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  PRÉAMBULE
« Toute l’invention consiste à faire quelque chose de rien ». Le constat est dressé par Jean Racine dans la dédicace de Bérénice en 1670. Le dramaturge songeait alors, on ne s’en étonnera guère, à la rédaction de sa tragédie : il souhaitait qu’une « action simple » puisse lui inspirer une grande œuvre. Remarque lumineuse, qui vaut d’être généralisée bien au-delà de la littérature : l’invention, par essence, consiste à élaborer un dispositif nouveau qui n’existait pas auparavant. C’est ce qui la distingue essentiellement de la découverte, dans le champ scientifique comme ailleurs, car cette dernière repose sur la mise à jour d’une loi – par exemple pour les physiciens ou les chimistes –, d’un processus – pour les biologistes – ou encore d’une terre – pour les explorateurs – inconnus.
Deux notions différentes, mais finalement et intimement liées : découverte et invention nourrissent des rapports étroits, mais qui ne sont pas toujours aussi évidents ni automatiques qu’on l’imagine. La découverte précède souvent l’invention : sans la relativité générale d’Einstein, pas de corrections relativistes et pas de géolocalisation par satellites soixante ans plus tard – car le délai, n’en déplaise aux partisans toujours plus nombreux aujourd’hui de l’innovation à marche forcée, peut être long ! Parfois, c’est l’inverse : la machine à vapeur fait son apparition en 1687, mais les principes qui président à son fonctionnement ne seront énoncés qu’en 1824, par Nicolas Léonard Sadi Carnot. Et de temps à autre, ce n’est ni l’un ni l’autre : l’invention sort alors tout armée d’un esprit fécond, sans précéder ni découler d’aucune découverte scientifique, dans la seule intention de rendre service à ses contemporains – comme le souhaitait par exemple le professeur Guillotin, commanditaire de l’une des créations les plus célèbres de la Révolution française.
Parvenir à retracer ces cheminements pour chacune des grandes inventions qui ont marqué le parcours de l’Humanité était l’un des principaux enjeux de cette « fabuleuse histoire ». Car loin de toute prédisposition ou règle générale, chaque dispositif a souvent un parcours singulier, qui éclaire autant les besoins à l’heure de sa conception, que les itinéraires et les détours surprenants de la démarche créative. Bien sûr, il n’est pas toujours possible de fournir des arguments étayés, surtout pour les périodes les plus reculées : le premier feu a-t-il été domestiqué à partir d’un incendie naturel ? La roue a-t-elle été conçue en observant une pierre dévaler une pente ? Et d’où vient l’idée du propulseur, qui a permis à nos ancêtres de rester à une distance plus raisonnable des animaux féroces qu’ils chassaient ? Les chercheurs sont contraints, bien souvent, d’émettre des hypothèses, que des études méticuleuses viennent ensuite confirmer ou contredire, lorsque le matériau archéologique ou historique le leur permet. L’ancienneté des premiers outils fournit, dans ce registre, un exemple tout à fait exceptionnel : leur invention était estimée à quelque 2,6 millions d’années, jusqu’en 2015 et une découverte en Afrique qui l’a fait vieillir de 700 000 ans !
Évidemment, la datation des inventions plus récentes ne soulève pas les mêmes difficultés, et elle se précise à mesure que l’on suit le cours du temps : la clepsydre fait son apparition dans la première moitié du XIVe siècle avant notre ère, l’horloge mécanique voit le jour vers 1300, le télescope est conçu en 1608, la montgolfière décolle le 4 juin 1783 et le premier tweet est envoyé le 21 mars 2006 à 22 h 50… Mais cela ne signifie pas pour autant que les origines de la clepsydre soient plus ardues à retracer que celles de Twitter, ou que le sens même de son invention demeure plus mystérieux. Au contraire, certains textes anciens apportent des précisions que l’on peine souvent à distinguer parmi l’abondance de sources plus récentes. Ils permettent ainsi de s’exprimer avec plus d’assurance sur les conditions de l’invention de la pompe à air au milieu du XVIIe siècle, grâce au formidable débat qu’elle a fait naître en Angleterre entre Robert Boyle et Thomas Hobbes, que de Facebook en 2004, en raison du récit idéalisé de genèse auquel Mark Zuckerberg et ses hagiographes se sont toujours tenus.
Les premiers outils, le feu, le propulseur, la roue, la clepsydre, l’horloge, le télescope, la pompe à air, la machine à vapeur, la montgolfière, la guillotine, le GPS, Facebook, Twitter et tant d’autres… Tous appellent une précision, pour finir, ou… pour commencer ! L’histoire des inventions s’avère fabuleuse car elle revêt toutes les facettes, à quelques rares exceptions près, d’une longue suite de success stories. Mais pour un dispositif passé à la postérité, combien ont sombré irrémédiablement dans l’oubli, et continuent de le faire aujourd’hui encore, année après année ? Partis de rien, bien des travaux ne sont allés nulle part. C’est donc avec humilité qu’il faut aborder cette grande aventure de l’esprit humain, qui débute il y a plus de 3 millions d’années, sur la rive occidentale d’un lac kényan…




  La Préhistoire

  
    La Préhistoire revient de loin ! Imaginer une Terre et une Humanité en dehors des récits mythologiques et religieux est resté, jusqu’au XIXe siècle au moins, une hérésie. En Occident, la Bible ne souffre aucune controverse : le sixième jour de la création, soit quelque 4 000 ans avant Jésus-Christ, « Dieu créa l’homme à son image ». Et gare à ceux qui osent émettre des doutes : en pleines Lumières encore, Buffon, qui avait timidement estimé l’âge de notre planète à 74 832 ans, l’a constaté à ses dépens !

    Mais, peu à peu, le bel édifice se lézarde sous les coups de découvertes géologiques et archéologiques. Encore prudent, Jacques Boucher de Perthes imagine un « homme antédiluvien » en 1849. Ses travaux ne commencent cependant à être discutés que dix ans plus tard, après l’exhumation de l’Homme de Néandertal, et au moment précisément où Charles Darwin fait paraître son Origine des espèces – une théorie que le Britannique s’est tout d’abord gardé d’étendre à l’Homme. Quelques années encore et, en Dordogne, l’abri de Cro-Magnon fournira à son tour son lot de trouvailles…

    De là à faire de ces premiers hommes – et, bientôt, des espèces qui les ont précédés – des êtres doués d’intelligence et de sensibilité, il y a un pas que la science mettra quelque temps à franchir : l’archéologue amateur Marcelino Sanz de Sautuola en sait quelque chose, qui a été le premier en 1880 à leur attribuer les sublimes peintures de la grotte d’Altamira en Espagne, sous les critiques unanimes de la communauté savante… On a très bien fait, pour nous désigner, d’abandonner la terminologie d’Homo sapiens sapiens, « l’Homme qui sait qu’il sait », tant elle s’accorde mal avec la liste de nos erreurs et de nos préjugés !

    La Préhistoire continue d’ailleurs de nous enseigner l’humilité. Publié il y a quelques années seulement, cet ouvrage aurait débuté il y a 2,6 millions d’années avec l’invention des premiers outils. Au gré d’une découverte toute récente, ces derniers ont été vieillis de 700 000 ans. Le feu, les vêtements, les bijoux, la peinture, il en va de même pour la plupart des autres grandes inventions d’une Préhistoire qui est à mille lieues de nous avoir livré tous ses secrets…
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    Il y a 3,3 millions d’années

    Nos premiers outils

    
      
        Longtemps, la fabrication des premiers outils a été attribuée au genre Homo, il y a quelque 2,6 millions d’années. Une découverte récente est venue démentir cette conviction…

      

    

    
      Jusqu’à tout récemment, les plus anciens outils de pierre taillée, retrouvés en Éthiopie, étaient datés de 2,6 millions d’années. Ces galets à bords tranchants, obtenus par enlèvements intentionnels d’éclats, étaient mis sur le compte du genre Homo, et plus particulièrement d’Homo habilis : une espèce bipède, contemporaine des sites primitifs connus de fabrication et comptant parmi les ancêtres les plus anciens du genre humain… l’hypothèse semblait solide, pour ne pas dire incontestable, et a donc longtemps prévalu au sein de la communauté scientifique. C’était oublier qu’il y a peu de certitudes absolues et définitives en Préhistoire.

      En avril 2015, à l’occasion du colloque annuel de la société de paléoanthropologie organisé à San Francisco, puis dans un article très attendu de la prestigieuse revue Nature le mois suivant, des chercheurs du CNRS, de l’Institut national de recherches archéologiques préventives et de l’université de Poitiers ont annoncé une découverte saisissante. Sous la direction de l’archéologue Sonia Harmand, ils venaient de mettre au jour, au Kenya, sur la rive occidentale du lac Turkana, des outils datant de 3,3 millions d’années, faisant reculer de pas moins de 700 000 ans l’époque de leur apparition.

      
      [image: Illustration. L’un des outils mis à jour lors de la fouille sur le site Lomekwi 3, au Kenya.]
        
          L’un des outils mis à jour lors de la fouille sur le site Lomekwi 3, au Kenya.

        
      
      Composés surtout de blocs de lave, ces outils, lourds et volumineux, ont permis de produire des éclats grâce à une technique requérant un bloc à tailler, un percuteur et une enclume : maintenu sur l’enclume d’une main tandis que l’autre abat le percuteur, le bloc livre les éclats tranchants qui servaient vraisemblablement à dépecer des charognes ou des proies. Mais servaient à qui ? Question aussi épineuse que fascinante, pour ces outils plus vieux que le genre humain lui-même. Quelques candidats sont déjà en lice, à commencer par les australopithèques, qui ont vécu entre 6 et 2,5 millions d’années, et dont des fossiles sont bien identifiés pour cette période en Éthiopie mais aussi, depuis peu, non loin de Nairobi au Kenya. Mais aussi le « kenyanthrope platyops », une espèce connue grâce à un fossile seulement, un unique crâne au visage relativement plat retrouvé en 1999… sur la rive ouest du lac Turkana !

      Si les chercheurs n’ont pas encore tranché, ils poursuivent leurs travaux. L’idéal aurait été, comme Sonia Harmand l’a signalé avec humour dans plusieurs déclarations consécutives à sa découverte, de « retrouver un fossile d’hominidé avec une pierre à la main ». Qui sait si, un jour, un site préhistorique ne nous fera pas ce magnifique présent ?

      
        ☛ VOIR AUSSI

        
          La maîtrise du feu (il y a 400 000 ans)

          L’araire (– 5 000)

    


Il y a 400 000 ans
La maîtrise du feu
Estimée entre 400 000 ans et – peut-être – un million d’années, l’invention du feu est une question qui ne cesse d’enflammer les archéologues.


Il peut sembler curieux d’évoquer « l’invention » du feu, un phénomène naturel qui existe depuis la nuit des temps… Mais cette terminologie renvoie à un moment particulier, celui où l’Homme est parvenu à le maîtriser pour en tirer parti. Toutefois, déterminer ce moment soulève des difficultés majeures. L’existence de foyers aménagés il y a 400 000 ans fournit des preuves incontestables, par exemple sur le site de Menez Dregan, à Plouhinec dans le Finistère, ou dans le gisement de Terra Amata, à Nice. Là, de petites fosses ou des dallages de galets ne laissent subsister aucun doute sur sa domestication réfléchie. Mais avant cela ? Tout le problème réside dans l’interprétation des restes calcinés, graines, os, bois et autres, débusqués à travers le monde : sont-ils le fruit d’incendies naturels ou de feux intentionnels ?
En 2004, des chercheurs israéliens ont publié dans la revue Science un article relatant la découverte d’indices de domestication vieux de 790 000 ans sur le site de Gesher Benot Ya’aqov. Après avoir analysé des dizaines de milliers d’échantillons et constaté qu’une faible partie seulement présentait des traces de combustion sur des emplacements ciblés, ils ont écarté l’hypothèse naturelle. Plus récemment, en 2012, une équipe internationale a annoncé une trouvaille similaire dans les strates de Wonderwerk Cave, une grotte située en Afrique du Sud. Des techniques pointues de microspectrométrie ont notamment été utilisées, qui ont révélé la présence de fragments d’os et de cendres datés d’un million d’années, que la pluie ou le vent n’auraient pas pu déposer là. Mais, dans un cas comme dans l’autre, ces hypothèses demeurent très controversées : une véritable guerre du feu anime les scientifiques, qui s’envenime encore lorsqu’il s’agit de savoir si ces foyers ont été récupérés et entretenus, ou allumés !
C’est que la maîtrise du feu ne constitue pas qu’une étape dans le chauffage, l’alimentation ou le progrès technique de l’Humanité. Elle pose aussi un jalon dans l’organisation d’une vie sociale, comme l’a relevé notre grand préhistorien Henry de Lumley le 13 décembre 1999 devant l’Académie des sciences morales et politiques : « Que pouvaient faire les chasseurs de Terra Amata à Nice, quand ils revenaient d’une chasse au rhinocéros ou à l’éléphant, le soir autour du feu ? Ils se racontaient évidemment des histoires de chasse et à mesure que le temps s’écoulait, le rhinocéros qui avait été abattu devenait de plus en plus gros, de plus en plus énorme, de plus en plus monstrueux, et le chasseur qui l’avait abattu devenait de plus en plus extraordinaire : il devenait un héros, l’ancêtre, le témoin ancestral d’un groupe culturel, d’une civilisation ». À l’évidence, si les inventions se succèdent, l’Homme lui-même change peu…
☛ VOIR AUSSI
La lampe (– 35 000)



Il y a 190 000 ans
Les vêtements
L’apparition du vêtement, une invention qui nous colle à la peau depuis des temps immémoriaux, s’avère particulièrement ardue à dater.


L’évocation du vêtement préhistorique renvoie à l’image des premiers Hommes qui, emmitouflés dans leurs peaux de bêtes, tentaient d’échapper au froid mordant de la dernière période glaciaire… et ce n’est pas tout à fait inexact ! Selon quelques spécialistes, les hominidés auraient en effet pu adopter le vêtement il y a quelque 800 000 ans, après leur sortie d’Afrique, en rejoignant des terres au climat plus rude, telles que l’Europe. Mais le problème de l’étude du vêtement ancien est l’accès aux sources. Les matériaux qui le composent se dégradent vite, et il ne reste que très peu d’exemplaires conservés, même pour des périodes beaucoup plus récentes comme le Moyen Âge. Alors, comment dater précisément cette « invention » ?
L’analyse d’autres restes archéologiques, ossements et outils de façonnage, donne de bons indices. Pour les périodes les plus anciennes, des marques sur des os d’animaux (des chevaux et des bisons) ont été observées, qui montrent le prélèvement de peaux et de fourrures. Mais elles ne disent rien, hélas, de la forme de ce vêtement. Des outils plus sophistiqués mis au point ultérieurement par Homo sapiens fournissent une idée plus précise, au moins sur les techniques de réalisation et, en l’occurrence, de couture : en 2016, une aiguille à chas de 7,6 cm taillée dans un os d’oiseau a été découverte dans la grotte de Denisova en Sibérie, et datée de 45 000 ans… il s’agit du plus ancien spécimen trouvé à ce jour, en attendant mieux !
Certains chercheurs vont jusqu’à étudier la génétique des parasites de l’Homme pour obtenir des renseignements sur la date d’apparition du vêtement. Ainsi, un article paru en 2010 dans la revue Molecular Biology and Evolution suggère que l’émergence de la lignée des poux de vêtements (distincte de celle des poux de cheveux) en atteste l’usage il y a 83 000 ans, voire plus de 170 000 ans ! Des fouilles ayant mis au jour des vêtements datant de périodes plus récentes – du Paléolithique supérieur au Néolithique – donnent quant à elles un aperçu précis mais très ponctuel dans le temps et l’espace, de costumes masculins ou féminins préhistoriques. Les historiens du vêtement s’accordent sur le fait que, de son apparition aux premières décennies du XIVe siècle, l’archétype de la vêture est resté à peu près le même : le plus souvent ample, long et drapé.
Enfin, un dernier problème se pose, celui de s’entendre sur les fonctions du vêtement. Si la protection contre les intempéries semble avoir primé à l’origine, son rôle symbolique – en termes de statut social, de représentation, voire de magie – est vite apparu. Puis la pudeur est entrée en jeu, comme ce désir de plaire qui ne nous a plu jamais quitté…
☛ VOIR AUSSI
Le vêtement en spray (demain)



Il y a 100 000 ans
Le bijou
Si le diamant passe pour le meilleur ami de la femme depuis Marylin, le bijou est le compagnon d’Homo Sapiens depuis fort longtemps… et tous sexes confondus !


Quel est le rapport entre l’archéomalacologie, une science archéologique plutôt confidentielle étudiant les mollusques marins et terrestres, et l’invention on ne peut plus glamour du bijou ? A priori, aucun. Et pourtant, leur lien est très intime : l’analyse de ces mollusques permet de dater l’invention des parures corporelles, dont les tout premiers spécimens ont été confectionnés à l’aide de différents types de coquillages.
L’usage de ces ornements remonte aux derniers millénaires du Paléolithique moyen : on le sait depuis près d’une trentaine d’années, grâce en particulier au travail colossal de recensement, d’identification et d’interprétation d’Yvette Taborin. Cette préhistorienne française est une pionnière dans l’étude de ces petites coquilles vidées de leur contenu… mais pleines de sens, car leur utilisation atteste que la société qui les arbore, aussi ancienne soit-elle, y attache une symbolique forte et multiple.
Longtemps, on a cru que de tels bijoux avaient fait leur apparition il y a environ 40 000 ans. Mais, depuis quelques années, des découvertes se sont succédé, qui leur ont fait prendre un sérieux coup de vieux. En 2004, des chercheurs du CNRS ont analysé avec des collègues sud-africains 41 petits coquillages provenant de la grotte de Blombos, située non loin de la côte entre Le Cap et Port Elizabeth : ils ont été datés de 75 000 ans. Puis des coquillages marins perforés, trouvés dans la grotte des Pigeons à Taforalt, au Maroc oriental, ont révélé une utilisation plus ancienne encore, de 82 000 ans. Enfin, en 2006, sur le site archéologique d’Es Skhul, sur le Mont Carmel en Israël, une trouvaille a une nouvelle fois repoussé les origines du bijou, peut-être jusqu’à 135 000 ans !
À chaque fois, il s’agit de parures collectées, c’est-à-dire que leurs créateurs se sont « contentés » de ramasser les matériaux et de leur trouver un système d’attache. La parure dite inventée, qui modifie l’apparence de la matière première, bien documentée au Paléolithique supérieur, fait son apparition par la suite, il y a sans doute près de 15 000 ans. À ce moment-là, l’art préhistorique a déjà connu un essor considérable.
L’histoire du bijou s’accélère ensuite avec les débuts de la métallurgie et le travail, il y a environ 5 000 ans, du cuivre et de l’or. L’Antiquité voit ainsi une diversification des techniques, qui mène à la naissance de l’orfèvrerie et la confection de véritables œuvres d’art, mêlant métaux précieux et joyaux rares. Mais force est de reconnaître devant ces coquillages percés que les premiers hommes – et femmes… – étaient eux aussi, déjà, de formidables artistes…
☛ VOIR AUSSI
Le métal (– 4 000)


[image: Illustration. En Afrique du Sud, de petits coquillages percés, datés de 75 000 ans, ont ainsi été découverts dans la grotte de Blombos.]En Afrique du Sud, de petits coquillages percés, datés de 75 000 ans, ont ainsi été découverts dans la grotte de Blombos.

– 40 000
La peinture
Entre – 40 000 et – 35 000 ans, nos ancêtres ont commencé à orner les grottes qu’ils habitaient des toutes premières peintures pariétales.


Les origines préhistoriques de la peinture ont fait débat à la fin du XIXe siècle. En 1880, un archéologue amateur, Marcelino Sanz de Sautuola, avance pour la première fois cette hypothèse après avoir observé les œuvres recouvrant les parois de la grotte d’Altamira, près de Santander. Immédiatement, la communauté scientifique balaie ses arguments : impossible d’imaginer que les premiers hommes aient été dotés d’un tel sens artistique ! Les savants français, derrière Gabriel de Mortillet, sont les plus véhéments : pour eux, les peintures étudiées par ce dilettante espagnol, juriste de son état, relèvent forcément d’une histoire plus récente. Et Sanz de Sautuola disparaît en 1888, raillé, discrédité, quand il n’est pas accusé de contrefaçon…
En 1901, la découverte des peintures de la grotte de Font-de-Gaume, dans le Périgord, marque le début de sa réhabilitation. Pour le grand préhistorien français Henri Breuil, elle retentit en effet comme « un énorme pétard dans le monde préhistorique ». Elle conduit surtout certains des opposants les plus virulents à Sanz de Sautuola à faire amende honorable : en 1902, Émile Cartailhac publie dans la revue L’Anthropologie un article au titre évocateur, « La grotte d’Altamira, Espagne. Mea culpa d’un sceptique ». Les explorations qui se succèdent ensuite, de même que les nouvelles méthodes de datation, viendront définitivement trancher le débat en faveur de l’archéologue amateur.
[image: Illustration. Les grottes ornées sont répliquées pour permettre au public de les découvrir : ici, un plasticien préhistorien reproduit le célèbre rhinocéros laineux de la grotte Chauvet]Les grottes ornées sont répliquées pour permettre au public de les découvrir : ici, un plasticien préhistorien reproduit le célèbre rhinocéros laineux de la grotte Chauvet
La naissance de l’art pictural remonte donc bel et bien au Paléolithique supérieur, dans des grottes ornées où ses plus anciennes manifestations pariétales sont estimées à – 40 000 ans. Elles représentent surtout, dans des tons noirs – à partir du charbon de bois – et rougeâtres – grâce à l’ocre naturelle –, la faune que côtoyaient les premiers artistes. Des mains positives ou négatives paraissent aussi nous faire des signes amicaux à travers les âges. Elles révèlent, selon l’historienne Claudine Cohen, « le passage d’hommes et de femmes dans les couloirs obscurs des grottes », « l’affirmation d’une présence humaine face à l’hostilité de la nature, d’une volonté de dire face au silence et à l’obscurité ».
Pour autant, si les scientifiques sont désormais unanimes sur les origines préhistoriques de la peinture, de nouvelles observations sont venues questionner sa géographie : alors que la vieille Europe semblait être la candidate idéale de sa naissance, en particulier le sud-ouest de la France et le nord de l’Espagne, des peintures découvertes sur l’île de Sulawesi en Indonésie pourraient leur être contemporaines, voire antérieures. La peinture préhistorique n’a donc pas fini de faire couler de l’encre…
☛ VOIR AUSSI
La lampe (– 35 000)



– 35 000
La lampe
Les premières lampes, utilisées vers – 35 000 au fond des grottes préhistoriques, mettent en lumière la vie de nos lointains ancêtres.


Au début du Paléolithique supérieur, selon toute vraisemblance pendant la période de l’Aurignacien, les hommes élaborent les premiers dispositifs maniables et portatifs d’éclairage. En parallèle du foyer qui, en plus de la lumière qu’il diffuse, permet de se réchauffer et de cuire les aliments, mais demeure statique, l’utilisation de torches et de lampes élargit les possibilités d’exploration du domaine souterrain.
Les torches ont sans doute été employées en premier : plus faciles à confectionner, elles fournissent un éclairage appréciable dans toutes les directions, y compris vers le sol – ce qui est bien utile pour voir où l’on met les pieds car, sous terre, un pas de trop peut vite devenir le dernier ! Leur durée de vie est toutefois très limitée, et elles ne peuvent pas être déposées pour avoir les mains libres, notamment lorsqu’il s’agit de franchir certains passages difficiles. Sans compter, bien que l’on ne s’en souciât guère à l’époque, que leurs vestiges fragiles constituent de véritables casse-têtes d’interprétation pour nos chercheurs actuels…
Les premières lampes, vers – 35 000, viennent compenser ces inconvénients. Tout d’abord, en formes de plaquettes planes, de cuvettes, de godets naturels ou creusés à la main, parfois équipés d’un manche, elles ont mieux traversé les millénaires jusqu’à nous – même s’il n’est pas toujours évident de distinguer une plaquette destinée à l’éclairage d’un banal élément de plancher récupéré près d’un foyer… les archéologues en savent quelque chose ! Surtout, garnies de graisse animale et d’une mèche végétale renouvelables à mesure de leur combustion, elles offraient à leurs utilisateurs une lumière plus durable, ainsi que la capacité ô combien précieuse de retrouver d’un seul geste leur liberté de mouvement.
Et quand on retrouve la jouissance de ses mains, il suffit d’avoir un peu l’esprit esthète pour en faire de belles et grandes choses : à Lascaux, par exemple, trois lampes ont été retrouvées sur la corniche est de la Nef, sous la peinture de la grande vache noire, et un brûloir au pied de l’ensemble peint du Puits, comprenant un bison et un homme… là comme ailleurs, en somme, l’invention de la lampe est étroitement associée à la réalisation des sublimes œuvres de l’art pariétal. Certes, on s’est toujours douté que les hommes préhistoriques ne peignaient pas dans l’obscurité. Mais, en retrouvant et en étudiant de telles traces du passé dans la plupart des régions de grottes ornées, à commencer par le sud-ouest de la France où elles ont été découvertes en abondance, de la Gironde aux Pyrénées orientales, nous sommes en mesure de projeter une lumière nouvelle et émouvante sur la vie de nos ancêtres.
☛ VOIR AUSSI
La maîtrise du feu (il y a 400 000 ans)
La peinture (– 40 000)



– 25 000
La céramique
Premier art du feu manié par l’Homme, la céramique est une technique jamais dépassée, poussée à des sommets de sophistication, de beauté et de technicité.


Le terme céramique englobe toutes les formes d’objets en terre cuite obtenus à partir de terre argileuse chauffée à haute température pendant plusieurs heures. Dès le Paléolithique supérieur, qui s’étend de – 40 000 à – 10 000 ans, Homo sapiens fabrique de tels objets, plutôt de taille réduite : des statuettes d’animaux, ou des figurines féminines, les fameuses Vénus, dont les exemplaires les plus anciens retrouvés dateraient de 25 000 à 30 000 ans.
L’invention de la poterie en céramique, c’est-à-dire la « vaisselle » – vases, urnes, etc. – est plus tardive. Elle est attestée aux alentours de 20 000 ans avant notre ère, en différents points du globe : au Proche et en Extrême-Orient, en Afrique et en Europe orientale, tandis qu’elle serait beaucoup plus tardive en Amérique du Sud. Le développement de la poterie, à usage le plus souvent domestique, est étroitement lié à la sédentarisation des hommes : elle leur est très utile pour la collecte et le stockage des récoltes, mais aussi pour faire cuire leurs aliments.
La technique de modelage employée est celle de la poterie en colombins : des boudins de terre roulés à la main et assemblés pour constituer la pièce souhaitée. Le façonnage évolue de manière considérable à la fin du Néolithique, autour de 4 000 ans avant notre ère, avec l’invention du tour de potier – très utile pour fabriquer des objets réguliers – d’abord au Proche-Orient puis en Chine. Cette dernière revêt d’ailleurs une importance particulière dans l’histoire de la céramique et de ses innovations techniques et artistiques. La porcelaine, mise au point sous la dynastie Han (206 avant – 220 après notre ère), en fournit un bon exemple : une céramique fine obtenue à partir de kaolin et cuite à plus de 1 000 °C !
Les premiers fours fermés sont également bâtis à la fin du Néolithique. Ils améliorent la qualité de la céramique, en permettant une cuisson à température plus élevée et homogène. Encore quelques siècles et, à l’âge de Bronze, entre 3 000 et 1 000 avant notre ère, apparaissent les premières décorations de poterie réalisées à l’aide d’engobe, de l’argile liquide, colorée ou non, appliquée selon diverses méthodes sur l’objet avant sa cuisson… La céramique constitue par ailleurs l’un des plus anciens matériaux de construction, puisque la brique est aussi de la terre cuite !
Depuis ces époques reculées, son succès ne s’est jamais démenti. Campée aujourd’hui à l’intersection de la science et de l’industrie, la céramique participe à la mise au point de nouveaux matériaux aux propriétés exceptionnelles – supraconductrices, mécaniques, magnétiques, écologiques, etc. L’histoire de la céramique et de ses innovations n’a, de toute évidence, pas fini de se modeler…
☛ VOIR AUSSI
La brique (– 10 000)


[image: Illustration. Ici, un artisan travaille sur une boudineuse-désaéreuse de la manufacture nationale de Sévres.]Ici, un artisan travaille sur une boudineuse-désaéreuse de la manufacture nationale de Sévres.

– 18 000
Le propulseur
En faisant gagner quelques mètres de distance aux projectiles de nos ancêtres, le propulseur leur a sans doute aussi offert quelques années de vie.


À l’exception de rares peuplades disséminées à travers le monde, la chasse est devenue aujourd’hui une activité surtout dangereuse pour le gibier… La disparition d’un nombre croissant d’espèces et nos tentatives désespérées pour protéger celles qui s’éteignent le démontrent abondamment. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Longtemps, le combat du prédateur humain et de sa proie animale a été plus équilibré, tournant tantôt à l’avantage de l’un, et tantôt à celui de l’autre : il suffit de s’imaginer muni d’une simple sagaie à quelques mètres d’un aurochs, d’un bison ou d’un ours de plusieurs centaines de kilos… jusqu’au dernier moment, les paris demeurent ouverts sur l’issue de la confrontation !
Il y a près de 20 000 ans, les hommes ont donc conçu le projet de mettre un peu plus de distance entre eux et les animaux féroces dont ils cherchaient à faire leur pitance. Ils ont alors élaboré un dispositif ingénieux, un bâton en bois naturel ou en bois de rennes muni à un bout d’un crochet ou d’un butoir pour y caler la base de leurs projectiles, et à l’autre extrémité d’un dispositif d’emmanchement. Le propulseur était né, dont des spécimens ont été retrouvés pour la première fois dans les années 1860 en Dordogne. Depuis lors, bien d’autres exemplaires ont été découverts, le plus souvent sans leurs manches, dans la même région, mais aussi à travers l’Europe occidentale. Certains sont même très richement ornés, à l’image du « faon aux oiseaux », un propulseur vieux de 14 000 ans trouvé en 1940 au Mas d’Azil dans l’Ariège, et qui témoigne de la maîtrise artistique atteinte sous la culture magdalénienne.
Toutefois, avant d’être beau au point d’éblouir ses compagnons de chasse, l’objet devait surtout se révéler utile à l’emploi. Là, tous les experts s’accordent sur l’efficacité du dispositif : lancée à la main, une sagaie atteint au pire 5 mètres et au mieux, pour les plus forts et les plus adroits, le double, avec une capacité de pénétration suffisante ; le propulseur lui, donne le même résultat jusqu’à 20 ou 30 mètres, à condition que le projectile soit assez souple et solide – on imagine que nos ancêtres ont dû s’y reprendre à plusieurs fois avant de trouver l’équilibre parfait – pour ne pas se briser au jet. Certes, ce ne sont que quelques mètres de plus… mais, une fois encore, face à une bête imposante qui n’entend pas se laisser transpercer sans coup férir, la différence est plus qu’appréciable ! Sans compter que le propulseur facilite dans le même temps les embuscades et les effets de surprise vis-à-vis d’animaux plus petits et plus agiles, qui n’attendent pas de voir le chasseur s’approcher pour filer à l’indienne. En somme, une invention tout bénéfice, sauf pour les proies…
☛ VOIR AUSSI
La catapulte (– 399)



– 10 000
Le panier
Le panier a eu un impact considérable sur le développement de l’activité humaine. Mais comment estimer avec certitude l’apparition d’une invention biodégradable ?


À moins d’un miracle, on ne saura sans doute jamais avec précision où et quand le premier panier a été confectionné. Et pour cause : constituée de matériaux végétaux, cette invention, vraisemblablement préhistorique, n’a laissé que peu de traces archéologiques, sauf dans des zones bénéficiant d’un climat tout à fait exceptionnel, comme l’oasis du Fayoum en Égypte. Ses représentations dans l’art, elles, n’apparaissent que dans l’Antiquité, au Proche-Orient et en Égypte tout d’abord, puis en Grèce et à Rome, mais dans tous les cas de manière bien postérieure à sa conception. Quant aux témoignages écrits, ils sont plus récents encore : l’Homme n’a éprouvé le besoin de consigner l’art de la vannerie que longtemps après avoir commencé à le pratiquer !
Pourtant, objet modeste, d’un usage quotidien et d’un faible coût de fabrication, le panier compte parmi ces créations artisanales qui, aux yeux de Claude Lévi-Strauss, sont « des symboles de la culture au même titre que le foyer domestique ». Comme celle de la brique qui lui est sans doute quasi contemporaine, l’invention du panier vers 10 000 avant notre ère marque en effet l’acquisition d’une maîtrise à moindres frais sur des matériaux à portée de toutes les mains : à de rares exceptions près, quelle que soit la région du globe, il se trouve toujours une espèce végétale qui fera le bonheur du vannier… Cette caractéristique d’« une activité technique qui intéresse le règne végétal », toujours selon le même auteur, a aussi été la garantie de son exceptionnelle longévité : aujourd’hui encore, la vannerie reste pratiquée partout, selon des gestes immuables de tressage que la production industrielle et standardisée n’a jamais complètement fait disparaître.
Plus qu’un simple objet courant, le panier est aussi l’un des témoins évanescents du développement de l’ensemble des activités humaines. Il a accompagné les communautés de chasseurs-cueilleurs d’hier et reste utilisé par celles qui subsistent aujourd’hui encore dans certaines régions reculées. Auxiliaire précieux des premiers agriculteurs, il a ensuite permis, sans doute bien avant la poterie, de stocker les excédents de production de graines et de céréales, puis de les transporter. Les premiers commerçants n’ont en effet eu qu’à reprendre cette invention déjà millénaire lorsqu’ils ont établi leur propre activité, allant d’une communauté à l’autre pour échanger leurs marchandises. À leur tour, les artistes s’en sont emparés, pour transformer cet objet utilitaire en autant de créations originales, qui continuent de faire florès à l’aube du IIIe millénaire.
☛ VOIR AUSSI
La céramique (– 25 000)



– 10 000
La brique
Aussi simples à concevoir qu’à utiliser, les premières briques ont marqué, il y a près de 12 000 ans, un coup de génie de l’esprit humain.


Selon qu’elle soit crue, et modelée puis moulée, ou cuite, la brique a été perfectionnée à plusieurs reprises au fil des millénaires, depuis 9 500 avant notre ère. Sa conception originelle est encore rudimentaire : la brique crue se compose d’un mélange d’argile, d’eau et de débris végétaux tels que de la paille, du chanvre ou des copeaux de bois, voire, en quelques occasions observées par les archéologues, des poils d’animaux domestiques. La recette, ensuite, est tout aussi simple : mélangez jusqu’à l’obtention d’une pâte, modelez-la à la main pour lui donner la forme désirée, laissez-la sécher au soleil pendant environ deux semaines et… le tour est joué !
Précisément, cette invention tire son succès de sa facilité de mise en œuvre : les matières premières étant disponibles en abondance presque partout, les problèmes d’extraction, de transport et de stockage ne se posent pas. Quant à la technique de fabrication, elle n’implique qu’un minimum de formation et de savoir-faire : tout le monde peut la reproduire et la diffuser autour de soi. Apparue pour la première fois au Proche Orient, non loin de la Méditerranée, sur des sites comme Aswad, Jéricho et Netiv Hagdud, elle gagne ainsi rapidement l’intérieur des terres et les bassins du Tigre et de l’Euphrate – où certains sites semblent même l’avoir inventée indépendamment, comme en témoignent des vestiges des différentes étapes de sa genèse. D’ailleurs chaque contrée a pu apporter sa touche personnelle, parfois à quelques kilomètres de distance seulement : si les briques de Jéricho sont réputées pour leur forme « en cigare », celles de Munhata, un site localisé à un peu plus d’une centaine de kilomètres au nord et connu grâce au célèbre archéologue Jean Perrot, s’illustraient pour leur part par leur aspect « en galette ». À l’époque déjà, les goûts et les couleurs…
Pour leur donner ces formes originales, les hommes les modelaient à la main, laissant ainsi derrière eux d’émouvantes empreintes de leurs doigts. Peu à peu, ils ont ensuite eu recours à des moules, qui ont permis d’uniformiser et d’accroître la production. Témoin d’une étape capitale de la sédentarisation des communautés humaines, ces premières briques n’avaient cependant pas que des avantages. Leurs utilisateurs ont vite dû s’apercevoir qu’elles se dégradaient rapidement dans des conditions climatiques optimales, et plus rapidement encore dans des conditions extraordinaires : leurs propriétés d’isolation et de résistance pouvaient subitement se trouver réduites à néant en cas de pluie abondante. Vers 3 500 ans avant notre ère, la cuisson des briques vient résoudre cet inconvénient. Et parce qu’il ne suffit pas de jeter le matériau au feu pour lui permettre de se vitrifier, il a fallu, là encore, des trésors d’ingéniosité…
☛ VOIR AUSSI
La céramique (– 25 000)



– 8 000
La barque
Vers 8 000 avant notre ère, avec la construction des premiers bateaux, débute la grande histoire de la navigation, mère d’une foule d’inventions nouvelles.


Comment l’Homme a-t-il inventé la première embarcation ? Sans doute en s’agrippant à un tronc d’arbre afin de franchir un cours d’eau, et éviter ainsi de connaître le sort de la célèbre australopithèque Lucy – quelques chercheurs estiment en effet qu’elle aurait pu se noyer dans le lit de l’ancienne rivière où son corps a été retrouvé par l’équipe d’Yves Coppens. Mais si le fait d’observer la Nature et de distinguer la flottabilité de certains éléments est révélateur d’une étape nouvelle dans l’évolution humaine, il ne permet pas pour autant de conclure à l’apparition d’une volonté créatrice dans le domaine de la navigation…
En réalité, l’histoire du bateau débute lorsque l’ambition prend le pas sur l’opportunisme : les troncs sont alors creusés ou assemblés en radeau à l’aide de lanières pour gagner en stabilité. Quand cela s’est-il produit ? Il y a sans doute quelque 10 000 ans, bien que cette origine ne fasse pas l’unanimité au sein de la communauté savante, car des observations récentes sont venues relancer la réflexion. On a longtemps cru en effet que les premières embarcations, des pirogues fluviales, dataient du Mésolithique européen, qui s’étend approximativement entre 10 000 et 5 000 ans avant notre ère : la « pirogue de Pesse », au Pays-Bas, qui remonte à la première moitié du VIIIe millénaire avant notre ère, reste considérée comme le plus vieux bateau du monde. Mais la découverte dans les années 1980 du « canoë de Dufuna », dans l’actuel Nigéria, et la batterie de tests à laquelle il a été soumis, ont légitimé l’hypothèse d’une antériorité africaine dans la maîtrise du déplacement par voie d’eau : la construction de cet esquif est certes plus récente que celle de la pirogue de Pesse, mais elle témoigne d’un savoir-faire qui n’a pu être acquis que de longue date.
Par ailleurs, l’absence de bois en quantité ou de qualité suffisantes ne disqualifie pas certaines régions de cette quête des origines, même si elle complique le travail des archéologues. Les premiers navigateurs ont en effet pu utiliser des faisceaux de roseaux ou d’autres végétaux tels que le papyrus pour bâtir leurs embarcations. Ce procédé est avéré aussi bien sur le Vieux Continent, en Égypte tout d’abord, que dans le Nouveau Monde : aujourd’hui encore, les habitants des rives du lac Titicaca, à cheval entre la Bolivie et le Pérou, continuent d’utiliser le roseau local totora à cette fin… De part et d’autre, les vertus d’un tel procédé sont immenses, puisque ces végétaux ont non seulement permis de construire les coques elles-mêmes, mais aussi des nattes faisant office de voiles. Et, grâce à ces dernières, invention capitale qui semble être née en Égypte au IVe millénaire avant notre ère, il devenait envisageable de remplacer les pagaies et les rames par un dispositif permettant de parcourir de plus longues distances.
☛ VOIR AUSSI
Le chronomètre (1735)
Le Sonar (1915)



– 6 000
Le miroir
Des premières utilisations de l’obsidienne aux dernières productions de pointe, le miroir est le reflet de progrès techniques phénoménaux au fil des millénaires.


Miroir, mon beau miroir, d’où viens-tu ? Impossible d’apporter une réponse précise s’il s’agit de donner la date à laquelle l’Homme a observé pour la première fois, au détour sans doute d’un cours d’eau, son reflet. Mais, dès lors que cette contemplation s’appuie sur un dispositif ad hoc, des pistes émergent : 6 000 ans avant notre ère, les habitants d’Anatolie utilisaient des morceaux taillés d’obsidienne, une pierre volcanique vitreuse ; 3 000 ans plus tard, l’emploi de cuivre poli est attesté en Mésopotamie, un millénaire avant que la Chine de la culture Qijia ne confectionne ses premiers miroirs en bronze, en alliant le cuivre à l’étain ; l’Égypte de la prestigieuse XVIIIe dynastie, celle des Amenhotep, Hatchepsout, Toutankhamon et autres Thoutmosis, se sert quant à elle d’un autre alliage, composé de cuivre et d’argent.
[image: Illustration. Aujourd’hui, les miroirs les plus purs du monde sont fabriqués à Villeurbanne, au laboratoire des matériaux avancés, pour équiper des instruments scientifiques de pointe.]Aujourd’hui, les miroirs les plus purs du monde sont fabriqués à Villeurbanne, au laboratoire des matériaux avancés, pour équiper des instruments scientifiques de pointe.
Dès ces époques, les miroirs recouvrent des préoccupations plus vastes que simplement esthétiques. Ils débouchent sur les premières observations scientifiques dans le domaine de l’optique : les images qu’ils renvoient sont inversées, la main droite y devient une main gauche, et si nul n’ignore ce phénomène, les savants ont été bien en peine de l’expliquer. Ils investissent en parallèle la mythologie : il suffit de songer à Narcisse ou au combat de Persée et de Méduse, et à la manière dont le héros vient à bout de la terrible Gorgone en se servant de son reflet, pour en prendre la mesure. Ils peuvent aussi devenir des instruments militaires – les miroirs ardents d’Archimède – ou politique : Suétone raconte dans ses Vies des douze Césars que l’empereur Domitien avait couvert de phengite, un minéral réfléchissant de la famille des micas blancs, les murs des portiques où il se promenait, afin d’y surprendre d’éventuels assassins… peine perdue, puisqu’ils auront finalement raison de lui dans son cabinet de travail.
Quant aux philosophes, que n’ont-ils pas dit ou écrit au sujet des miroirs : Socrate, « le plus sage de tous les hommes, se servait d’un miroir même pour former aux bonnes mœurs », note Apulée dans son Apologie, car, prévient encore Sénèque, l’observation de son propre reflet ne sert pas seulement à l’embellissement physique, mais aussi au perfectionnement moral par une meilleure connaissance de soi-même. Pourtant, les miroirs d’alors étaient loin de la pureté du reflet que nous apercevons tous les matins dans nos salles de bains : pour en arriver là, il aura fallu encore bien des progrès, apportés par les verriers vénitiens de Murano de la fin du Moyen Âge, les artisans français du XVIIe siècle qui ont conçu la technique du coulage, et l’invention du miroir moderne, par application d’une fine couche d’argent sur le verre, due au chimiste allemand Justus von Liebig en 1835.
☛ VOIR AUSSI
Le métal (– 4 000)
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