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Préface
La Coupe du monde, c’est d’abord des souvenirs. De matches, de joueurs, de stades, mais surtout de vie. Tout le monde se souviendra encore dans cinquante ans de l’endroit où il était lors de la finale de la Coupe du monde 98, des larmes versées pendant la demi-finale de 82 à Séville, de la fête qui tourne court le 9 juillet 2006.
Demander lors d’un dîner ce qui demeure le plus beau moment de l’histoire d’un Mondial équivaut à lancer un débat politique un soir de réveillon : l’assurance de joutes enflammées et peut-être même de quelques noms d’oiseaux qui volent au-dessus de la table… Pourquoi n’arrivons-nous pas à nous mettre d’accord sur des événements que nous avons tous vécus intensément, passionnément ? À cause de nos souvenirs personnels justement.
Moi, par exemple, c’est France-Brésil 86. Un peu grâce à Platini et sa bande mais surtout, parce que ce jour-là, après l’avoir refusée catégoriquement pendant dix ans, mon père a enfin acheté une télé pour voir CE match. Bon, n’ayant pas réussi à la brancher, on a finalement dû aller regarder le quart de finale chez des voisins… mais, ça m’a quand même marquée.
98, mes débuts professionnels chez Antenne 2 dans l’émission de Gérard Holtz. Le droit d’aller sur les Champs le 12 juillet pour faire la fête une petite heure, savourer ce moment magique et revenir au bureau pour travailler toute la nuit. 2006, attendre depuis des mois cet instant où mon compagnon, alors sélectionneur de l’équipe de France, brandirait cette Coupe du monde dont il rêvait tellement et le voir repartir avec une médaille argentée au bout d’un ruban bleu, laquelle restera plusieurs années dans un carton dans la cave.
Oui, nous avons tous des souvenirs personnels liés à la Coupe du monde et c’est ce qui rend le foot aussi beau. Voir des gens qui détestent ce sport habituellement se passionner tout à coup pour le système de jeu des Bleus (mais non, maman, on ne peut pas jouer avec 5 attaquants et je t’assure que ça ne sert à rien d’essayer de marquer un but du rond central dès le coup d’envoi !), hurler dès qu’un joueur de l’équipe de France dépasse la ligne médiane et se mettre à insulter copieusement l’arbitre, me fascine au plus haut point.
J’aime la Coupe du monde pour les débats qu’elle provoque, pour les télés dans le jardin parce que c’est l’été, pour les klaxons à 2 heures du matin sur les Champs-Élysées, pour les gamins qui vont à l’école avec le maillot des Bleus sur le dos, pour les paris sportifs entre amis, pour le vivre-ensemble qu’elle engendre et parce que cette compétition suscite des émotions incomparables, dans les deux sens d’ailleurs.
Le problème avec la Coupe du monde et ses souvenirs, c’est qu’il est difficile d’évoquer la « Légende Pelé » avec un gamin pré-pubère qui, lui, n’en a évidemment que pour Léo Messi et Cristiano Ronaldo, de débattre de qui est le plus grand joueur français de tous les temps entre Kopa, Platini et Zidane, selon que l’on a 80 ans ou… 28, de savoir si Geoffrey Hurst a vraiment marqué lors de la finale 66, alors que les parents de votre contradicteur n’étaient encore qu’à l’école primaire à cette époque-là.
C’est pourquoi cet ouvrage d’Alain Cayzac et de Guillaume Evin est si indispensable. D’un côté, Alain Cayzac, l’iconoclaste passionné ; de l’autre, Guillaume Evin, « l’historien » du ballon rond ; autour d’eux, quarante grands témoins qui ont tous joué le jeu. Parce que ce livre revient sur les plus grands exploits de la Coupe du monde, parce qu’à travers lui on revit des moments qu’on avait parfois oubliés, et on en découvre d’autres que l’on ignorait, mais surtout parce qu’il dévoile les préférences et les souvenirs des amoureux du foot et de ceux qui ont contribué à en écrire l’histoire. Et nous offre par là même encore d’autres possibilités de débats sans fin. Vivement le prochain Mondial !
Estelle Denis
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Avant-propos
La Coupe du monde a un effet unique : elle charrie tant d’émotions que chacun aime à se projeter dans cet événement universel, où le général se confond avec le particulier.
Parce qu’ils sont ou ont été des acteurs, des commentateurs du monde du football et tout simplement des passionnés de ballon rond, nous avons souhaité leur donner la parole. Nous avons voulu qu’ils nous ouvrent leur boîte à souvenirs afin qu’ils partagent avec vous toute la magie du Mondial.
À chacun de nos « 40 Glorieux » – joueurs ou joueuses, sélectionneurs, dirigeants, journalistes, animatrices, acteurs… –, nous avons ainsi posé trois questions simples :
– QUELS SONT VOS TROIS FLASHES, vos trois images qui vous viennent immédiatement à l’esprit à l’évocation de la Coupe du monde de football ?
– QUELLE EST LA FIGURE qui incarne le mieux selon vous le Mondial depuis sa création ?
– QUELLE EST VOTRE ÉDITION PRÉFÉRÉE ?


De cette consultation informelle, qui n’a rien de scientifique, il ressort deux tendances fortes :
Aux deuxième et troisième questions, la plupart de nos « grands témoins » avancent spontanément deux noms et une date : Pelé et Mexique 1970. Le numéro 10 brésilien et le Mondial 1970 au Mexique se confondent dans leur imaginaire. Quand le meilleur joueur de la Coupe du monde et son édition la plus festive se conjuguent dans une même ferveur. 1970, c’est à la fois un quart de finale somptueux entre l’Angleterre et le Brésil, une demi-finale de légende entre l’Italie et l’Allemagne et enfin, une finale Brésil-Italie en forme d’apothéose. Et puis, Pelé remporte là-bas son troisième titre de champion du monde au terme d’un tournoi qu’il a éclaboussé de son talent.
Pour être tout à fait exact, Pelé écrase la concurrence, puisqu’il est cité presque trois fois sur quatre. Seul Platini, en deuxième position, émerge un peu, précédant Zidane. La Coupe du monde 1970, quant à elle, est citée environ une fois sur deux comme édition préférée. Elle devance très nettement France 1998 puis Mexique 1986. On remarquera que le choix du Mondial demeure aussi une affaire de génération. On ne s’étonnera donc pas de constater que les moins de 40 ans de notre panel ne jurent que par 1998, quand les plus de 40 ans privilégient 1970 et 1986.
À la première question en revanche – celle des trois images fortes qui restent gravées dans les mémoires – notre échantillon franco-français livre un podium de Coupes du monde assez naturellement dédié aux épopées des Bleus des 30 dernières années : 1982, 1998 et 1986. Soit le triptyque de nos trois plus grandes émotions footballistiques :
La plus tragique contre l’Allemagne à Séville.
La plus magique avec la victoire finale au Saint-Denis.
La plus romantique face au Brésil à Guadalajara.
Cayzako ?
Que le lecteur nous pardonne ce néologisme qu’il retrouvera à la fin de chaque chapitre. Dans cet ouvrage écrit à quatre mains, les développements qui suivent le cayzako sont l’expression toute personnelle d’Alain Cayzac, qui aime la Coupe du monde presqu’autant que le PSG (non, en fait, ce n’est pas possible…).
On le sait : Alain Cayzac a horreur des idées reçues, du politiquement correct et, sans pour autant prendre systématiquement le contre-pied de l’opinion majoritaire, son anticonformisme l’incite toujours à se forger son propre avis et à le transmettre à ceux qui le lisent, le regardent ou l’écoutent, quitte à surprendre voire choquer. Lui qui a l’air si raisonnable ! Tout cela avec une once de mauvaise foi, unanimement dénoncée par ses amis.




Coup d’envoi
Tellement plus que du foot
Pourquoi tant de passion ? Pourquoi un tel engouement pour un jeu somme toute simpliste et assez futile (faire passer un ballon avec les pieds entre trois montants), glorifié à l’échelle planétaire tous les quatre ans ? À quoi rime cette hystérie collective quand approche la Coupe du monde ? Parce que le football, intronisé « roi des sports et roi des jeux1 » par Jean Giraudoux dans les années 1930, est un concentré d’émotions et le reflet de l’imaginaire d’une nation. Parce que le Mondial du ballon rond est une liturgie concélébrée par une poignée d’acteurs à laquelle communient délibérément des dizaines de millions d’individus le temps d’un tournoi.
Le Mondial, c’est le football puissance mille, la « quintessence2 » de ce sport, témoigne Jacques Lambert, co-organisateur de France 1998 et de l’Euro 2016. C’est tout simplement l’événement le plus suivi par l’humanité, plus fédérateur et plus captivant encore que ne le sont les Jeux olympiques d’été.
Comment peut-on bouder une Coupe du monde ? Ceux qui font profession de mépriser ou d’ignorer le ballon lors de sa grand-messe quadri annuelle nous ont toujours paru suspects. On aurait tort d’ironiser sur cet emballement frénétique et de se gausser de l’abrutissement collectif qu’il suscite. Parler « foot » pour ne pas parler des choses qui gouvernent nos existences, selon la vision d’Umberto Eco3 ? La Coupe du monde dit beaucoup sur l’état et la mentalité de nos sociétés, bien plus en tout cas que ce que veulent y voir ses détracteurs. Elle trahit les aspirations des unes, les frustrations des autres.
La Coupe est un cadeau, inestimable parce que sans cesse renouvelé. Elle se renfloue à chaque édition. Elle cultive sa propre légende via des matches hors norme alimentant le débat pendant des années, voire des décennies.
Argentine-Uruguay, 1930 ; Brésil-Uruguay, 1950 ; Hongrie-Uruguay, 1954 ; Hongrie-Brésil, 1966 ; Allemagne-Hongrie, 1954 ; France-Brésil, 1958, 1986, 1998 et 2006 ; Angleterre-Allemagne, 1966, 1970 et 1990 ; Italie-Allemagne, 1970 et 1982 ; Italie-Espagne, 1934 ; Brésil-Angleterre, 1970 ; Brésil-Italie, 1970 et 1982 ; Brésil-Suède, 1950 et 1958 ; Argentine-Angleterre, 1966, 1986 et 1998 ; France-Allemagne, 1958 et 1982 ; France-Italie 1986, 1998 et 2006 ; Allemagne-Argentine 1986 et 2006 ; Pays-Bas-Allemagne, 1974 ; Pays-Bas-Brésil, 1974 et 1994 ou encore Pays-Bas-Argentine, 1978 et Belgique-URSS, 1986.
Chacune de ces parties raconte une histoire. Chacune de ces rencontres a joué de sa théâtralisation dramatique et/ou festive en respectant la trilogie des tragédies antiques : unité de lieu (un stade), de temps (deux fois 45 minutes ou 120 minutes en cas de prolongations) et d’action (un face-à-face unique sans échappatoire possible). Chacun de ces matches entremêle destin général et souvenirs individuels.
Où étiez-vous le 8 juillet 1982 ?
Que faisiez-vous le 12 juillet 1998 ?
Et le 9 juillet 2006 ?
Pour nous, Français, Séville, Saint-Denis, Berlin sont désormais des mots renfermant des trésors de souvenirs. Les mois de juillet de certaines années paires restent à jamais gravés dans nos mémoires.
Pour les fous de foot
La Coupe du monde n’est pas seulement une drogue ou un exutoire à nos pulsions. Elle est bien plus que cela. Par sa dimension dramatique (parfois) et identitaire (souvent), elle permet de passer du « ils » au « nous », puis du « nous » au « je ». Parce que le foot, clamait Bill Shankly, écossais et fier de l’être, inamovible manager du grand Liverpool des années 1960 et 1970, « ce n’est pas une question de vie ou de mort, c’est beaucoup plus important que celaa ». Le Mondial brasse du dérisoire, mais ce dérisoire-là, c’est toute la vie. « Toutes les émotions et les grandes clés de la vie sont contenues dans ce sport4 », dit aussi l’écrivain brésilien Paulo Coelho.
Jules Rimet peut bien déclarer : « Le drame mondial de la Coupe de football est une pièce bien construite, dont l’intérêt s’accroît à mesure qu’approche le dénouement. » Puisque seule « la passion partisane donne tout son sens et son sel à la confrontation sportive », selon l’expression de l’ethnologue Christian Bromberger, ce livre est le fruit d’une passion déraisonnable. On aime l’équipe de France, évidemment, mais aussi celles d’Italie (malgré Materrazzi), d’Allemagne (malgré Séville), d’Angleterre (malgré Wembley en 1966 et Bilbao en 1982), d’Argentine (grâce à Maradona) et du Brésil (sans condition). On aime les nations oubliées que la grandeur a désertées (Hongrie, Tchécoslovaquie, Pologne). On aime les nations renaissantes, en quête de leur splendeur passée (Uruguay, Belgique). On aime les nations longtemps malchanceuses avant d’être enfin titrées (Espagne) ou simplement maudites pour l’éternité (Hollande).
Au-delà du spectacle et de certaines parties magnifiques, on ne peut s’empêcher d’être toujours pour l’une et contre l’autre. Chacun a son petit panthéon de ses équipes favorites et, par opposition, son cercle personnel de la détestation. Une Coupe du monde, c’est défendre les siens, bien sûr, mais aussi prendre fait et cause en second pour une autre nation, au cas où la sienne serait prématurément éliminée… Faut-il alors soutenir le Brésil ou l’Argentine ? L’Allemagne ou l’Angleterre ? L’Espagne ou l’Italie ? La Hollande ou la Belgique ?
Il faut être supporter dans l’âme et non simple spectateur détaché pour apprécier pleinement un match. Or une rencontre de Coupe du monde demeure parfois un concentré de vie (merci Séville !) En une heure et demie, voire deux avec les prolongations, on passe par toute la palette des émotions qui jalonnent l’existence, hormis peut-être l’amour : la joie, la surprise, la crainte, la haine, la frustration, l’humiliation, le sentiment d’injustice, l’admiration, l’euphorie, la sérénité, la fierté ou l’accablement. Parce que « ça n’est pas que du foot »…
Quand sonne l’heure des matches couperets, des confrontations « à-la-vie-à-la-mort », le Mondial exsude toute sa puissance et s’offre comme le réceptacle de nos passions. Un match de football entre équipes de qualité égale demeure assurément « un drame aux 100 épisodes, au résultat parfois incertain jusqu’à la dernière minute5 », soutenait le philosophe Raymond Aron.
« La Coupe du monde remplira cette tâche fondamentale du football qui consiste à pouvoir discuter des incertitudes qui définissent la condition humaine6 », analyse Patrick Mignon, sociologue du sport à l’INSEP. Si le Tchèque Svoboda avait trouvé les filets et non le poteau en finale contre l’Italie en 1934 ? Et si Barbosa avait arrêté le tir de Ghiggia au Maracaña en 1950 ? Et si le but de Puskas avait été validé à Berne en 1954 ? Et si Jonquet ne s’était pas cassé la jambe en 1958 ? Et si le tir de Hurst n’avait pas franchi la ligne à Wembley en 1966 ? Et si Cruyff avait joué en Argentine en 1978 ? Et si Schumacher avait été expulsé à Séville en 1982 ? Et si Ginola n’avait pas centré dans le vide en 1993 ? Et si Zidane n’avait pas riposté à la provocation verbale de Materazzi en 2006 ? Et si, et si…
Le football est le sport le plus populaire, presque partout dans le monde. Et la Coupe du monde son tournoi le plus prestigieux, le plus convoité. Au Mondial, un match vaut bien plus que le match lui-même. Il dit beaucoup de l’état des nations qui le disputent et de l’imaginaire qu’elles véhiculent. Pour certaines, le football serait la guerre poursuivie par d’autres moyens ; pour d’autres, une voix diplomatique, l’expression de leur identité. Pour la plupart, enfin, il cristallise un patriotisme festif et bon enfant, bien que pour certains, dont Saint-Exupéry, il ne s’agisse là que d’un « stupide patriotisme (…) qui n’est plus que du mauvais esprit d’équipe ». « Dans un monde hyper policé, où tout est balisé, réglementé, affine le docteur en histoire Georges Minois, le sport reste le seul domaine où l’agressivité et la volonté de puissance de l’homme ordinaire peuvent légalement s’exprimer7. »
Seule la Coupe du monde, avec sans doute une ville hôte des J.O., permet à un pays de contribuer à l’universel de manière pacifique : l’Uruguay au tournant des années 1930, la Hongrie de 1954, le Brésil des années 1960, la Hollande de 1974.
Un match en Coupe du monde est par définition le reflet de la vigueur d’un pays. Car les joueurs sont malgré eux des ambassadeurs, des vecteurs de prestige ou d’humiliation. L’entraîneur uruguayen Ondino Viera aurait eu cette sentence historique au lendemain du succès des siens en 1930 : « Certains pays ont une histoire. L’Uruguay a le football. » Ce n’est pas un hasard non plus si L’Équipe a pulvérisé le record de vente d’un quotidien depuis la Libération le lundi 13 juillet 1998b.
L’Argentin a le tango, le polo et Maradona comme emblèmes. Maradona dont une boutade locale affirmait du temps de sa splendeur : « Maradona est le meilleur joueur du monde. Et l’un des meilleurs joueurs argentins ». Le Hollandais revendique Cruyff, ses trois finales de Coupe du monde manquées, dont la dernière en 2010 face à l’Invincible Armada espagnole. L’Italien ? Sa Squadra Azzurra adorée, toujours là où on ne l’attend pas. Le Brésilien a Pelé. Quatre lettres qui suffisent à son bonheur national brut. La France, elle, vénère sa sainte trilogie Kopa-Platini-Zidane et se morfond parfois dans sa nostalgie, tout en espérant qu’advienne le règne d’un nouveau « sauveur » de la patrie.
Quand la défaite ou l’élimination survient, on se console parce que « ce n’est qu’un jeu » ; quand la victoire surgit, c’est forcément bien plus que cela. Il y est question d’honneur, de fierté et d’orgueil aussi. Les nations jouent comme elles sont. « Les grandes équipes ont toutes leur style, qui définit un système de valeurs, toujours à la limite du cliché8 », avance Ollivier Pourriol, romancier et agrégé de philosophie. Cela, bien que le style de jeu d’une équipe nationale ne soit parfois qu’une illusion chèrement entretenue. Souvent, il tient plus du fantasme ou du cliché que de la réalité. La Squadra Azzurra mixerait ainsi deux facettes : aux hommes de peine du verrou défensif, bracccianti del catenaccio (les Monti, Gentilec et autres Gattuso), elle associerait les artistes de la contre-attaque, artisti del contrepiede (les Rossi, Del Piero ou Totti). Deux pôles antagonistes, l’un négatif, l’autre positif, comme les deux visages d’une Italie de carte postale.
Quoi qu’il en soit, pour la plupart des observateurs, le style de l’équipe nationale figure bel et bien l’imaginaire du pays.
L’Uruguay ? Accrocheuse, défensive voire rugueuse, à l’image d’une nation enclavée, coincée entre deux puissants voisins (Brésil et Argentine) qui la dominent.
L’Allemagne ? Rigoureuse et combative.
Le Brésil ? Créatif et virevoltant.
L’Italie ? Réaliste et roublarde.
L’Argentine ? Douée et dure.
L’Espagne ? Fière et passionnée.
L’Angleterre ? Arrogante, virile souvent, correcte parfois.
La France ? Inconstante, imprévisible mais parfois géniale.
La France, justement, parlons-en. En Coupe du monde, c’est tout ou rien avec les Tricolores. Soit une épopée, soit une élimination précoce, voire honteuse. Mais les esprits chagrins, les pisse-froid, les aigris de tout poil qui se complaisent à ressasser nos récents échecs vertigineux (absence en 1994, élimination au premier tour en 2002 et 2010) auraient tort de se goberger de la nullité supposée de nos Bleus. Car la vérité oblige à admettre qu’ils sont objectivement moins mauvais que bien d’autres sur la durée. Ponctuellement, l’équipe de France a pu décevoir. Historiquement, elle pèse suffisamment, forte d’une victoire, d’une finale et de trois demi-finales. Sur le Vieux Continent, seules l’Italie et l’Allemagne ont fait mieux que nous depuis 88 ans. Respect pour le coq !



a. « Some people believe football is a matter of life and death, I am very disappointed with that attitude. I can assure you it is much, much more important than that. »
b. Le journal L’Équipe s’est vendu ce jour-là à 1,614 million d’exemplaires.
c. Nous n’oublions pas que lors du match Italie-Argentine 1982, Claudio Gentile, le numéro 6 moustachu de la Squadra, a commis dix des 22 fautes de son équipe sur le seul Maradona et qu’il n’a écopé pour cela que d’un carton jaune à la première minute.
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