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À la mémoire de Robert Tinlot,
Directeur général honoraire de l’Organisation
internationale de la vigne et du vin
Pour ses conseils et son amicale bienveillance.
« Les Français sont si fiers de leurs vins qu’ils ont donné à certaines de leurs villes le nom d’un grand cru ».
Oscar Wilde

« Belle robe vermeille, un peu violet, bel éclat. C’est un bordeaux. Un grand bordeaux. Un peu de pourriture noble en suspension. Les impuretés descendent lentement. Ce vin a 23 ans. C’est un 53, une très grande année.
Le vin, c’est la terre. Celle-ci est légèrement graveleuse. C’est un médoc ! Le vin, c’est aussi le soleil. Ce vin a profité d’une belle exposition sud-ouest, sur un coteau de bonne pente. C’est un saint-julien, Château Léoville Las Cases 1953 ! ».
Louis de Funès dans L’Aile ou la cuisse, film réalisé par Claude Zidi, 1976.

« L’image du vin doit évoluer. Ce produit est tellement typique qu’il est devenu caricatural. […] Si vous allez acheter un bijou place Vendôme, on ne va pas vous dire qu’il faut d’abord visiter les mines en Afrique du Sud… ».
Karl Lagerfeld, Le Figaro, novembre 2009. Cité par Christophe Juarez, France, ton vin est dans le rouge, Paris, François Bourin Éditeur, 2011.
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Introduction
Pour de nombreux amateurs, connaisseurs, experts ou professionnels, la qualité d’un vin est indissociable de son origine géographique, c’est-à-dire de son terroir et de ses caractéristiques naturelles, tous expressément identifiés à travers le nom d’un lieu, d’une région, ou d’un pays. Ce principe, devenu aujourd’hui incontestable, voire presque intuitif, s’est depuis longtemps élevé au rang de vérité révélée par l’heureuse union de l’expérience et du bon sens. Référence foncière rapportant la provenance géographique du produit, l’origine d’un vin intègre, en particulier en France, une dimension qualitative et culturelle perçue comme objective, étonnante alliance entre la singularité et l’universel. À travers ces deux dimensions, l’identité d’un vin s’inscrit dans la construction d’une tradition qui permet à l’amateur ou au consommateur de se procurer l’expérience d’une réelle authenticité localisée, associée à un récit qui lui offre une consistance et une histoire.
Or, cette relation intime, physique et presque charnelle, entre un vin et son sol a une histoire. Elle puise ses racines dans les profondeurs d’un temps long, des premiers humains ayant peuplé la planète, de leur découverte et de leur reconnaissance des lieux arboricoles et fruitiers primitifs, jusqu’à l’avènement, plusieurs milliers d’années plus tard, de l’ère marchande libérale mondialisée de l’époque contemporaine. En somme, donner un nom d’origine géographique à un vin relève d’une pratique plusieurs fois millénaire, née au cœur du Moyen-Orient et consacrée des siècles plus tard en Europe occidentale et en France.
À chaque étape de cette histoire, l’identification du vin par son lieu d’origine a révélé l’extraordinaire obstination des hommes à vouloir inscrire résolument ce produit, plus que tout autre, dans le sol qui l’a vu naître. Au Ier siècle de notre ère déjà, Pline l’Ancien, naturaliste de langue latine, relevait cette curieuse pratique en proposant dans le livre XIV de sa monumentale Histoire naturelle un étonnant classement des vins les plus illustres du monde romain ; tous identifiés par leurs noms géographiques rapportés à leurs qualités et à leur notoriété. Douze siècles plus tard, La Bataille des vins, poème de 204 vers écrit par Henri d’Andeli, révèle la première tentative faite au cœur du Moyen Âge en faveur d’un classement des vins connus et reconnus sous leurs noms d’origine. Dès cette période, le contexte politique et religieux du royaume de France lui permet d’entretenir une mobilisation incomparable partout ailleurs de moyens économiques propices au développement de vignobles de prestige. Chacun d’entre eux, identifié par un nom d’origine géographique distinctif, s’appuie à travers le temps sur des débouchés commerciaux exceptionnels, capables de porter partout en Occident le prestige de leur identité et la haute qualité des vins qui s’y rattachent. Jusqu’au XVIe siècle, on cite les meilleurs vins « françois » du Nord du royaume et les grands crus de Champagne, issus de Reims, d’Épernay, d’Aÿ, de Cumières, de Damery ou de Vertus. On porte au plus loin des frontières du pays le renom des crus d’Auxerre, de Tonnerre, de Chablis, de Beaune ou de Saint-Pourçain. Nulle part ailleurs autant d’attention pour le nom d’origine géographique des lieux n’aura été accordée avec un égal entêtement pour un produit agricole comme ce fut le cas en France pour le vin.
Et pourtant. Ce rapport persistant, presque obsédant, entre le vin et le lieu n’a vraiment rien de linéaire. L’interprétation que les hommes s’en font à travers l’histoire est très mouvante. La compréhension de l’origine du lieu identifiant le vin n’a eu durant des siècles que bien peu de rapport avec l’enseignement qui en est donné aujourd’hui. Supports de réputation, l’origine géographique et la référence à un lieu ont longtemps été confondues avec la marque, parfois sous les traits d’une très vague identification commerciale définissant un type, une catégorie ou un ensemble de vins standards rattachés à des débouchés qui les ont consacrés.
Chacune de ces références, aussi reconnues qu’elles aient été, a pu vivre, prospérer et triompher avant, parfois, de sombrer dans l’oubli le plus total. Qui sait d’ailleurs aujourd’hui encore que le vin de La Rochelle fut considéré durant des siècles, sous son nom d’origine, comme l’un des plus grands crus de France et d’Europe, servi sur les tables royales et princières les plus prestigieuses ? Sans avoir pour autant déconsidéré son vignoble, sa terre, son sol ou son terroir, l’histoire lui a, depuis, jeté un sort, se détournant de sa production et de son nom, comme elle a pu ailleurs, conduire et supporter beaucoup d’autres noms jusqu’au sommet des vins d’origine les plus illustres.
Dans ce parcours atypique engageant une réflexion sur l’appropriation des noms de provenance géographique par les vins, le XIXe siècle s’impose comme incontournable. En inaugurant l’ère des grands bouleversements politiques, économiques et sociaux, ce siècle a transformé les mondes du vin dans des proportions inédites et hors du commun. Dans ce moment capital, la France s’est imposée comme le pays viticole fondateur des grands changements qui s’affirment. Premier producteur, exportateur, importateur et consommateur de vin dans le monde, le pays accompagne les extraordinaires mutations qu’engagent l’onde de choc révolutionnaire, ses transferts massifs de propriétés, la démocratisation des masses, les changements rapides portés par le processus d’industrialisation, la révolution des transports, l’avènement de la chimie moderne, la libéralisation et l’extension planétaire des échanges commerciaux. Cette convergence des transformations qui touchent la France viticole achève de consacrer le temps des troubles et du désordre, celui de l’essor des fraudes massives, de la contrefaçon galopante, de la perte d’identité des vins et de leur corollaire, la surproduction endémique. Dans un contexte frappé par les crises biologiques de l’oïdium, du phylloxéra, puis du mildiou, ce moment historique a représenté le prélude à une incroyable reconfiguration des vignobles et des vins en faveur d’une progressive consécration des noms d’origine.
Car c’est ce temps des crises et des mutations, trop souvent oublié, qui a créé en France, pays précurseur, les conditions de l’émergence d’une nouvelle réglementation sur l’identification des vins. Elle touche son point d’orgue il y a un siècle, au moment où la France sort à peine d’une guerre sans précédent qui a saigné sa population, ruiné son économie et durablement affecté ses valeurs. Alors que le pays accueille à Paris la Conférence de la Paix qui doit asseoir le nouvel ordre mondial en 1919, le président de la République Raymond Poincaré promulgue une loi aussi inédite qu’inattendue, préfigurant une redéfinition complète des vignobles français. Désormais, c’est par une appellation d’« origine » que les producteurs pourront identifier leurs vins en revendiquant devant les tribunaux la délimitation géographique des vignes dont ils sont issus. Jugé d’emblée révolutionnaire, son emploi attribue dans les faits l’usage exclusif du nom d’un lieu, qualifiant un vin de notoriété, à des propriétaires privés pour leurs intérêts commerciaux.
Passée aujourd’hui presque inaperçue, mal considérée, et surtout très mal connue, cette loi du 6 mai 1919 constitue pourtant bien la matrice du nouveau paysage vitivinicole français et international jusqu’à nos jours. Parvenue à l’ère de la mondialisation triomphante, elle a évolué de la simple indication de provenance vers la prise en compte de critères de production plus complexes afin d’exprimer aujourd’hui le modèle consacré des produits de terroir et des savoir-faire non délocalisables.
Un siècle plus tard, ce retour inédit sur la genèse des vins d’appellation d’origine, devenus « vins de terroir », nous offre les clefs de compréhension indispensables pour saisir le modèle vitivinicole qui s’est depuis imposé à toute l’Europe et qui a largement concouru au succès des vins français partout dans le monde. En suivant la piste de l’invention de l’appellation d’origine du vin, nous pourrons mieux comprendre comment le rapport entre le vin, ce produit de civilisation, extraordinaire et fascinant, et le lieu dont il est issu, s’est lentement établi.
C’est en devenant une source d’immenses profits que le vin s’est transformé en un produit emblématique du commerce lointain qui imposait en retour une identification localisée, forme première de garantie de la loyauté des échanges. La protection de la provenance s’est ensuite progressivement imposée à travers les siècles comme un principe établi par certains pouvoirs à partir de l’émergence de règlements et de normes dissimulant souvent des mesures protectionnistes, jusqu’aux débats et controverses plus récents sur la qualité. Depuis, la protection de l’origine est devenue synonyme de valorisation des terroirs, impliquant l’intervention des pouvoirs publics pour la définition et l’identification des vins. Pour certains, il existerait des vins technologiques, sans origine ni provenance garantie et dont la qualité serait fondée sur le goût des consommateurs, face à des vins d’origine, produits issus des qualités supposées de la nature, de son sol et de ses terroirs.
Cependant, l’origine des vins et les terroirs qui en sont l’expression sont des créations nées de la volonté humaine. Ils sont des produits de l’histoire. Dès 1600, l’agronome Olivier de Serres rappelle dans son célèbre Théâtre d’agriculture et mesnage des champs que le nom et la qualité d’un vin se révèlent d’abord et avant tout à travers le long et patient entretien d’un vignoble durablement lié à l’existence de débouchés commerciaux1. Cette orientation est notamment relayée au milieu du XXe siècle par le géographe Henri Enjalbert qui démontre dans deux articles successifs « l’impulsion décisive » donnée par les organismes dirigeants des vignobles de Bordeaux, de Porto et de Cognac pour les conduire vers une politique d’élévation de la qualité de leur production et de leur nom d’origine2. Mais c’est à Roger Dion que l’on doit la démonstration clairement établie d’une démarche enfin émancipée des déterminismes naturels insuffisants à décrire toute la complexité des évolutions historiques3. De ses travaux émergent la mise en scène de la société et de ses acteurs et le rôle structurant majeur des centres du pouvoir et des marchés de consommation. Son intérêt pour le paysage et les structures agraires l’a conduit à porter son attention sur les mondes de la vigne et du vin en se démarquant de manière magistrale des conceptions dominantes pour élaborer une œuvre dont son Histoire de la vigne et du vin en France représente l’étude centrale. Comme le souligne Jean-Robert Pitte, Dion trace avec clarté ce qui devient la démonstration majeure de ses travaux sur le vin en portant l’accent essentiel sur le rôle du milieu social, en particulier celui du propriétaire, dans la détermination de la réputation d’un vin et l’importance des marchés de consommation qui lui sont liés4. Cette « projection du vouloir humain » caractérise mieux que tout autre déterminant les conditions de la formation et de la renommée d’un vignoble. Pour Dion, le vignoble de réputation est perçu comme une heureuse opportunité parmi mille autres possibles. Il est le fruit de conditions sociales locales et non naturelles. À travers cette démonstration, l’auteur ancre principalement les facteurs de reconnaissance du nom d’un vignoble de qualité dans l’envergure et la position sociale de son propriétaire ainsi que dans son rapport privilégié avec un marché porteur stimulant les conditions commerciales d’écoulement de ses productions.
Si Roger Dion interrompt ses recherches rétrospectives avec l’arrivée du chemin de fer au milieu du XIXe siècle, ses conclusions ouvrent la voie à de nouveaux champs d’exploration en créant notamment les conditions d’une véritable histoire politique et sociale des vignobles et en repositionnant le vin comme un produit économique tributaire du choix et des équilibres nés de l’action humaine5. Il n’envisage cependant pas d’étudier le débat qui s’annonce entre l’usage du nom d’origine géographique des vins de qualité, leur ancrage dans un lieu, et la conception « hors-sol » des vins de marque sans origine localisée.
Car en mobilisant des savoir-faire historiques ancrés dans des zones géographiquement délimitées, fixés par des règles et des normes établies, et restituées dans un discours et des récits réinventant des traditions, le siècle qui nous précède a donné l’illusion aux hommes que la qualité des vins qu’ils produisaient était exclusivement due aux bénédictions du lieu et de son environnement naturel. Proposée comme une alternative à la globalisation et à la délocalisation qui l’accompagnent, cette orientation a consacré la doctrine du terroir, concept forgé par la France qui l’associe au principe de protection de l’origine géographique des productions agricoles et alimentaires dont elle est la fondatrice.
Le triomphe du concept de terroir jusqu’au seuil du XXIe siècle marque sa propagation dans de nombreux vignobles de la planète. Mais il révèle aussi le progressif épuisement d’un modèle, celui des vins d’origine, de plus en plus dévalué et attaqué au nom de la libre concurrence, des règles du marché mondialisé et de la primauté de la marque commerciale. Confronté à de nouveaux enjeux internationaux, il entre désormais dans le temps des remises en cause, moment charnière pour l’histoire des vins d’appellation d’origine, de leur devenir, de leur renouvellement et, peut-être aussi, de leur survie.
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1
Au commencement était le vin
Les lieux du vin à l’âge de la pierre
Donner à un vin un nom exprimant son origine géographique relève d’une pratique plusieurs fois millénaire. Pourtant, aucun des vins des origines de l’histoire ne semble réellement identifier un lieu précis. L’usage des premiers temps n’établit pas encore de lien avec une localisation déterminée. Mais il faut pour s’en convaincre remonter le temps jusqu’à l’apparition du vin et sa découverte par les premiers hommes qui ont peuplé notre planète.
L’origine du vin trouve en effet ses racines avec l’apparition des premiers êtres humains, durant des temps où il n’existe aucun indice témoignant que des plantes aient été cultivées dans une quelconque région sur Terre. Très peu d’hommes vivent alors dans ce monde qui débute à l’époque du Quaternaire, il y a 2,5 millions d’années environ. Ils ne sont que quelques dizaines de milliers d’hominiens de type homos habilis (homme habile) rassemblés en petits groupes nomades de 10 à 15 individus. Venus d’Afrique de l’Est, ils migrent progressivement au Moyen-Orient où ils découvrent, aux abords des vallées et dans les forêts septentrionales à la végétation plus dense, la vigne sauvage eurasienne (vitis vinifera) sous la forme d’immenses lianes colonisant les arbres les plus élevés jusqu’à leur sommet. Sans être attestés scientifiquement, ces premiers contacts probables de l’homme avec la vigne relève de l’hypothèse de la rencontre entre ces êtres primitifs et une plante fructifère très abondante dans cette région, présente depuis plusieurs dizaines de millions d’années après avoir survécu aux vagues de froid et de sécheresse des périodes précédentes.
C’est dans ces conditions que les premiers êtres humains identifient et localisent les zones privilégiées leur procurant leur alimentation. Cette exploration, suivie d’un temps de découverte et de reconnaissance, constitue l’étape préalable à l’appropriation primitive des plantes fructifères. Une part des nutriments essentiels consommés provient des fruits et des baies captés au cœur d’une nature peuplée de plantes toxiques ou dangereuses. La pratique associée à l’expérience de la sélection alimentaire suppose alors une conscience aiguë de la qualité des espèces végétales, de leur localisation et de leurs propriétés procurant l’énergie nécessaire au corps humain et à la survie des individus. La traque d’une nourriture diversifiée et abondante prend vraisemblablement très tôt l’aspect d’une proto-agriculture associant les premières formes de sédentarisation autour de lieux de production sélectionnés, au nomadisme de la chasse et de la cueillette jusqu’à la révolution néolithique et aux premières preuves irréfutables de cultures domestiquées.
Dès l’origine de l’humanité, les espaces peuplés de vignes sauvages représentent donc vraisemblablement des aires nourricières distinctives très convoitées par les premiers hommes, comme ils le sont par les grands singes en quête du sucre contenu dans les grappes. Tombés au sol ou muris, les fruits forment la levure à l’origine de l’alcool consommé par les primates frugivores. Comme ont pu le faire les singes, les humains, vivant au sol, se sont sans doute très vite nourris de ces fruits fermentés, gorgés d’éthanol, riches en calories et donc sources d’énergie. Par la suite, récoltés dans des contenants, les grains ont pu être pressurés intentionnellement afin d’en collecter le jus fermenté devenu un breuvage sucré, aromatique aux caractères euphorisants1.
À l’échelle de la Préhistoire humaine, le développement de cette vinification archaïque a pu accompagner l’élévation de la maîtrise technique développée par les premiers hominiens associée à celle de leur niveau de conscience. Les hommes de l’âge de la pierre ont dû apprendre à observer et à interpréter les caractères et qualités de l’étrange produit, et à tenter d’en contrôler la ressource pour mieux la préserver d’année en année. En assurant la protection des lianes productrices de baies pour en soutenir la multiplication face à des consommateurs rivaux, les premiers hommes ont donc pu facilement prolonger leurs actions par la sélection localisée des variétés végétales, l’élagage de la plante, la taille des bois et des rameaux morts, contribuant à en accroître le volume des fruits, de site en site, au fil des saisons dans l’hypothèse de déplacements de faible amplitude. Ces activités participent au développement d’une proto-agriculture indissociable des formes primitives de l’échange d’informations et de coopération afin de favoriser des stratégies d’approvisionnement mutuel. Cette orientation a incontestablement favorisé une progressive hiérarchisation par les êtres humains de leur environnement naturel, prémisse à la révolution néolithique.

La localisation des premiers vins
Dans un intervalle de temps relativement long, ce sont les hommes qui jusque-là vivaient de la chasse et de la cueillette au cœur de la Mésopotamie qui tirèrent l’essentiel de leur prospérité de l’agriculture en localisant leurs productions. Pour réussir ce passage vers une agriculture consolidée autour de pratiques pérennes, il faut des variétés qui se prêtent à la culture intensive, telles que les céréales et la vigne. Les deux cultures sont d’ailleurs intimement liées si l’on observe que dès le départ le blé, l’orge et le riz ont été cultivés pour brasser de la bière, boisson nutritive et saine participant, comme le vin, par l’action de l’alcool qu’il contient, au contrôle des bactéries abondamment présentes dans l’eau. Les premières découvertes archéologiques de ces productions datant de 9 000 ans avant notre ère confirment cette association. Mises à jour dans la province du Henan au centre-est de la Chine sur le site néolithique de Jiahu, elles révèlent la présence de résidus de riz, de miel et de raisins fermentés à l’intérieur de jarres en céramique. D’autres preuves de production de vin ont été retrouvées dans le Nord du Moyen-Orient à partir des fouilles d’un village néolithique des montagnes de Zagros qui dévoilent l’existence d’une jarre datant de 7 000 ans avant notre ère et contenant des résidus de vin issu du cépage vitis vinifera. Plus spectaculaire encore, le site d’Areni, dans les montagnes du Caucase, fait apparaître un espace de vinification et de stockage de vin datant de 6 000 ans avant notre ère. Le site rassemble un pressoir associé à un ensemble de jarres contenant de nombreux résidus de raisin rouge. Ces découvertes révèlent l’extraordinaire antériorité des vins produits à partir de plants sauvages. Elles confirment que la domestication de la vigne s’est vraisemblablement répandue du Caucase où elle est apparue, vers le Croissant fertile (Basse-Mésopotamie), puis l’Égypte vers 5 000 ans avant notre ère, avant de progresser de la Méditerranée orientale vers l’ensemble du bassin, jusqu’au Sud de l’actuelle Europe et de la France vers 2 500 ans avant notre ère.
La viticulture est donc apparue dans des espaces très localisés, combinant des conditions naturelles et humaines favorables à son développement, portés par des centres de pouvoir susceptibles d’entretenir sur le long terme des activités permanentes extraordinairement coûteuses en investissements humains, techniques et financiers. La vigne doit être soignée durant toutes les saisons par la mobilisation d’une main-d’œuvre très abondante et dotée d’outils appropriés. Il lui faut cinq à six années avant que ses fruits puissent être utilisés afin de produire du vin. Elle doit être constamment protégée des animaux et des parasites. La vinification impose ensuite l’utilisation de matériels, de cuves, de contenants hermétiques, qui suppose la maîtrise de techniques élaborées détenues au sein des villes et des villages regroupant des populations sédentarisées.

Le vin des origines de l’Histoire
C’est avec les versions biblique et mésopotamienne du Grand Déluge que le vin s’inscrit dans l’épaisseur des temps historiques, même si sa présence est constamment mêlée d’éléments légendaires très vaguement situés dans l’espace et dans le temps. Le récit qui est fait du patriarche biblique Noé (Genèse VIII-4 et IX-20) situe ses plants de vignes dans la région des monts Taurus, en Turquie orientale, à la source du Tigre et de l’Euphrate. Celui de l’épopée de Gilgamesh contient de vagues évocations de la Transcaucasie, des montagnes du Liban et de la Basse-Mésopotamie. Approximatifs, ces textes rapportent l’existence confirmée par les scientifiques d’une viticulture antique élaborée dans cette dernière région vers la fin du IVe millénaire avant notre ère. C’est là où les premières sociétés du monde ont développé l’écriture et les premières cités-États. L’hostilité de l’environnement naturel, marqué notamment par des chaleurs extrêmes en été, n’a pas contrarié le développement d’une agriculture et d’un commerce très développés, source de profits immenses.
La richesse tirée de ces activités est à l’origine du faste des palais monumentaux des grandes cités proto-sumériennes d’Ur, Uruk, Lagash et Kish et, plus à l’est, de Suse, sur les contreforts des monts Zagros. C’est au cœur de ces reliefs très tourmentés, à 2 000 mètres d’altitude, que les archéologues ont mis à jour le site de Godin Tepe qui révèle l’existence vers 3500 avant notre ère d’un important centre de production vinicole approvisionnant les cités-États émergentes des basses terres de Mésopotamie2. Ce gigantesque entrepôt militaire et commercial dévoile le fonctionnement d’un vaste réseau placé sous le contrôle des rois, des marchands et des hommes de lettres.
Si la société mésopotamienne repose principalement sur la consommation d’eau aromatisée, sous la forme d’infusions, de concoctions, c’est la bière d’orge qui domine largement à partir d’un statut très singulier et de ses innombrables déclinaisons, blanches, rouges, parfumées, et le vin doux de datte. Cette réalité est d’autant plus évidente qu’une large partie de l’espace mésopotamien n’est pas propice à la viticulture à cause de son climat chaud et aride. Le vin s’impose donc comme un élixir d’exception, venu d’ailleurs, alimentant en petite quantité les catégories très privilégiées de la société, participant à des cérémonies religieuses, exprimant le prestige et l’image du monarque lors de rencontres diplomatiques.
C’est pour cette raison que les rois de Mésopotamie engagent des efforts et des financements considérables pour soutenir le développement de la vigne dans les lieux les plus propices et entretenir la production d’un breuvage de très grande valeur, expression de leur richesse et de leur toute-puissance. On ne sait que peu de chose concernant les pratiques et la réglementation couvrant les usages du vin à cette époque. La société de cour mésopotamienne entretenait pourtant d’immenses banquets, rassemblant des milliers de convives. Rien n’indique dans quelle proportion était bu le vin, ni de quel vin il s’agissait. Les  pratiques, codes, règlements et classements nous sont encore largement inconnus.
Les vins sont alors principalement importés dans les villes par voies terrestres depuis les monts Zagros. La diffusion de la viticulture plus au sud rend compte de l’incroyable succès de cette boisson de luxe pour les classes urbaines très aisées. La vie des palais est rythmée par des événements dans lesquels le précieux breuvage prend une place particulière. C’est le cas lors des réceptions d’ambassadeurs et de délégués de cités-États étrangères. La conservation de ces vins antiques est alors assurée par adjonction de résine de térébinthe, de cèdre, d’encens (oliban) et de résine d’Arabie ou myrrhe dont les propriétés médicinales seront encore vantées par Pline l’Ancien au Ier siècle de notre ère. Ces pratiques attestées font du vin une boisson aromatisée par l’ajout d’innombrables épices susceptibles de dissimuler les mauvais goûts et les saveurs indésirables. Mais il n’existe encore aucun indice laissant transparaître une quelconque mention relative au mode d’identification des productions. Nulle annotation dans ce sens sur le matériel vinaire, sur les jarres et parmi leurs ornements décoratifs.
Au IIe millénaire avant notre ère, le palais royal de Mari, gigantesque cité mésopotamienne de la civilisation sumérienne d’Uruk, rassemble dans un édifice de 25 000 mètres carrés des milliers de jarres de bière et de vin, d’une contenance de 20 à 35 litres, entreposées dans d’immenses celliers. Produit d’assemblage, coupé et mélangé, le vin exprime en Mésopotamie une forte symbolique toujours dépourvue de notion géographique et d’origine précise. Il évoque la dualité du monarque, détenteur sur Terre du pouvoir divin. Les volumes qui étaient entreposés dans le palais sont d’autant plus extraordinaires que le vin demeure une marchandise exclusivement importée dans le royaume, essentiellement par voie fluviale, sur des bateaux aménagés pour le transport de jarres. Les archives de Mari permettent de comprendre l’étendue du commerce, notamment vinicole, à partir d’une importante correspondance entre les négociants en vin de Karkemish, au nord de l’Euphrate, et l’administration royale. Les approvisionnements sont alors assurés par des marchands, quelquefois eux-mêmes producteurs, le plus souvent des commerçants locaux bien établis. C’est un produit coûteux et très recherché et le monarque en assure parfois lui-même la revente à son grand profit. Au Ve siècle avant notre ère encore, Hérodote décrit avec précision la pérennité de ce commerce des vins de Mésopotamie et son intense trafic sur le Tigre et l’Euphrate à partir des imposants bateaux affrétés par des négociants arméniens3.

L’origine du vin au temps des pharaons
Plus à l’ouest, l’Égypte ancienne n’a jamais connu de vigne sauvage. L’intense activité vinicole qui s’y est développée à partir de la IIIe dynastie, vers 2700 avant notre ère, est le fruit d’un important commerce d’importation appuyé par la puissante dimension symbolique et religieuse du vin. La découverte en 1988 de la maison funéraire du roi Scorpion Ier datée de 3200 avant notre ère, attribuée à la dynastie Zéro à Abydos, centre religieux situé à 650 km de Memphis et dédié à Osiris, a ainsi permis la mise à jour de près de 700 jarres à vin d’un volume de 6 à 7 litres chacune. Il s’agissait de 4 500 litres de vin offert au roi pour l’accompagner dans son voyage supposé vers l’au-delà. Breuvage liturgique, profondément lié aux rites de passage des rois après leur mort d’après les croyances de l’Égypte antique, le vin est encore une boisson de prestige, qui exerce une incroyable fascination. Réservée aux rois et à la très haute société égyptienne durant des siècles, sa consommation semble s’être progressivement ouverte aux couches bourgeoises qui contribuent à favoriser la culture locale de la vigne, notamment dans le delta du Nil.
L’historien américain spécialiste des vins antiques, Patrick McGovern, souligne la progressive extension de l’usage des hiéroglyphes utilisés pour les termes de « vigne », « vignoble » ou « vin ». Des logogrammes spécifiques appliqués sur les bouchons d’argile à l’aide de cylindres-sceaux répondent à la diffusion de la consommation du vin à partir de la fin de l’Ancien Empire, vers 2200 avant notre ère. Ces marquages témoignent de l’extraordinaire sophistication des activités vitivinicoles présentes dans l’Empire égyptien. L’existence de différentes formes de hiéroglyphes œnologiques gravés sur les contenants confirme la réalité d’une pratique sans doute très innovante qui s’apparente aux premières étiquettes de vin de l’Histoire. Des types de vins sont identifiés dans les tableaux funéraires. On distingue le « vin du Nord », le « vin abesh », le « vin sunu », le « vin hamu » et le « vin Imet », tous renvoyant explicitement à l’origine géographique des centres de vinification autour du delta du Nil. Dans les tombeaux de pharaons ou de fonctionnaires de l’Ancien Empire, des scènes décorées désignent les aires de production des vins qui y sont déposés ainsi que des mentions relatives aux zones géographiques de fabrication et de stockage du vin.
Durant le Nouvel Empire, vers 1550-1200 avant notre ère, les jarres à vin mises à jour dévoilent une forme primitive de poinçonnage des bouchons. Elle atteste que l’activité vinicole dans son ensemble était placée sous le contrôle du pharaon qui exigeait une traçabilité des produits qui lui étaient destinés. La découverte en 1922 du tombeau de Toutankhamon (1345 à 1327 avant notre ère) et des quelque 5 000 objets retrouvés en son sein révèlent en partie le contenu des dispositifs réglementaires qui s’imposaient alors. Parmi l’incroyable mobilier funéraire, 26 amphores dévoilent l’existence d’étiquettes fixées à l’épaule des céramiques. Elles identifient des années de règne du souverain et le nom de plusieurs producteurs. Pour certaines, l’origine géographique de ces grands crus est identifiée et des mentions évoquent leurs principaux caractères susceptibles de fonder une hiérarchie. Au cœur du Nouvel Empire, le célèbre vignoble de la XIXe dynastie, Kaenkeme (« vignoble-réserve de l’Égypte »), situé dans la capitale Pi-Ramsès, produit ainsi un cru réputé, dont les caractères « moelleux… surpassant le goût du miel » sont retranscrits dans le célèbre papyrus Anastasi (III, 2-6).
Dans le même sens, les fouilles de Malqata au sud-ouest de Thèbes ont révélé un formidable complexe de palais royaux attribués au règne d’Aménophis III (1390-1350 avant notre ère environ). Elles ont permis la mise à jour d’environ 1 400 ostraca, fragments de céramiques de jarres avec inscriptions, témoignant des marchandises transportées et stockées dans les contenants. Sur 20 % d’entre eux, des mentions relatives au vin rapportent les termes « authentique », « bon », « très bon », comme autant de labels de garantie authentifiant une qualité reconnue. Le producteur y est désigné lorsqu’il est reconnu et attaché à l’entretien du domaine royal et son identification constitue alors une source de traçabilité du produit.
D’une richesse extraordinaire, ces ostraca indiquent le lieu d’origine, les caractères substantiels, la date de vinification, la qualité et même la destination du vin contenu dans les jarres (« vin pour offrandes », « vin pour un bon retour », « vin pour réjouissances »), identifiant l’occasion pour laquelle le vin allait être consommé. Comme garantie supplémentaire, des cartouches royaux en caractères hiéroglyphiques égyptiens rapportent la qualité du produit relevée par des qualificatifs très sommaires tels que « bon » ou « très bon », sa destination et son origine. Le nom de la région, de la production et de celui du domaine, était parfois peint sur le bouchon d’argile des amphores. Ces vins d’exception étaient servis par un scribe royal qui dirigeait l’administration et le protocole (« ministère du vin de la Résidence royale ») entourant la consommation du vin. Les ostraca des amphores de vin provenant de la maison funéraire de Ramsès II situent 34 lieux viticoles, pour autant de producteurs distincts.
Patrick McGovern précise à ce titre que le millésime était minutieusement inscrit sur les tessons et que l’absence de mention concernant le volume atteste que le contenu des jarres répondait probablement par lui-même à des normes établies qui incluent l’origine. L’ostracon délimitait ainsi des aires de production désignées par leur nom géographique (« Per-Hebyt », au centre du delta ou « Tjel », au Nord-Est, par exemple) alors que des noms de domaines sont retranscrits sous des formes synthétiques (« Nebmaâtrê », « Aménophis »). Sur place des régisseurs royaux contrôlent les productions et assurent la logistique qui mène les produits jusqu’aux résidences et monuments. Il n’existe pas d’autres limites aux plantations de vigne que celles autorisées par la consommation royale et les couches supérieures de la population. À ce titre, Ramsès III rapporte avec orgueil dans le grand papyrus Harris le fait d’avoir planté des vignes « sans limite » dans son royaume, développant d’immenses domaines où travaillent des milliers de prisonniers venus du Levant.
Le mélange des vins à de la résine de térébinthe, résine de pin, de cèdre, myrrhe, miel, figues, parfums, encens, substances aromatiques, démontre que, comme ce fut le cas en Mésopotamie, de nombreux additifs étaient intégrés à la boisson. Ces mêmes produits étaient très utilisés dans les techniques de momification, d’où l’important usage du vin et des boissons fermentées dans les rites funéraires. Plusieurs tessons portent l’inscription « mélangé », sans autres précisions. Ainsi, le « vin de grenade » est un vin type qui a bénéficié d’additifs mélioratifs. Les vins de l’Égypte antique étaient donc dans les faits couramment mélangés, offrant des produits d’assemblage selon des types recherchés, sans que l’on ait de précision sur la variété et le contenu de ces coupages. Il apparaît que les effets recherchés dépassaient ceux des saveurs et du goût pour cerner des propriétés médicinales, aphrodisiaques, stimulantes, attestées ou reconnues.
Dans cette perspective, cela signifie que les Égyptiens de l’Antiquité ont été des pionniers dans l’élaboration de règlements inscrivant la dénomination des vins dans des aires géographiques foncières consacrées. Les fouilles révèlent l’existence à Thèbes d’un centre royal de fabrication de poteries ainsi qu’une administration de l’enregistrement qui devait fabriquer et délivrer des cachets pour sceller les jarres, puis marquer et ainsi certifier le contenu des marchandises entrant et sortant du palais. Les découvertes successives indiquent qu’un tel travail d’étiquetage a pu exister et se perfectionner durant des siècles. Les céramiques rassemblées dans des caves annexes au tombeau portaient parfois à leur col des étiquettes d’os et d’ivoire supportant chacune autant de signes distinctifs désignant le domaine égyptien d’origine du produit. Des sceaux de céramique portant des empreintes de marques identifiant des animaux et des signes géométriques attestent même de l’existence probable d’un dispositif d’enregistrement des vins importés. Mais on ne peut, pour aucun de ces vins, déceler aujourd’hui une quelconque origine géographique précise, si ce n’est celle alimentée par les marchands levantins sur les circuits du commerce traditionnel reliant la Palestine à l’Égypte par le Sinaï. Le pays de Canaan, les régions de Gaza et d’Ashkelon étaient alors très réputées pour leurs vins. Alternative aux voies terrestres, le transport maritime depuis le Levant septentrional, de Byblos et des cités plus au nord, a très vite prévalu, notamment pour le transport lourd.
Depuis le troisième millénaire, c’est grâce aux Phéniciens que le vin se diffuse jusqu’en Égypte, en Crète, puis en Grèce et vers les rives occidentales de la Méditerranée. Le trafic s’organise alors autour des puissantes cités portuaires de Dor, Tyr, Sarepta, Sidon, Berytos, Byblos, Tripoli et Arad. Cette civilisation fut la première à diffuser à grande échelle la culture du vin, appuyée par une extraordinaire flotte commerciale. Les Phéniciens ont porté l’expansion du commerce vinicole et de la viticulture sur tout le littoral méditerranéen jusqu’à la fondation de Carthage à l’ouest, d’où ils développent une florissante viticulture. Seuls concurrents pour la domination du marché mondial du vin, les Grecs rivalisent d’audace pour soutenir le développement de la vigne et la consommation du vin.

Les vins d’origine dans la civilisation grecque
L’histoire grecque est abondamment nourrie par la culture du vin. Si Dionysos est reconnu dans la mythologie comme le dieu venu en Grèce depuis l’Orient, apportant avec lui la vigne et le vin, c’est Homère qui s’impose comme le premier auteur à avoir abondamment chanté les louanges de la divine boisson et la soif de ses héros4.
Pourtant, le long cycle des épopées homériques n’évoque l’existence que de deux vins : celui de Maronée, « ce vin noir si doux » qui étourdit le cyclope5, et le Pramnios, vin âpre et fort à la base de nombreuses potions médicinales. Si le premier semble bien par son nom désigner le premier vin de cru de l’Histoire, il n’est pas pour autant défini par ses origines géographiques. Car son nom réunit au sens le plus large tous les vins doux et sucrés produits à partir de raisins concentrés au soleil ou séchés sur leurs ceps. Souvent associés à des résines de térébinthe, peu ou pas coupés, ces vins sont d’une consommation très courante. Selon leur titrage alcoométrique, de quelques degrés seulement, ils sont associés à un dosage toujours très élevé en sucre et pouvaient être dégustés doux, semi-doux ou demi-secs. Le second breuvage évoqué se réfère aux caractères génériques des vins de cépage originaires d’Ionie, en particulier de la péninsule d’Érythrée et de l’île d’Ikaria, issus d’une variété de vigne (l’ampélos pramnia) largement diffusée en Méditerranée orientale. Souvent baptisé « vin noir », le Pramnios devait principalement son nom à sa couleur et à ses caractères organoleptiques reconnus. Qu’ils soient de Maronée ou Pramnios, ces vins ne définissaient pas réellement un lieu d’origine ou une provenance spécifique mais une catégorie-type standard, c’est-à-dire un genre de vin sans appellation géographique localisée.
Le lien avec l’origine pourrait s’établir avec plus d’évidence en ce qui concerne le célèbre vin biblin. Tirant sa dénomination de la cité de Byblos, il rattache son nom à l’origine des cités-États de Phénicie qui durant des siècles ont conquis le monde méditerranéen, appuyées par leur extraordinaire puissance maritime et par la prospérité de leur viticulture. Dès le VIIIe siècle avant notre ère, le vin de Byblos, vin doux qu’Hésiode consommait d’une mesure coupée de trois d’eau fraîche, s’imposait par son exceptionnelle réputation et par sa très grande valeur6. C’est ce que confirme notamment Euripide dans sa tragédie Ion, lorsqu’à l’occasion d’un fastueux banquet à Delphes, c’est du « Biblinos » qui est mélangé à l’eau dans les cratères sacrés7. Mais cette affirmation doit être interprétée au regard de la diversité des sources archéologiques et philologiques pour constater que l’utilisation du terme s’est largement adaptée à d’autres espaces, en particulier ceux des Monts Biblins, territoire de Thrace placés sous l’influence de Thasos et dont la vocation viticole remonte peut-être à l’époque mycénienne (1650 à 1100 avant notre ère)8. Par conséquent, bien que toponymique, l’appellation « vin Biblinos » recouvre un sens générique lorsqu’elle est interprétée comme relevant d’une variété de vigne appelée Biblia ampélos, vin doux issu d’une aire de production très approximative et étendue. C’est ainsi que les Grecs produisent du vin biblin en Thrace, en Béotie, dans les Cyclades et jusqu’en Méditerranée occidentale.
C’est dans la seconde moitié du Ve siècle avant notre ère que l’usage de noms désignant spécifiquement une provenance géographique semble s’établir pour certains vins. À Athènes, puissante cité productrice, consommatrice et importatrice de vin, le vin de Thasos est cité parmi les très grands crus désignés par leur nom géographique, aux côtés du vin de Chios, et dans une moindre mesure ceux de Mendé, Magnésie, Péparéthos, Skiathos, Philyllios, ou Lesbos. Mais chacun d’entre eux est alors identifié par des caractères très larges, et parfois vagues, prêtés à leurs noms d’origine et à leurs situations respectives. À partir du IVe siècle avant notre ère, le nombre de crus augmente avec les vins de Corfou, de Zacynthe, de Leucade, de Cnide, de Cos, d’Halicarnasse, de Rhodes, de Syrie, ou de Sicile. Pour ces vins de haute réputation, identifiés par une origine géographique, l’importance du lieu semble avoir été progressivement associée à celle du sol chez certains auteurs. François Salviat et André Tchernia avancent cette hypothèse, appuyée par la citation d’un auteur hippocratique qui écrit à la fin du Ve siècle avant notre ère : « Deux terroirs fort voisins diffèrent par la bonté des vins, alors que le soleil y suffit également ; c’est que l’un possède en son sol l’humeur qui rend le vin bon, l’autre non.9 » Rallié à cette théorie quelques années auparavant, l’auteur présocratique, Empédocle d’Agrigente, souligne que ce sont les différences entre les « terroirs » qui déterminent la variété des vins et non les plants de vigne. Entendu comme intégrant les éléments tirés du sol et du sous-sol, ce « terroir » est interprété par l’auteur comme la terre, espace nourricier de la plante, et l’entité agronomique relevant dans les faits plutôt d’un « agro-terroir ».
Cependant, la connaissance chez les auteurs grecs de l’ordre constant de la nature ne les conduit pas à entreprendre de classement des plants de vigne, et encore moins des sols et sous-sols constitutifs des terroirs. Car chacun comprend la primauté du facteur humain et le rôle fondamental des cités qui par leur forme politique, l’influence économique qu’elles exercent et leur intégration au sein de circuits commerciaux, s’avèrent déterminants. L’extraordinaire reconnaissance du vin de Thasos par exemple est prodigieuse si l’on tient compte de la taille relativement modeste de son vignoble, établi sur une île de faible superficie et dont l’agriculture est principalement tournée vers la production de céréales et de fruits de vergers. Son succès tient principalement à des circonstances politiques très singulières comme le souligne l’historien François Salviat. Alors que la cité est placée depuis 463 avant notre ère sous la solide tutelle d’Athènes, son vignoble bénéficie d’investissements colossaux engagés par de riches citoyens athéniens devenus propriétaires d’immenses domaines viticoles locaux. Il profite en retour d’une large diffusion de ses vins sur le plus vaste marché de consommation du monde grec. Portés par cette clientèle d’exception, les producteurs de vin de Thasos, citoyens fortunés et généreux bienfaiteurs de la cité en charge des banquets et des cérémonies religieuses, ont pu entretenir la haute qualité de leurs produits, soutenue par des prix de vente hors-norme dans une logique de rareté.
L’espace politique de la cité demeure le centre de l’élaboration de règlements et de normes très avant-gardistes sur le vin. La loi réglementant le commerce du vin à Thasos au Ve siècle avant notre ère interdit par exemple l’addition d’eau dans le vin (le mouillage), le transport et la détention de vins étrangers dans l’espace maritime de la cité par des navires thasiens. Cette cité interdit en outre la vente des récoltes « pendantes » (sur pieds de vigne) avant le 1er du mois de plyntérion (mai-juin), conjurant ainsi les anticipations d’achats qui pourraient être menées par les négociants spéculateurs, et permettant les contrôles des magistrats « karpologoi » dans le cadre du prélèvement des impôts10. La puissante cité tenait à défendre la réputation et la qualité des vins qui portent son nom. Le vin de cette île était également déclaré « aparachytos », c’est-à-dire non coupé d’eau de mer. Mais les origines de cette application réglementaire remontent au Minoen protopalatial en Crète et à la vie de palais de Mycènes. Au-delà, la cité prit le contrôle de la fabrication et du « timbrage » de ses amphores frappées d’un sceau imprimant sur une anse l’origine géographique du vin, la marque du producteur et le nom de l’agoranome, le magistrat vérificateur désignant le millésime. Ainsi garantie, l’amphore de Thasos se négocie à la douane de Pélusium en Basse-Égypte en 259 avant notre ère à 20 drachmes et celle de Chios à 18, soit le cinquième du prix d’un bon esclave11.
Désormais, les vins sont goûtés, évalués et agréés dans le cadre du caractère loyal et marchand des transactions commerciales établies. La garantie attendue par le client recouvre l’authentification d’une valeur attachée à un standard de goût connu et reconnu. Dans cette conception, le nom d’origine n’implique donc pas un rapport direct aux qualités supposées d’un terroir, mais il établit une traçabilité de nature commerciale pour un produit échangé sur de très longues distances. Quatre siècles plus tard encore, Clément d’Alexandrie écrit qu’« on ne doit pas se tracasser pour du vin de Chios, s’il fait défaut, ni pour celui d’Ariousia, s’il n’y en a pas. […] [Car] il y a le Thasos, qui a du parfum, et le Lesbos, de l’arôme ; un Crétois, qui est doux, et un Syracusain agréable, et un Mendès d’Égypte, et un Naxos insulaire, et encore tel autre qui a du bouquet et vient du sol italien : les appellations ne manquent pas.12 » L’auteur témoigne de l’échelle de valeur partagée au sein de la haute aristocratie d’Alexandrie, grande consommatrice de vin de luxe. Dans cette perspective, les vins vieux, élevés dans des amphores scellées et entreposées dans des celliers, passaient pour être bien supérieurs aux autres, par leurs saveurs et pour leurs principes supposés être favorables à la bonne santé. Les vieux crus sont donc très recherchés et appréciés. Dans les quelques vers qui nous sont parvenus de l’œuvre littéraire et gastronomique d’Archestrate de Gela, poète, voyageur et grand gastronome du milieu du IVe siècle avant notre ère, l’auteur rattache aux lieux touristiques les plus emblématiques de son temps les produits incontournables de la gastronomie locale, dont l’incomparable vin de Lesbos, à condition qu’il soit bu vieux13.
Ces vins fins, forts en alcool et riches en sucre, ont une maturation longue ; ils supportent de longs voyages et ne craignent pas la chaleur. La plupart des vignobles de réputation étaient donc ceux dont les vins voyageaient sur de longues distances, par voie maritime, logés dans des amphores, ou par route terrestre, dans des outres qui permirent aux marchands grecs de porter les précieux breuvages peut-être jusqu’à Vix en Bourgogne. Ce sont ces vins aux noms géographiques d’origine qui prennent la valeur d’une monnaie, à l’égal d’un métal précieux, qui constituaient l’un des principaux moyens de se procurer des esclaves en dehors des temps de guerre. Au contraire des vins consommés localement, boissons rustiques et faibles, les vins de renom étaient identifiés comme ceux qui supportaient le défi du voyage. C’est donc bien par la reconnaissance et par la commercialisation à l’extérieur de l’aire de production locale qu’émerge une qualification par l’origine géographique qui ne désigne par pour autant une provenance localisée.
La très grande variété des vins grecs depuis le Ve siècle avant notre ère distingue trois couleurs, le noir, le blanc et le paillet, toutes dotées de qualités variables. Hippocrate identifie la robe du vin (vin rouge, blanc), les vins secs et doux, ceux qui ont du bouquet, ou non, les vins légers et les vins épais, les vins forts et les vins faibles14. Les plus recherchés sont les vins noirs, couleur du sang, forts, odorants, vieillis, comme l’est le vin de Thasos, reconnu tonique par excellence. Ces derniers ne se boivent jamais sans mélange, ni apprêts. C’est pour cette raison que, comme le vin de Chios, celui de Thasos se boit une fois filtré.
Dans ces conditions, quelle que soit son origine, le vin n’était jamais bu pur et c’est lorsqu’il était préparé avant d’être servi et versé à l’occasion des libations et des banquets placés sous les auspices de Dionysos que le vin pouvait acquérir sa pleine renommée. Les conditions de dégustation des vins nécessitaient donc le coupage avec des mesures d’eau proportionnelles à l’âge des vins. L’utilisation d’apprêts propres à faciliter leur stabilité, leur conservation et leur consommation était alors indispensable. Le premier d’entre eux était le sel, élément nécessaire pour corriger les défauts du vin, d’où l’utilisation courante d’eau de mer pour les vins dits « téthalassoménoi ». D’usage courant, l’ajout de plâtre, de chaux, de résines, complète celui des innombrables plantes aromatiques incorporées au breuvage. Couramment coupé et mélangé, comme l’évoque Théophraste, philosophe de la fin du IVe et du début du IIIe siècle avant notre ère, dans son traité Des Odeurs, le vin se consommait également sous la forme d’un incroyable ragoût, aromatisé d’épices, de miel, de farine d’orge ou de froment, d’herbes, de légumes racines, de poix, que l’on buvait accompagné de viandes et de pain.
Avec la fin des cités grecques et l’émergence du royaume macédonien dont les conquêtes s’étendront jusqu’aux portes des Indes, le centre de gravité du monde vitivinicole se déplace vers l’ouest. La cité de Rome prend le relais d’une production de vin qui devra désormais s’étendre à l’échelle d’un Empire afin de fournir ses citoyens et approvisionner ses légions chargées d’assurer sa sécurité face au monde barbare. La culture de la vigne gagne des terres nouvelles, investissant des sols et des climats parfois beaucoup plus inappropriés pour les plantations. Mais la vigne sera là, partout où Rome l’exige, sur des principes agronomiques très tôt détaillés, notamment par Caton l’Ancien15.

Origine et hiérarchie des vins dans la Rome antique
Après la conquête de la Grèce par Rome, en dehors de quelques noms de grand prestige, dont ceux de Thasos, Chios et Lesbos, les noms des vins grecs s’effacent progressivement derrière ceux des vins d’Italie. Rome s’approprie la culture grecque de la vigne, mais aussi celle de tous ses ennemis fraîchement soumis, pour mieux adapter leurs principes à ses intérêts. C’est lors de la destruction de la cité de Carthage en 146 avant notre ère que les Romains découvrent les vingt-huit volumes du De l’agriculture de Magon et adaptent aussitôt cette somme encyclopédique considérée par la suite comme fondatrice de l’agronomie en général et de la viticulture en particulier. Traduite du punique en latin, cette œuvre monumentale fut surtout connue et diffusée dans le monde antique par des auteurs romains postérieurs, dont Pline l’Ancien, Varron et Columelle.
En s’inscrivant dans l’héritage grec, Rome précise la hiérarchie des vins et attache à son Empire des noms de crus nouveaux comme autant de trophées portés à sa gloire. Au premier rang d’entre eux, s’impose le falerne dont la plus ancienne inscription découverte date, d’après l’historien André Tchernia, de 102 avant notre ère. Le grand cru italien est bientôt rejoint par un autre vin d’exception, le cécube. Près de deux siècles plus tard, dans son Histoire naturelle, Pline l’Ancien propose un monumental classement des vins dans le livre XIV, entièrement consacré aux arbres fruitiers. La naturaliste latin retient alors 44 vins d’Italie et des provinces occidentales et 21 issus de la Méditerranée orientale. Les premiers sont répartis en 29 grands crus non classés et 15 classés. Premiers d’entre eux, les vins préférés d’Auguste et de Livie sont désignés hors classe. Il écrit à ce titre : « Livie Augusta, qui vécut quatre-vingt-deux ans, attribuait sa longévité au vin de Pucinum ; elle n’en buvait pas d’autre : il vient près du golfe Adriatique, non loin du Timave, sur une colline rocailleuse, où le vent de mer n’en mûrit qu’un petit nombre d’amphores ; on le regarde comme le meilleur pour les usages médicaux. […] Le dieu Auguste préférait à tous les autres le vin de Sétia ; presque tous les princes ses successeurs ont suivi son exemple, l’expérience ayant fait voir qu’avec cette liqueur il n’y a guère d’indigestions malfaisantes. Il vient au-dessus de Forum Appii.16 » L’auteur place ensuite au premier rang le cécube, qui « jouissait de la réputation d’être le vin le plus généreux » mais dont le vignoble a disparu depuis, détruit par les travaux du canal de Néron. Le falerne, et surtout le « falerne faustien », s’impose ensuite car « Aucun vin n’a plus de vogue ; il est le seul qui prenne feu. On en distingue trois espèces : l’astringent, le doux et le léger. Quelques-uns, faisant d’autres distinctions, disent que le gauran vient sur le haut des coteaux, le faustien au milieu, et le falerne au bas. Il ne faut pas oublier qu’aucun de ces vins célèbres ne provient d’un raisin agréable au goût.17 » Au troisième rang de cette hiérarchie figurent divers vins du voisinage de Rome et les vins de Surrente, Massique, Sata, Cales, Fondi, Vélitre, Priverne et Signia. Plus loin, au quatrième rang, ce sont les vins de Messine, Praetuffa et Ancône, Césène, Mécène, Vérone et Adria, Gravisque, Statonie, Luna et Gênes. En Gaule, Pline distingue les vins de Marseille, de Narbonne et de Béziers.
Dans son œuvre, Pline s’impose comme le premier auteur à considérer le terroir comme un élément distinctif de la qualité, au détriment des cépages. Il écrit que « Ce qui importe c’est la contrée et le terroir, non le raisin ; et il est superflu de chercher à énumérer les espèces, puisque la même vigne, transplantée, donne des produits différents.18 » Pourtant, l’auteur latin s’empresse d’ajouter que chacun de ces vignobles naît, vit et meurt car « les terroirs ont leurs époques, comme les choses ont leur croissance et leur décadence ». La réussite de chacun d’eux se rattache à l’existence de prescripteurs, hommes et femmes de pouvoir, empereurs élevés au rang de divinités et leurs médecins, qui les ont consacrés en leur prêtant des valeurs reconnues qualifiées par « le suffrage du temps19 ».
La hiérarchie historique ainsi proposée par Pline hérite de celle rédigée trois siècles plus tôt par Asclépiade de Bithynie, l’un des plus grands prescripteurs de vin du monde antique. Le célèbre médecin du IIe siècle avant notre ère et des toutes premières années du siècle suivant classait alors les vins selon des critères médicaux, par qualités et par genres. Son autorité sur le sujet dépassait celle de tous ses prédécesseurs, y compris celle d’Hippocrate pourtant grand connaisseur de l’usage médicinal des crus. À l’époque impériale, Claude Galien, célèbre médecin latin originaire de Pergame, s’en inspire pour établir dans son catalogos, commentaire au Traité d’Hippocrate sur le régime des maladies aiguës, la plus complète des classifications des vins à partir, non de leur origine géographique, mais de critères médicinaux identifiés par des caractéristiques de couleur (chroa), de saveur (geusis), de consistance (systasis), d’odeur (osmè) et de force (dynamis).
Si les vins les plus rares et les plus chers cités par Pline tiraient donc bien parti d’un nom attaché à une production localisée, leur qualité perçue n’était en aucune façon la résultante d’une conception restrictive des aires de production viticoles, ni à travers un espace géographique strictement délimité, ni par la quantité de vin produite. De ce point de vue, Rome méconnaît toute idée de hiérarchisation des producteurs en rapport avec une qualité reconnue sur un sol donné. La notion de cru de domaine ou de vin de propriété n’existe pas et, à travers elle, le rapport d’un lieu à son propriétaire et à une qualité concédée est inconnu. D’un point de vue inverse, les agronomes latins établissent fréquemment le rapport d’un domaine viticole à la quantité qu’il produit. C’est pour cette raison que les propriétaires cherchent volontiers à se flatter de produire davantage que leurs voisins. Ainsi lorsque Pline l’Ancien vante les mérites d’Acilius Stenhelus, un esclave affranchi qui a fait fortune en Italie dans la plantation de vignes à gros rendements, il définit ce champion du gros rouge comme représentant le parfait vigneron. Plus loin, il ajoute que de tels efforts mériteraient d’ailleurs d’être portés aux vignobles plus célèbres du Cécube et de Setia, avant de regretter quelques lignes après que les producteurs du falerne ne s’attachent de son temps que beaucoup trop à la quantité plutôt qu’à la qualité ! André Tchernia y voit là tout le sens du profit qui anime l’honneur des propriétaires terriens, supposant que seule la quantité s’imposait alors comme un gage de rentabilité pour la vigne romaine.
Quoi qu’il en soit, si la haute réputation d’un vin reposait bien sur l’existence d’un nom d’origine géographique, la définition qui en est donnée est celle d’une appellation géographique large, portée collectivement par de riches propriétaires associant leurs fortunes à l’intégration de leur vignoble dans des marchés d’excellence. Au Ier siècle avant notre ère, Virgile n’exprime pas autre chose lorsqu’il évoque la nature des sols attachée à des types de culture. L’erreur consisterait, par une lecture succincte, à ne retenir que ses considérations agronomiques. Mais sa description des moyens d’évaluer la qualité de la terre favorable à la vigne et celle déterminant les conditions de sa culture identifient dans les faits l’idéal du citoyen vigneron romain peuplant une terre d’abondance façonnée et édifiée par des générations de labeur continu20.
Dans ses considérations sur le vin, Vitruve, contemporain de Virgile, est pourtant plus catégorique lorsqu’il rapporte que la vigne, comme l’arbre ou la plante, tire son goût et ses saveurs de « l’humeur terrestre » propre à chaque lieu. Il écrit que « toutes ces différences de goût ne sont dues qu’aux diverses qualités du terroir, comme on le remarque aussi dans les fruits : car si les racines des arbres, ou des vignes, ou des autres plantes, ne composaient pas leurs fruits des sucs qu’elles tirent de la nature du terrain, les mêmes fruits auraient partout le même goût. Nous savons cependant que dans l’île de Lesbos le vin se fait appeler Protyrum (vin de mère-goutte) ; en Méonie, le Vin brûlé ; en Lydie, le Tmolitès (mélange de vin du mont Tmolus) ; le Mamertin, en Sicile ; le Falerne, en Campanie ; à Terracine et à Fundi, le Cécube ; et dans un grand nombre d’endroits divers, de nombreuses espèces de vin de qualités différentes ; et il ne peut en être ainsi que parce que les sucs de la terre communiquant leurs propriétés aux racines, en saturent le bois qui les fait monter jusqu’au sommet des branches où les fruits reçoivent le goût particulier à la nature du terroir.21 » Mais si la « nature des lieux » est déterminante dans la fondation d’un temple, d’un monument ou d’un vignoble, c’est bien pour l’auteur l’activité tenace et constante accomplie, ici plutôt qu’ailleurs, qui sera susceptible de la révéler aux autres hommes22.
C’est ce travail renouvelé de la vigne en un lieu, et le commerce du vin qu’il produit, qui révèle durablement le terroir et non l’inverse comme le rappelleront deux générations plus tard les écrits de l’agronome romain Columelle. Car si cet auteur antique détaille avec minutie les techniques du travail de la vigne, c’est pour mieux en célébrer son exploitation au sein des latifundia, immenses domaines peuplés d’esclaves, associant production et commerce, à partir desquels rayonne la gloire de Rome. Les vignobles romains de qualité sont ainsi décris comme des espaces agricoles profondément transformés par la volonté acharnée des hommes23. Le vin qui en est issu ne révèle son existence sur les marchés de consommation que sous la forme de produits dont la fabrication nécessitait en amont des investissements exorbitants. Cette charge apparaît d’ailleurs si lourde, qu’elle était hors d’atteinte pour le commun des citoyens. Les produits vendus ne pouvaient alors gagner leur seuil de rentabilité qu’en s’ouvrant aux débouchés des clientèles aristocratiques les plus fortunées, ordre sénatorial et ordre équestre, prêtres et magistrats. La renommée du nom ainsi retenu dépendait des négociants et de leur capacité à alimenter un commerce de produits de luxe jusque sur les tables des consommateurs les plus en vue.
Dans ces conditions, l’équivalent aux noms de domaine, de clos ou de château n’existe pas dans le monde romain. Les noms d’origine géographique retenus pour les vins les plus célèbres de l’Empire étaient perçus comme autant de marques commerciales définies par une élite pour une élite. Les amateurs de grands crus romains exigeaient de leur côté que le vin qui leur était servi soit à la hauteur des standards de goûts et de saveurs prêtés au nom qui lui était attribué. Les producteurs et les négociants s’attachaient quant à eux à garantir ces principes, en contribuant à souligner implicitement dans leurs relations personnelles avec la clientèle l’authenticité et la traçabilité d’une production de luxe localisée. La qualité et la forme des amphores utilisées, le marquage de l’origine peint sur le col, parfois le millésime, plus rarement le cépage, formaient les signes distinctifs de cette authentification sans que les pouvoirs publics n’interviennent.
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L’amphore est, dans l’Antiquité, le récipient le plus utilisé pour le transport de produits de base : le vin, l’huile d’olive, la bière (zythum et zythogala) et les sauces de poissons (de type garum). L’amphore conservant le vin est bouchée par une bourre de paille, recouverte d’une épaisse couche d’argile ou plus tardivement par un bouchon de liège.

Hiérarchie des crus et distinction sociale à Rome
Cette orientation participe à une double valorisation des vins romains d’excellence en leur attribuant à la fois une dimension réelle relevant de vagues caractères organoleptiques reconnus et une part plus immatérielle, mais fondamentale, basée sur des valeurs couvertes par une référence géographique large. Le seuil technique et commercial nécessaire pour qualifier ainsi les grands crus romains sous leur nom d’usage se suffisait à lui-même et rendait par conséquent inutile tout contrôle officiel des vins à partir de leur nom d’origine ou d’une qualité supposée. Le nom géographique des grands vins romains s’apparente donc à une référence commerciale reconnue à travers le temps auprès d’une clientèle riche et puissante. C’est l’enrichissement de cette élite aristocratique à travers les siècles et la forte hiérarchisation d’une société romaine très inégalitaire qui déterminent l’apparition progressive du classement des noms de crus.
Dans son étude sur le « cercle » de L. Licinius Crassus, André Tchernia démontre comment l’étroit réseau d’amitiés tissé autour de ce célèbre orateur romain, devenu consul en 95 avant notre ère, a pu mettre à la mode l’archétype d’une vie de plaisir bâtie notamment sur l’usage des bains chauds et la consommation d’huîtres et de vin de Falerne24. L’historien rapporte à ce titre dans ces travaux la similitude des approches couvrant l’origine des huîtres consommées par la haute société romaine et celle prêtée aux vins. L’amitié liant L. Licinius Crassus à Asclépiade est sans doute déterminante dans l’entreprise d’identification et de diffusion des grands crus, alors que leur ami Sergius Orata, richissime spéculateur, exerce une influence notoire sur toute une partie de l’aristocratie romaine. Relayé par des auteurs et des poètes, ces noms d’origine géographique chargés de désigner le patriciat des vins forment la dimension immatérielle transcendant la variabilité des critères gustatifs et qualitatifs. Le falerne d’Horace participe ainsi à l’émergence d’un discours compris et repris à Rome ou au sein des grandes villas suburbaines et littorales de Campanie, lieux de plaisirs de l’aristocratie romaine. Dans cette perspective, il confirme comment la richesse devient constitutive d’une hiérarchisation des vins dont le principal objet repose sur la distinction sociale initiée par les classes sociales dominantes. L’élite romaine connaissait et faisait connaître quels vins elle devait et pouvait boire, en opposition avec les breuvages plus communs et vulgaires des catégories sociales inférieures, voire plébéiennes. La hiérarchie des crus répond bien à celle de leurs consommateurs. Son inscription dans le foncier participe à la création de la plus formidable concentration de vignobles d’élite sur le littoral occidental de la péninsule. Strabon explique ainsi au tournant du Ier siècle avant notre ère et du suivant que ce que les Romains ont de meilleur en grands vins se trouve en Campanie, territoire qui, de ce point de vue, n’a pas d’égal ailleurs dans le monde romain. Ce constat n’est le résultat ni des bienfaits de la terre, ni d’un quelconque don accordé par la nature à cette région. Elle est le fait de ceux qui par leur fortune ont durablement entretenu à travers le temps, là plutôt qu’ailleurs, un vignoble de très haute réputation.
Renonçant à dépasser ses interprétations naturalistes, Pline se singularise en décrivant les propriétés médicinales des fruits et des vins. L’auteur latin explique que les vins plus légers provenant de Campanie sont plus sains pour « les gens comme il faut ». Ce sont ces mêmes vins qui peuvent atteindre « près de deux cents ans, et qui sont devenus comme un miel de goût amer. C’est là, en effet, la propriété des vins très vieux ; on ne peut les boire purs, il faut y mêler de l’eau, qui en dompte l’amertume, fruit de la vieillesse. Mais une très petite quantité de ces vins suffit pour bonifier les autres vins.25 » Les autres individus, issus du peuple commun, peuvent s’accommoder de vins courants, sans dénomination d’origine et provenant de n’importe quelle région. L’auteur souligne que l’anatomie des aristocrates a selon son hypothèse besoin de vins plus raffinés et délicats, provenant de régions de bons crus. Les riches patriciens de hautes lignées doivent par conséquent boire des vins de bonne naissance. Dans la hiérarchie tenue par Pline, l’aristocratie se dévoile donc bien prescriptrice du bon goût romain à travers la plume de l’auteur. En plaçant le cécube à la première position, vin rare et cher issu « des peupleraies marécageuses du golfe d’Amyclées », devant le falerne, elle identifie l’origine géographique des grands crus italiens dans les espaces restreints des monts Albains, du littoral de Terracine et Formies, des alentours du golfe de Naples.
C’est dans ce monde pacifié, où les marchands romains dégagent d’immenses profits en direction de régions septentrionales en plein essor, que le pouvoir romain ouvre le débat des droits de plantation, entre limitation et extension des vignobles. Promoteur d’une politique restrictive, figure emblématique d’une logique que l’on interprétera des siècles plus tard comme malthusienne, l’empereur Domitien, rapporte Suétone, « fit beaucoup d’innovations. […] Dans une année où le vin fut d’une extrême abondance, tandis qu’il y avait disette de pain, persuadé que la passion des vignes faisait négliger les champs, il défendit d’en planter de nouvelles en Italie, et ordonna qu’on ne laissât subsister dans les provinces que la moitié au plus des anciens plants. Cet édit n’eut pas de suite.26 » L’édit marque la première intervention étatique de l’histoire en faveur d’une qualité acquise par une contraction réglementée de l’aire de production viticole au profit des vignobles les plus connus et renommés. Renouant avec les principes évoqués plus d’un siècle plus tôt par Cicéron dans une décision rendue par le Sénat romain couvrant l’extension du vignoble de Narbonnaise sous la République, l’orientation politique rappelle l’instauration d’un débat sur la limitation du vignoble et de la production des vins inférieurs, sans renom, qui menacent périodiquement le marché d’un engorgement et d’une confusion des valeurs27. Dans ces temps de paix romaine, où la population, notamment urbaine, croît, la consommation de vins vulgaires anime l’extension incontrôlée de vignobles de plaine, producteurs de vins courants, en concurrence avec la culture des céréales. Si cette décision présentée comme sans lendemain annonça l’émergence du rôle des pouvoirs publics dans la réglementation viticole, c’est sous le règne de Probus (276-282) que semblent avoir été levés tous les interdits. Selon l’historien romain Aurelius Victor : « Comme Hannibal avait couvert de plantations d’oliviers la plus grande partie de l’Afrique grâce au travail de ses légions, dont il considérait le repos préjudiciable à l’État et à leurs généraux, de la même manière Probus fit couvrir de vignes la Gaule, la Pannonie et les collines de Mésie. »28
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Le vin, source de convivialité, exprime la hiérarchie portée par son nom. C’est l’enrichissement d’une élite aristocratique au sein d’une société romaine très inégalitaire qui détermine l’apparition progressive du classement des noms de crus (Musée archéologique de Naples).
Lorsque ce monde touche à sa fin, les certitudes sur la pérennité des vignobles de qualité s’envolent. Dans l’isthme gaulois, la destruction des villas gallo-romaines lors des grandes invasions barbares a réduit presque à néant plusieurs siècles d’entreprises viticoles. Elle interrompt les routes et les circuits commerciaux patiemment assurés par la paix romaine et remet en cause l’épanouissement viticole du pays confirmé en leurs temps par Strabon29 et par Pline30, jusqu’aux positions d’avant-garde de la viticulture gallo-romaine, du couloir rhodanien à la Bourgogne méridionale.
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