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« Alors j’entendis la voix du Seigneur qui disait :
“Qui enverrai-je ? Qui ira pour nous ?”
Et je dis : “Me voici, envoie-moi.” »
Isaïe, 6:8

Je dédie ce livre aux hommes et aux femmes des Opérations spéciales qui ont dit : « Envoyez-moi » et qui ont tant sacrifié à la défense de cette nation. Ce fut un immense honneur pour moi d’avoir servi à vos côtés.
« La vie est une aventure audacieuse ou n’est rien. »
Helen Keller
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NOTE DE L’AUTEUR
Les événements que je raconte dans cet ouvrage sont tels que je m’en souviens. Toute inexactitude est due au passage du temps sur ma mémoire. J’ai pris quelques libertés en rapportant les dialogues, mais je pense en avoir saisi l’esprit. J’ai également changé certains noms de personnes par respect de leur vie privée, à leur demande parfois, ou parce que je n’ai pas pu les contacter.

CHAPITRE UN
LA GÉNÉRATION GRANDIOSE
FONTAINEBLEAU, FRANCE
1960


J’entrouvris légèrement la porte battante pour jeter un œil dans la grande pièce enfumée. Jean-Claude, le jeune barman français, passait de table en table pour prendre les commandes des officiers américains qui affluaient au club le vendredi soir.
Je me faufilai et passai derrière le bar à quatre pattes. Personne ne pouvait me voir, mais j’avais, moi, une vue imprenable sur toute la salle.
Le Cercle des officiers américains, logé au cœur de Fontainebleau, était un bâtiment de deux étages d’architecture classique avec des moulures, des escaliers en colimaçon, une petite cage d’ascenseur grillagée et des tableaux de Napoléon, Louis XVI et d’innombrables scènes de bataille.
Pour l’enfant de cinq ans que j’étais, le Cercle était un endroit à part. On pouvait faire du toboggan sur les rampes, se cacher dans les placards et courir dans les couloirs. J’y circulais librement, une épée imaginaire à la main, pourfendant Prussiens, nazis et Russes.
Des passages secrets m’emmenaient de la cuisine au bar sans me faire remarquer. Le monte-plat, qui reliait la cuisine aux premier et deuxième étages, me permettait de filer au nez et à la barbe du personnel de service, de mes deux sœurs (qui devaient m’empêcher de faire des bêtises, mais qui y arrivaient rarement), de mes parents, et des nombreux officiers qui savaient que je rôdais sans surveillance dans les couloirs.
Ce club était américain, mais les officiers des nations alliées étaient les bienvenus. Impressionnants dans leur uniforme, droits dans leurs bottes, ils avaient l’assurance et la superbe qui caractérisaient les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale.
Cela faisait bientôt quinze ans que la guerre était finie, mais la France était toujours en pleine reconstruction, et les Européens comptaient sur l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord (OTAN) pour les protéger des Soviétiques. Le bras armé de l’OTAN était le Grand Quartier général des puissances alliées en Europe (SHAPE en anglais), auquel mon père était rattaché, et la raison pour laquelle nous vivions en France.
Alors que je me glissai au bout du bar, Jean-Claude m’aperçut et me lança un regard que j’avais vu des centaines de fois. « Je t’ai vu », disait ce regard. Il y avait toujours une lueur complice dans ses yeux. Comme tous les hommes adultes, il appréciait l’espièglerie chez un jeune garçon, et je sentais chez lui une pointe de nostalgie. Je considérais Jean-Claude comme mon protecteur, le gardien de mes secrets, mon docteur Watson.
De l’autre côté de la pièce, mon père était assis à une table ovale avec trois autres hommes. Ils portaient tous l’uniforme de l’armée de l’air américaine : chemise bleu clair, cravate foncée légèrement dénouée et veste bleu foncé avec des ailes argentées sur la poitrine.
Papa était avec « Easy Ed » Taylor, « Wild Bill » Wildman, et « Gentleman » Rod Gunther, tous colonels, tous pilotes de chasse.
Ed Taylor mimait l’attaque d’un Messerschmitt allemand, une main poursuivant l’autre dans les airs. Une cigarette pendue à ses lèvres, il ne marquait de pause dans sa narration que pour prendre une gorgée de scotch. Ed était un pionnier des avions à réaction, et avait été un temps l’homme le plus rapide du monde en vol aérien. Il avait quelque chose d’Hemingway avec un sens de la théâtralité certain, le goût du bon whisky et le besoin de vivre intensément chaque seconde de son existence. Pilote de chasse pendant la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée, il allait servir au Vietnam et finir sa carrière comme vétéran de trois guerres. Il buvait beaucoup, fumait des Camel sans filtre, adorait combattre et semblait apprécier absolument tout le monde.
Chez lui, les murs étaient couverts de photographies le montrant avec les présidents Roosevelt, Truman et Eisenhower, les généraux Douglas MacArthur et George Patton, les joueurs de base-ball Mickey Mantle et Roger Maris, des rois et des princes, des tyrans et des despotes, et tous ses compagnons d’armes. Chaque photo avait son anecdote.
Ed était marié à Cordelia, ou Cordie, comme tout le monde l’appelait. Elle était originaire du Texas et occupait la fonction de présidente du Club des épouses. C’était elle qui organisait les jeux des enfants et les événements sociaux des adultes. Comme son mari Ed, Cordie aimait faire la fête. Et tout au long de leurs cinquante ans de mariage, Ed fut tiraillé entre son amour pour le combat et le besoin familial de normalité. Les combats l’emportaient toujours.
Bill Wildman avait également combattu sur le front européen, et comme les autres, il se retrouvait désormais derrière un bureau du SHAPE. Bill était marié à Ann, que tout le monde adorait. C’était une très belle femme : menue, aux proportions harmonieuses, intelligente et pétillante.
Rod Gunther était un gentleman du Sud, prématurément grisonnant, avec une voix amicale un peu traînante. Avec lui, tout le monde se sentait spécial. Sa femme, Sadie, et leurs trois filles faisaient pour ainsi dire partie de notre famille. J’avais le béguin pour leur benjamine, Judy, et je pense qu’elle m’aimait bien aussi, jusqu’au jour où je glissai par erreur dans son chapeau un pétard destiné à ma sœur Nan. Après cet incident, il ne fut plus question de romance entre nous.
Ed Taylor finit son histoire, une main fondant en piqué sur la table, et ses compagnons éclatèrent de rire, même s’ils en connaissaient déjà la chute. Mon père tira sur sa cigarette, l’écrasa dans le cendrier et attendit l’anecdote suivante.
Des hommes autour de la table, mon père était certes le plus réservé, mais il aimait autant que ses amis raconter des histoires. Il avait le physique d’une star de cinéma, comme les femmes le faisaient souvent remarquer à maman (mais je n’ai jamais su si elle appréciait ce compliment).
Il avait les cheveux d’un noir de jais, qu’une pointe de Brylcreem appliquée tous les matins rendait encore plus foncés, un nez bien dessiné, une petite fossette au menton et des yeux bleu acier qui pétillaient quand il souriait, ce qu’il faisait souvent.
Avec son mètre quatre-vingts, papa était grand sans être trop imposant. Il avait été un grand athlète dans sa jeunesse, et s’était distingué au football, au base-ball, au basket-ball et au sprint au Murray State Teachers College, une université du Kentucky. Pour payer ses études, il avait fréquenté les casinos des bateaux à roues à aubes du Mississippi, enseigné le tennis à de « vieilles dames », et avait participé à des courses de vitesse homme contre animal contre des pur-sang du Kentucky. Incroyablement rapide pour son époque, il courrait le 100 yards en 9,8 secondes. À cette vitesse, il pouvait battre la plupart des chevaux sur de courtes distances comme le 60 yards, et n’avait pas manqué de parier quelques billets contre les entraîneurs locaux pour le prouver.
Après l’université, il avait été joueur de football professionnel pour les Rams de Cleveland pendant deux saisons. Sur une affiche, les Rams avaient choisi une photo de papa jaillissant de la ligne de départ dans un duel contre un cavalier à cheval. Il m’avoua plus tard qu’il avait perdu la course, « mais d’un cheveu » !
Le football était une activité lucrative. Papa empochait 120 dollars par match, et avec les spots publicitaires radio pour les céréales Wheaties, il pouvait gagner près de 130 dollars par semaine. Mais quand la possibilité d’une guerre en Europe s’était précisée, il avait abandonné le football pour se rendre en Californie et s’enrôler dans l’armée de l’air.
Quand je lui demandai des années plus tard pourquoi il s’était engagé dans l’armée, il me dit avoir regardé, petit, des soldats traverser les rues de Marston, sa ville natale du Missouri, et monter à bord d’un train pour aller se battre dans les tranchées en France. Son père, un chirurgien de l’armée, faisait partie de ces hommes. Il avait su dès lors qu’il serait à son tour soldat.
Une fois diplômé de l’école des officiers de l’aviation de Brooke Field à San Antonio, dans le Texas, il servit dans le 309e escadron de la 8e Air Force. Le 309e fit partie du premier contingent américain déployé au Royaume-Uni. À ce moment-là, les Américains travaillaient encore à la conception d’un avion de chasse capable de rivaliser avec les Messerschmitt allemands. En arrivant en Angleterre, papa et les autres pilotes du 309e se virent attribuer des Spitfire britanniques.
Seuls les « Spits », équipés de puissants moteurs Rolls-Royce, de nouvelles mitrailleuses et d’un fuselage aérodynamique, pouvaient tenir tête aux appareils allemands. Papa passa la guerre aux commandes d’un Spitfire, dans les campagnes d’Afrique du Nord, de Sicile, de Salerne, et lors du débarquement de Normandie.
Il toucha mortellement deux avions pendant la guerre, mais fut lui-même descendu au-dessus de la France en 1943. Papa parlait rarement de ses états de service, mais la saga de son évasion et de son retour rocambolesque en Angleterre fut racontée de nombreuses fois durant son affectation en France par le résistant français qui l’avait aidé à retrouver la liberté et qui vivait alors près de chez nous en banlieue parisienne.
Jean-Claude apparut soudain derrière le bar. Il attrapa un verre, le remplit à moitié de Coca-Cola et ajouta une bonne dose de jus de cerise. Un « Roy Rogers » annonça-t-il en me tendant la boisson. Il ne voulait pas me vexer en l’appelant un « Shirley Temple ».
Je m’assis, jambes croisées, derrière le bar tandis qu’il préparait ses commandes et allait les servir en salle. Ma mère et les autres épouses arrivèrent peu après.
Comme l’époque le voulait, les épouses ne venaient au Cercle que « sur leur trente-et-un ». Le brushing parfaitement laqué, pas un cheveu ne dépassait. Leurs robes de cocktail dévoilaient juste ce qu’il fallait de décolleté et de jambes pour être sophistiquées sans ostentation. Une cigarette à une main, un verre dans l’autre, elles prirent place auprès de leurs hommes. Ces femmes n’avaient rien de biches effarouchées. Elles avaient épousé des hommes d’action, des pilotes de chasse. En disant « oui », elles savaient ce qui les attendait, et malgré les moments difficiles qui n’allaient pas manquer (et il y en aurait beaucoup), tous ces mariages ont duré jusqu’à ce que la mort les sépare.
Alors que les dames s’asseyaient, Jean-Claude se dirigea vers leur table pour prendre les commandes. Il se pencha en avant, et je le vis hocher la tête dans ma direction.
Le traître.
Ma mère se retourna, sourit et me fit signe de les rejoindre.
Je posai le Roy Rogers, courus à leur table et grimpai sur les genoux de maman. Elle me serra dans ses bras et me plaqua un baiser sur la joue. Je sens encore aujourd’hui le subtil effluve de parfum et de cold cream qui l’accompagnait toujours.
Rod Gunther passa la main dans mes cheveux coupés à la brosse (« comme les astronautes ») et me dit de sa voix douce : « Billy, mon garçon, qu’as-tu fait ce soir ? »
C’était une invitation à raconter une histoire, à participer à la conversation des grands, à mettre mes aventures sur le même plan que leurs missions en bombardiers au-dessus de la France, leurs combats aériens en Afrique du Nord, leur voyage aux côtés de Tchang Kaï-chek ou leurs danses avec le vice-président Nixon (que ma mère appréciait tant). Les histoires occupèrent le reste de la soirée, ma mère me couvrant occasionnellement les oreilles quand les hommes évoquaient un détail « trop adulte ».
Après la dernière tournée, une fois les verres vides et les paquets de cigarettes chiffonnés sur la table, les hommes se levèrent brusquement, comme après le brief d’une mission, et se serrèrent la main en riant encore à propos d’une anecdote. Les femmes s’embrassèrent sur la joue et se promirent de se voir le lundi suivant.
Les soirées du vendredi au Cercle des officiers rythmèrent nos trois années en France. Les histoires de combats aériens, de vie sur le front et d’évasions à risque alimentaient mon goût de l’aventure. Les hommes ne s’attardaient jamais sur la douleur ou la peine. Même quand ils évoquaient les hommes tombés, c’était en levant leur verre à celui qui avait combattu vaillamment et qui était mort glorieusement.
Fin 1963, papa eut un léger AVC (dû aux cigarettes et au whisky, disait le médecin). Il s’en remit, mais notre famille fut réaffectée à la base aérienne de Lackland à San Antonio (au Texas) pour être plus près de l’hôpital militaire Wilford Hall. Ed Taylor, Cordie et leurs quatre fils étaient à un jet de pierre, à Austin, et nous restâmes en contact avec les Gunther et les Wildman pendant de longues années.
Au Texas, mes parents se firent de nouveaux amis, chacun venant avec son contingent de nouvelles histoires encore plus trépidantes. Il y avait le colonel David « Tex » Hill, membre des fameux Tigres volants. Il avait servi sous les ordres du général Claire Lee Chennault en Chine. Tex, c’était la crème de la crème des militaires de San Antonio. Grand, doux, avec une certaine nonchalance, c’était un pilote légendaire de l’Air Force et de la Navy avec à son actif plus de 28 avions abattus. Avec sa femme Maize, il faisait partie de notre cercle élargi d’amis et de cette société militaire très active dans les années 1960.
Il y avait aussi Jim et Aileen Gunn. Promu colonel à 25 ans, puis abattu en mission au-dessus de la Roumanie une semaine plus tard, Jim était parvenu à s’évader d’un camp de prisonniers de guerre à Bucarest caché dans le ventre d’un Messerschmitt… piloté par un membre de la famille royale roumaine.
Jim avait failli mourir de froid quand l’appareil non pressurisé avait traversé les Alpes pour se rendre en Italie, mais, arrivé bien vivant, il avait réussi à contacter l’armée américaine pour leur donner la localisation précise du camp de prisonniers de guerre. Un jour de plus, et l’aviation allemande aurait eu le temps de bombarder le camp et de détruire toute preuve de traitement indigne réservé aux prisonniers. Soixante-dix ans après les faits, Jim Gunn fut décoré de l’étoile d’argent pour son acte d’héroïsme.
En plus de Tex Hill et de Jim Gunn, il y avait le major Joe McCarty, qui avait travaillé pour les renseignements américains pendant la guerre, le colonel Bill Strother, un pilote de bombardier décoré, et Bill Lindley, l’unique général du groupe. Je fus élevé par cette grande famille. Leurs femmes, Betty, Ann et Martha, furent comme de secondes mères pour moi, me racontant souvent, notamment Ann Strother, des plaisanteries grivoises et des histoires d’adultes bien avant l’âge que ma mère aurait jugé adéquat.
Nos années à la base aérienne de Lackland furent ponctuées de chasse à la palombe en automne, chasse au cerf en hiver, bridge pour les femmes, poker pour les hommes, golf de temps à autre, et des séjours réguliers sur la côte du Golfe pour pêcher et raconter des histoires. Je ne sais pas trop quand les hommes travaillaient, mais à mes yeux d’enfant, c’était ainsi que devait s’écouler l’existence, et j’adorais ça.
Comme tous les hommes et toutes les femmes de leur génération – les enfants de la Première Guerre mondiale – ils avaient connu la Grande Dépression, et les hommes avaient combattu pendant la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée. C’étaient des survivants. Ils ne se plaignaient jamais. Ils ne blâmaient pas les autres pour leur malheur. Ils travaillaient dur et exigeaient la même chose de leurs enfants. Ils chérissaient l’amitié. Ils se battaient pour leur couple. Ils affichaient avec fierté leur patriotisme, et bien que n’étant pas dupes des fautes des États-Unis, ils savaient que leur pays, plus qu’aucun autre, appréciait à sa juste valeur leur dévouement et leurs sacrifices. Ils portaient haut le drapeau américain, sans jamais se justifier.
Mais à mes yeux, ce qui rend véritablement grandiose cette génération, c’est sa capacité à transformer chaque épreuve de la vie en histoires joyeuses, pleines d’autodérision, inoubliables et parfois incroyables. Mon père me disait : « Bill, c’est ce que tu en retiendras qui compte. » Les histoires de cet ouvrage sont ce que je retiens de ma vie. Je pourrais m’asseoir à cette table à Fontainebleau aujourd’hui… et raconter une ou deux histoires.
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