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A V A N T - P R O P O S  

La présente étude veut être d'abord un guide qui permette au 
lecteur de se faire une idée des principaux romans américains 
entre 1914 et 1945. Exception faite de Faulkner, qui mérite plus 
d'espace, chaque romancier est l'objet d'une présentation générale 
de sa vie et de son œuvre, suivie de l'analyse plus étoffée de l'un 
de ses romans que nous considérons comme marquant. Pour ces 
analyses nous avons repris certains développements de notre étude, 
Individu et société dans le roman américain de 1900 
à 1940, Paris, Didier, 1974. Nous nous sommes efforcé ici de 
conserver un équilibre entre d'une part les perspectives historiques et 
biographiques nécessairement relativement superficielles, mais indis- 
pensables à la vision globale d'une période, et d'autre part les 
explorations en profondeur que demande tout univers romanesque 
avec son système inépuisable de rapports. Nous formons le vœu que 
le lecteur ait le désir de se plonger dans le roman américain de cette 
époque, connu souvent en Europe de façon fragmentaire. Mais, 
outre les divers plaisirs du texte romanesque, le roman est aussi un 
témoignage indispensable sur la civilisation américaine, sur ses 
mythes sociaux et ses inséparables valeurs personnalistes, civilisa- 
tion à laquelle notre destin d'Européens est étroitement lié. 





PREMIÈRE PARTIE 

P E R S P E C T I V E S  D ' E N S E M B L E  





S I T U A T I O N  D U  R O M A N  

A M É R I C A I N  

VOIES D ' A P P R O C H E  

Notre étude se déploiera dans deux directions. Dans un 
premier temps, nous considérerons les romans comme 
autant de documents sur la période envisagée, porteurs 
d'une connaissance spécifique sur une conjoncture histo- 
rique. Le roman reflète la guerre, la crise, la révolte contre 
le puritanisme, la stratification sociale. Le roman de cette 
époque est un miroir dirigé vers le milieu environnant, qu'il 
reflète et diffracte en même temps. Le roman rend compte 
des modifications superficielles, du mode de vie, des chan- 
gements des moyens de transport, par exemple, automo- 
bile ou avion, aussi bien que des transformations profondes 
des structures sociales et mentales, dans une tentative de 
répondre à la question : « Où va l'Amérique ? » Dans cette 
première partie, nous replacerons le roman dans le tissu 
conjonctif de la civilisation américaine. Cette perspective 
nous amènera à dégager une thématique proprement amé- 
ricaine et, au-delà des événements et des structures, à 
souligner des constantes de l'imaginaire américain centrées 
autour des notions d'espace, de temps et d'individualisme. 
Nous aborderons alors des constantes plus ou moins fixes 
quoique subissant l'influence des phénomènes historiques, 
mais débordant et transcendant la période que nous nous 



sommes assignée. Nous y esquisserons les linéaments d'une 
structure anthropologique de l'imaginaire américain. 

Dans une seconde partie, nous consacrerons une série 
d'études aux romanciers marquants de cette époque-là. En 
somme, notre méthode nous conduit de la périphérie au 
centre, du général au singulier. Nous redonnerons aux 
écrivains et à leurs œuvres principales tout le relief que la 
première partie avait pu leur enlever. Aux auteurs de 
premier plan, nous consacrerons une présentation de la 
biographie et de l'œuvre, suivie de l'analyse de leur roman 
le plus caractéristique Pour le plus important d'entre eux, 
William Faulkner, nous étudierons deux œuvres : The Sound 
and the Fury, Light in August, car avec le recul du temps la 
masse faulknérienne domine de plus en plus, à notre sens, 
les autres œuvres romanesques. Faulkner est devenu un 
classique transcendant les limites de son époque et de son 
contexte social auquel il donne une portée universelle sur la 
condition humaine. 

O R I G I N A L I T É  D U  R O M A N  A M É R I C A I N  

Cette présentation d'une tranche de l'histoire littéraire 
d'un genre veut être d'abord une description, un panorama 
dont le but est d'apporter au lecteur, étudiant ou amateur 
de romans américains, un certain nombre de connaissances 
(noms, dates, résumés d'œuvre) et de lignes directrices. 
Mais, avant tout, nous voudrions inciter le lecteur à une 
découverte de l'Amérique au-delà du plaisir littéraire de 
la lecture romanesque, cette rêverie dirigée et induite par 
le langage. 

Dans l'expression « roman américain », l'adjectif a un 
sens différent de celui qu'il a quand on parle de roman 

1. Compte tenu du  format de la collection, nous n'avons pu, avec regret, consa- 
crer une étude à un roman de Farrell, West, C. McCullers. 



a n g l a i s  o u  f r a n ç a i s .  I l  n e  s ' a g i t  p a s  s e u l e m e n t  d e  c o u l e u r  

l o c a l e ,  d ' e x o t i s m e ,  d e  s e n t i r  l a  c h a l e u r  b o u r d o n n a n t e  d ' u n e  

p e t i t e  v i l l e  d u  S u d  à  t r a v e r s  F a u l k n e r  o u  l e  t i n t a m a r r e  p o u s -  
s i é r e u x  d ' u n e  r u e  d e  N e w  Y o r k  a v e c  D o s  P a s s o s  o u  l a  l a i d e u r  

m o n o t o n e  d ' u n e  p e t i t e  v i l l e  d e  l ' O u e s t  c h e z  S i n c l a i r  L e w i s .  

C ' e s t  l à  u n  d é s i r  r o m a n e s q u e  l é g i t i m e  q u e  c e t t e  q u ê t e  d ' u n e  

d i f f é r e n c e  d a n s  l ' e x o t i s m e ,  a u s s i  s u p e r f i c i e l  s o i t - i l .  ( E n  f a i t ,  

l ' é p i d e r m e  d e s  c h o s e s  n ' e s t - i l  p a s  t o u t  c e  q u e  n o u s  s a i s i s s o n s  

d e  c e l l e s - c i  ? )  M a i s ,  i l  y  a  p l u s  : l e  r o m a n  a m é r i c a i n  p o s e  

t o u j o u r s  d e  f a ç o n  d i r e c t e  o u  i n d i r e c t e  l a  q u e s t i o n  : «  Q u ' e s t -  

c e  q u e  l ' A m é r i q u e  ? Q u e  s i g n i f i e  ê t r e  A m é r i c a i n  ? »  N o u s  

s a v o n s  q u e  l ' a v e n t u r e  a m é r i c a i n e  s ' e s t  v o u l u e ,  d è s  l e  d é b u t ,  

c o m m e  u n  p r o j e t  o r i g i n a l ,  l a  v o l o n t é  d e  r é a l i s a t i o n  d ' u n e  

s o c i é t é  l i b r e  e t  é g a l i t a i r e ,  o p p o s é e  a u x  t y r a n n i e s  d e  

l ' E u r o p e .  C ' e s t  l à  l e  c é l è b r e  «  R ê v e  A m é r i c a i n  » ,  à  l a  f o i s  

v a g u e  e t  o m n i p r é s e n t ,  q u i  i n s p i r e  e n  m ê m e  t e m p s  l e s  a p o l o -  

g i e s  l e s  p l u s  c o n s e r v a t r i c e s  d u  s y s t è m e  s o c i a l  e t  l e s  p r o t e s -  

t a t i o n s  l e s  p l u s  v é h é m e n t e s  a u  n o m  d e s  v a l e u r s  d e  l i b e r t é  

e t  d e  j u s t i c e  i n c l u s e s  d a n s  c e  R ê v e .  L e s  E t a t s - U n i s  s o n t  u n e  

s o c i é t é  i n a c h e v é e ,  v o u é e  à  l ' i n a c h è v e m e n t ,  d a n s  l a  m e s u r e  

o ù  e l l e  s e  d é f i n i t  p a r  r a p p o r t  à  u n  i d é a l ,  c o n d a m n é e  à  l ' i n -  

t e r r o g a t i o n  s u r  e l l e - m ê m e .  E t ,  l a  l i t t é r a t u r e  a m é r i c a i n e ,  e t  

p a r t i c u l i è r e m e n t  l e  r o m a n ,  e s t  a u s s i  a u  c œ u r  d u  d é b a t  

n a t i o n a l  s u r  l ' i d e n t i t é  a m é r i c a i n e ,  s t a d e  l e  p l u s  a v a n c é  e t  l e  

p l u s  m o n s t r u e u x  d u  c a p i t a l i s m e  o u  b i e n  a u  c o n t r a i r e  

b a s t i o n  d e  l a  d é m o c r a t i e  e t  d e  l a  l i b e r t é  d a n s  l e  m o n d e ,  

s e l o n  l e s  i n t e n t i o n s  d e s  P è r e s  f o n d a t e u r s .  L e  r o m a n  a m é r i -  

c a i n  r e p r e n d  s a n s  r e l â c h e  l a  q u e s t i o n  p o l i t i q u e  d u  s o r t  d e  

l ' h o m m e  d a n s  l a  s o c i é t é ,  e t  c e c i  p a r t i c u l i è r e m e n t  d a n s  l a  

p é r i o d e  d e  b o u l e v e r s e m e n t s  n a t i o n a u x  e t  m o n d i a u x ,  t e l l e  

q u e  c e l l e  d e  1 9 1 4  à  1 9 4 5 .  L e  «  R ê v e  A m é r i c a i n  »  c o n f è r e  

s o n  u l t i m e  o r i g i n a l i t é  a u  r o m a n  a m é r i c a i n ,  à  q u e l q u e  

é p o q u e  q u ' i l  a i t  é t é  é c r i t .  N o u s  s e r o n s  a m e n é  d a n s  l e  c o u r s  
d e  c e t t e  é t u d e  à  é t u d i e r  l e  c h o c  e t  l e s  i n t e r f é r e n c e s  d e  l a  

c o n s t a n c e  d u  R ê v e  A m é r i c a i n  a v e c  l a  p a r t i c u l a r i t é  d e s  

é v é n e m e n t s  h i s t o r i q u e s ,  l a  r e n c o n t r e  d ' u n e  e s s e n c e  e t  d ' u n e  

r é a l i t é .  C e  R ê v e  A m é r i c a i n  e s t  à  l a  s o u r c e  d ' u n e  t h é m a t i q u e  



e t  d ' u n e  s y m b o l i q u e  a m é r i c a i n e s ,  d o n t  l e s  é l é m e n t s  e s s e n -  

t i e l s  s o n t  l a  n a t u r e  v i e r g e  e t  l ' i n d i v i d u a l i t é .  L ' e s p a c e ,  l e  

t e m p s ,  l a  v i o l e n c e ,  l a  s o c i é t é ,  l a  v i l l e ,  l e  v o y a g e ,  l a  f e m m e ,  

l a  r a c e  s e  r a t t a c h e n t  à  c e s  d e u x  c o n c e p t s  d e  b a s e  q u i  l e u r  

d o n n e n t  u n e  i n f l e x i o n  p a r t i c u l i è r e ,  l e u r  a m é r i c a n i t é .  

L E  R O M A N  A M É R I C A I N  V U  D E  F R A N C E  

E n  F r a n c e ,  l e  r o m a n  é c r i t  e n t r e  1 9 2 0  e t  1 9 4 0  a  c o n n u  

u n e  c é l é b r i t é  q u i  d u r e  e n c o r e ,  a t t a c h é e  a u x  n o m s  d e  H e -  

m i n g w a y ,  S t e i n b e c k ,  F a u l k n e r ,  D o s  P a s s o s .  O n  s e  s o u v i e n t  

d e  l a  d é c l a r a t i o n  d e  S a r t r e  e n  1 9 3 8  : «  J e  c o n s i d è r e  D o s  

P a s s o s  c o m m e  l e  p l u s  g r a n d  é c r i v a i n  v i v a n t .  »  L ' o u v r a g e  

d e  C .  E .  M a g n y ,  L ' â g e  d u  r o m a n  a m é r i c a i n  ( 1 9 4 8 ) ,  p r o c l a m a i t  

l a  p r é é m i n e n c e  m o n d i a l e  d ' u n e  p r o d u c t i o n  r o m a n e s q u e  

c o l l e c t i v e ,  s a  n o u v e a u t é  e t  s a  p r é c e l l e n c e .  A  t r a v e r s  l e  

r o m a n ,  l ' A m é r i q u e  c o n n a i s s a i t  u n e  s o r t e  d ' â g e  d ' o r  
l i t t é r a i r e .  

O n  p e u t  s ' i n t e r r o g e r ,  a u - d e l à  d e s  c o n s i d é r a t i o n s  c o n t i n -  

g e n t e s  c o m m e  l e  m o m e n t  h i s t o r i q u e  e t  l ' o r g a n i s a t i o n  d e s  

c i r c u i t s  d e  d i s t r i b u t i o n s  d u  l i v r e  e n  F r a n c e ,  s u r  l e s  r a i s o n s  

p r o f o n d e s  d e  c e t  «  â g e  d u  r o m a n  a m é r i c a i n  » .  N o u s  a u r o n s  

l ' o c c a s i o n  d ' y  r e v e n i r  à  p r o p o s  d e s  a u t e u r s  é t u d i é s  s é p a r é -  

m e n t ,  m a i s ,  e n  r é s u m é ,  n o u s  v o y o n s  t r o i s  r a i s o n s  q u i  c o r r e s -  

p o n d e n t  à  t r o i s  m a n q u e s  d e  l a  l i t t é r a t u r e  e u r o p é e n n e  e t  

s u r t o u t  f r a n ç a i s e .  

U n  c e r t a i n  s e n s  d u  c o n c r e t  d e  l ' i m m é d i a t e t é  d e s  s e n -  

s a t i o n s ,  u n  r e f u s  d e  l ' a n a l y s e  a b s t r a i t e ,  u n  c o n t a c t  a v e c  l a  

r é a l i t é  d e s  c h o s e s  e t  d e s  ê t r e s  f a i t  d e  f r a î c h e u r ,  d e  s p o n t a -  

n é i t é  e t  d e  v i o l e n c e ,  p a r  o p p o s i t i o n  à  u n e  l i t t é r a t u r e  q u e l q u e  

p e u  a n é m i é e  p a r  l ' i n t e l l e c t u a l i s m e  o u  l ' a n a l y s e .  L a  p l u p a r t  

d u  t e m p s ,  l ' é c r i t u r e  d e s  r o m a n c i e r s  n ' e s t  p a s  p r o p r e m e n t  

«  l i t t é r a i r e  » ,  m a i s  t r è s  p r o c h e  d u  l a n g a g e  p a r l é .  E t  c h e z  

F a u l k n e r ,  p a r  r a p p o r t  à  u n  J o y c e  o u  à  u n e  V i r g i n i a  W o o l f ,  
l e s  d o n n é e s  d e  l ' i n c o n s c i e n t  s o n t  r e n d u e s  d a n s  l a  b r u t a l i t é  



de leur chaos originel, et non orchestrées par l'impression- 
nisme de Virginia Woolf ou subtilement agencées par 
l'intellectualisme de Joyce. 

Un certain sens du peuple aussi : dans l'ensemble, les 
romanciers français sont des bourgeois, à la fois mettant en 
cause les valeurs bourgeoises et les réaffirmant au terme de 
leur critique. Que l'on songe, en ce qui concerne l'entre- 
deux-guerres à Duhamel, Martin du Gard, Mauriac, 
Romain, Gide. Céline, Malraux et Bernanos seraient les 
seuls à peu près à échapper à cette atmosphère, à ces 
milieux, à ces valeurs bourgeoises, à cette écriture. Au 
contraire, dans le contexte américain, les distinctions de 
classe sont beaucoup moins apparentes et les contrastes de 
classe, qui jouent un si grand rôle dans le roman anglais et 
français, n'ont pas cette place centrale dans le roman amé- 
ricain. Les personnages du roman américain sont volontiers 
issus du peuple. Souvent, le héros américain est ce common 
man, cher à la tradition politique américaine, et il apporte 
avec lui les valeurs de spontanéité, de chaleur humaine, 
de simplicité. L'homme du peuple est un symbole anti- 
intellectuel et antibourgeois et le romancier américain met 
en cause l'écrasement ou la perversion idéologique de cet 
homme du peuple. 

Un certain sens de l'engagement politique enfin : la 
période entre les deux guerres est pour l'Europe une période 
terrible, les démocraties étant coincées entre les deux bar- 
baries hitlérienne et stalinienne. Ecrivains et intellectuels 
ressentent de plus en plus la nécessité de s'engager dans le 
débat politique, de peser sur l'histoire et de tenter de 
détruire les menaces contre les fondements de la civilisation. 
Or, les romanciers américains, pour la plupart, présentaient 
des exemples remarquables de littérature « engagée ». For 
Whom the Bell Tolls de Hemingway est né de l'expérience 
directe et de l'engagement aux côtés des Républicains; 
The Big Money de Dos Passos termine sur un cri de protes- 
tation en faveur de Sacco et Vanzetti. Nous étudierons 
plus précisément ce rapprochement d'un grand nombre 



d'écrivains et de l'idéologie socialiste à cette époque. Qu'il 
nous suffise de marquer ici que ce rapprochement fut fé- 
cond, qu'il contribua à produire une littérature roma- 
nesque critique à l'égard des fondements de la société 
américaine, une littérature qui, en même temps qu'elle 
décrivait, s'engageait aux côtés des victimes de l'injustice, 
était en prise directe sur l'action politique, ce qui est le 
rêve de tout intellectuel. Certes, cette introduction de la 
politique dans le roman a parfois des effets fâcheux, 
notamment celui de faire glisser le roman vers le roman à 
thèse ; c'est particulièrement le cas de ce que Walter 
Rideout a appelé Radical Novel, c'est-à-dire roman écrit 
d'un point de vue marxiste. Mais il s'agit, la plupart du 
temps, d'œuvres mineures. En tout cas, les romanciers amé- 
ricains comme Hemingway, Dos Passos, Farrell parvinrent 
à équilibrer la portée humaine et la signification politique 
de leur œuvre. Et, en particulier, parce que, tout en adop- 
tant des principes d'explication et des prises de positions 
inspirées du marxisme, ils savent demeurer fidèles aux 
valeurs humanistes et démocratiques de la tradition améri- 
caine. Cette synthèse entre socialisme et démocratie les rend 
exemplaires et leur donne un lien avec l'actualité présente. 

En 1978, cependant, l'expression « L'âge du roman 
américain », si elle traduit l'enthousiasme devant une nou- 
veauté éclatante, n'est plus qu'à adopter avec réserve, ne 
serait-ce qu'en raison du passage du temps qui estompe et 
atténue l'impression de nouveauté par simple effet d'habi- 
tude. La cote d'écrivains comme Hemingway, Steinbeck 
et Dos Passos a beaucoup baissé. Certains, célèbres dans 
l'après-guerre comme Erskine Caldwell, sont plus ou moins 
tombés dans l'oubli. Seuls, F. S. Fitzgerald et surtout 
William Faulkner ont vu leur stature s'accroître. Il existe 
deux raisons profondes à ce relatif tassement du massif 
romanesque de cette époque. 

Les pièges de l'engagement politique : écrire un roman 
selon une perspective politique expose au danger de voir 



ses prises de position démenties par l'évolution politique 
réelle. Somme toute, les Etats-Unis ne sont pas devenus 
socialistes, ainsi que le roman de cette époque le souhaitait 
ou le prévoyait souvent. F. D. Roosevelt a sauvé le système 
capitaliste en lui adjoignant un certain nombre de mesures 
non systématiques que, d'un point de vue européen, on 
peut qualifier de social-démocrates. Jacques Cabau a fait 
un intéressant bilan politique du roman de l'entre-deux- 
guerres et il a montré le malentendu de cet engagement 
politique à gauche : « Dans sa lutte contre l'esprit bourgeois, 
la « génération perdue » s'était engagée à gauche... Ainsi 
l'hostilité de l'artiste contre le bourgeois avait pris l'allure 
d'un engagement politique contre le capitalisme. Ce fai- 
sant, ils ouvraient la tradition américaine du protest en 
faveur des déshérités, tradition optimiste qui croit tous les 
maux réformables parce que l'homme est foncièrement 
bon, et qu'il suffit de dénoncer pour corriger. Sous ses 
allures désabusées, la « génération perdue » avait gardé 
presque intact ce pouvoir d'indignation et de révolte, ce 
mélange de l'esprit d'aventure et de l'esprit de protestation 
qui fonde l'optimisme américain sur la libre entreprise et 
donne à chacun sa place » (La Prairie perdue, Paris, Seuil, 
1966, pp. 41-42). En définitive, le rapprochement avec le 
socialisme n'était qu'un moyen de prolonger et de conforter 
le libéralisme dont l'ambiguïté consiste à être la justifica- 
tion d'un système capitaliste et, par ailleurs, de proposer 
des valeurs indépassables de liberté individuelle. Autre 
piège de l'engagement politique, c'est la révélation de la 
nature du communisme, qui à travers le phénomène stali- 
nien, les procès de Moscou et le pacte germano-soviétique, 
apparaît comme l'ennemi irréductible du libéralisme. Ainsi, 
les écrivains qui s'étaient rapprochés du communisme et 
du socialisme, s'en éloignent : Hemingway, Dos Passos, 
Farrell, Wright, Steinbeck. Les dangers d'une prise de 
position politique tiennent également à ce que l'écrivain, 
en tant que militant politique, est toujours susceptible de 
changer de position : le cas le plus patent étant celui de 



Dos Passos qui, de compagnon de route du Parti commu- 
niste avec U.S.A. (1936), se range avec Midcentury (1961) 
parmi les sectateurs du libéralisme économique le plus réac- 
tionnaire. Le roman souffre de ces variations politiques de 
l'auteur qui, à chaque tournant, mettent en cause, relativi- 
sent les prises de position précédentes. Ensuite, la nature du 
problème politique à résoudre change. La grande cible de 
la protestation politique des années 30 c'est la pauvreté, qui 
proclame la faillite du système. Le roman devient donc une 
vaste protestation en faveur des exclus du système. Alors 
que les problèmes actuellement posés à la société améri- 
caine ne sont plus ceux du dénuement, mais avant tout de 
l'abondance. 

Le deuxième piège dans lequel est tombé le roman amé- 
ricain de l'entre-deux-guerres est celui d'une certaine sim- 
plification de la nature humaine. Cette simplification est 
d'ailleurs liée à la perspective politique évoquée plus haut, 
dans la mesure où elle tend à présenter les victimes du sys- 
tème comme des êtres bons et innocents écrasés par les 
forces sociales intrinsèquement maléfiques, dans un mani- 
chéisme simplificateur. Pourquoi lisons-nous des romans si 
ce n'est pour faire l'expérience de la complexité infinie de 
la conscience humaine, ondoyante et diverse, toujours par- 
ticulière ? Or, nous verrons que souvent l'homme, tel que 
le présente le roman américain de cette période, est simple, 
et cette simplicité est souvent proche de la simplification, 
voire du simplisme. Simple est l'homme de Lewis, Stein- 
beck, Farrell, Dos Passos, Wright, Hemingway. Certes, il 
s'agit pour ces auteurs de témoigner, à travers ces êtres à 
deux dimensions, d'une déshumanisation, d'une aliénation 
d'origine sociologique. Il s'agit aussi de montrer à la source 
des comportements les pulsions instinctives élémentaires, 
leurs mécanismes élémentaires, de façon à contester une 
vision étroitement moraliste de l'homme. Mais, le lien véri- 
table de la « profondeur » c'est le point de rencontre du bio- 
logique et du psychique, objet d'exploration de la psychana- 
lyse. Et si l'œuvre faulknérienne est restée proche de nous, 



c'est qu'elle vise cette articulation de l'inconscient et du 
conscient qui est à l'origine de nos déchirements et de nos 
éblouissements. Fitzgerald, notamment dans Tender Is the 
Night, a suggéré les ambiguïtés freudiennes des franges de 
la conscience. De plus, il est le romancier de la société 
d'abondance, et non du paupérisme comme les romanciers 
d'inspiration marxiste. Enfin, chez Fitzgerald et chez 
Faulkner, l'écriture est proprement poétique, éloignée de 
la prosaïque objectivité naturaliste souvent à prétentions 
scientifiques. 

LE C A D R E  H I S T O R I Q U E  

L A  P R E M I È R E  G U E R R E  M O N D I A L E  

L'entrée en guerre des Etats-Unis en avril 1917 est un 
point de repère d'importance cruciale, tant sur le plan 
politique que sur le plan littéraire. On peut considérer que 
prend fin une période historique commençant avec la 
déclaration du Président Monroe en 1830, qui proclame 
que les Etats-Unis devaient se développer en toute indé- 
pendance de l'Europe. Les Etats-Unis interviennent mili- 
tairement en Europe parce qu'ils considèrent que leur sort 
est lié à celui de l'Europe et en particulier à une domination 
allemande. 

Cette guerre est à l'origine de la création de deux 
romans de Hemingway A Farewell to Arms et The Sun Also 
Rises. Dans le premier roman, le héros hémingwayen tourne 
le dos dans un acte de paix séparé au monde de la violence 
guerrière pour vivre un bonheur total et fragile, menacé 
par la mort. Dans The Sun Also Rises, le héros a une muti- 
lation secrète : la guerre symbolise la castration, l'impossi- 
bilité de l'amour. Quant à Dos Passos, avec Three Soldiers, 



il dénonce dans l'armée une machine a broyer les individus, 
un mécanisme totalitaire. Il reviendra sur la guerre dans 
1919 volet central de la trilogie U.S.A., pour prolonger 
l'analyse dans une exploration des effets sur la société 
américaine de cette guerre mondiale. L'ombre de cette 
guerre, et les ramifications de ses effets lointains, se retrou- 
vent dans nombre de romans de la période : ainsi Tender 
Is the Night de Fitzgerald évoque une Europe spirituelle- 
ment malade et déboussolée. Les Américains en Europe 
sont corrodés par l'atmosphère délétère d'une Europe 
ébranlée dans ses fondements économiques et spirituels. 
Faulkner, dans Soldier's Pay a imaginé la blessure dont il 
avait été frustré. Essayons de classer les effets de cette 
guerre sur les romanciers. 

Celui d'une immense tromperie, d'un piège à idéalistes : 
les raisons de l'entrée en guerre, au-delà de la propagande 
mensongère, sont mal perçues et, en tout état de cause, 
suspectes. En 1916, Wilson est réélu sur un programme paci- 
fiste de non-intervention (He kept us out of the war). L'idéa- 
lisme wilsonien, l'esprit de croisade apparaissent comme 
le voile d'intérêts économiques inavouables. La faillite de 
la paix, la vague isolationniste qui submerge les Etats-Unis 
suscitent le sentiment d'une amère désillusion, d'une guerre 
inutile. Les romanciers Hemingway et Dos Passos expri- 
ment ce sentiment d'être floués, d'avoir été les victimes 
d'une tromperie savamment concertée. Les Etats-Unis ont 
trahi leur idéalisme traditionnel, leur vocation à défendre 
la cause de la démocratie et de la liberté dans le monde, ils 
sont une nation comme les autres, défendant machiavé- 
liquement des intérêts sordides. C'est dans cette atmosphère 
morale que prendra le départ toute une génération de 
romanciers, et pas seulement ceux qui prennent la guerre 
comme sujet central de leurs œuvres. Et cela d'autant 
plus que l'après-guerre, le repli sur soi d'une Amérique en- 
richie et puritaine ne peut qu'accroître l'impression 
d'écœurement. 

La deuxième conséquence de la guerre est la perception 



que les fondements mêmes de la civilisation sont ébranlés. 
La guerre signifie la fin de la prééminence de l'Europe, 
berceau de la culture occidentale, dont les Etats-Unis sont 
les héritiers. La Révolution d'Octobre présage une subver- 
sion radicale et totale de l'Europe, la fin des démocraties 
parlementaires libérales. Ce pressentiment d'un effondre- 
ment européen sera renforcé par la montée des fascismes 
italiens et allemands. Mais, plus que la fin de l'Europe, 
c'est l'idée même de civilisation qui semble atteinte. La 
guerre révèle l'existence d'une immense pulsion de mort 
collective de peuples se ruant au carnage, facilement mani- 
pulés par les gouvernements et les marchands de canons. 
L'ordre social et culturel recouvre une violence, une bar- 
barie foncière. D'où un sentiment de pessimisme profond 
quant au progrès et aux illusions d'amélioration de l'huma- 
nité. Cette guerre marque la fin du XIX siècle, elle signifie 
l'entrée dans le X X  avec ses menaces de totalitarisme et de 
barbarie. 

La guerre est l'occasion d'une redécouverte de l'Eu- 
rope : la confrontation de l'Europe et de l'Amérique a 
toujours constitué un élément important du débat littéraire 
américain depuis les origines. Elle est un des thèmes cen- 
traux de l'œuvre monumentale de James. Mais, pour de 
nombreux écrivains, la guerre est l'occasion d'une décou- 
verte de l'Europe dans des conditions et un esprit tout à fait 
différents des pèlerins passionnés de James, venant se pros- 
terner devant les autels du raffinement culturel. Les Améri- 
cains découvrent un aspect populaire ou sordide de la réa- 
lité européenne, française surtout. Presque toute l'œuvre 
d'un Ernest Hemingway aura pour toile de fond l'Europe : 
Hemingway n'est jamais revenu de la première guerre 
mondiale. Dans l'ensemble, on peut avancer que l'Europe 
fonctionne essentiellement comme une métaphore antipu- 
ritaine, un lieu où l'individu est libéré des contraintes 
morales, qu'il s'agisse de The Sun Also Rises ou de Tropic 
of Cancer. 



L'APRÈS-GUERRE 

Les Etats-Unis se sont trouvés fabuleusement enrichis 
à l'issue de la première guerre mondiale, face à une Europe 
exsangue. 1920 marque le début d'une nouvelle ère de leur 
histoire où les Etats-Unis ont une position de plus en plus 
dominante sur la scène mondiale, bien que, jusqu'à l'entrée 
en guerre en 1941, la politique extérieure soit marquée par 
l'isolationnisme. Deux expressions caractérisent cette pé- 
riode : prospérité matérielle et conformisme moral. Plu- 
sieurs romans marquants viennent porter témoignage sur 
les tendances maîtresses de cet intermède entre les deux 
catastrophes de la guerre et de la crise de 1929. En premier 
lieu, Babbitt de Sinclair Lewis qui, tout en faisant une sorte 
de portrait-robot de l'Américain moyen de toujours, 
exprime l'optimiste béat du petit bourgeois américain, avec 
sa confiance dans le progrès matériel, dans les valeurs amé- 
ricaines. Lewis met au jour les tendances autoritaires, fas- 
cisantes même, de cette religion de la libre entreprise et du 
conformisme moral. L'individu se trouve écrasé par la 
charge des conventions et la surveillance du groupe. Der- 
rière la bouffonnerie d'une caricature alerte et acerbe, on 
perçoit une amertume et une inquiétude. « Enrichissez- 
vous» est la devise officielle de l'Amérique : plus que jamais 
dans son histoire, une société se rue dans le culte de la 
richesse. 

Deux autres romans mettent particulièrement en évi- 
dence cette quête effrénée de la réussite matérielle. D'abord, 
An American Tragedy de Dreiser. En 1925, avec cette 
œuvre monumentale, il montre comment la fascination 
de la richesse peut conduire un être faible au crime. Le 
luxe, l'argent apparaissent comme des obsessions, polarisant 
toutes les énergies de l'individu et, dans cette course au 
dollar, la société américaine sous sa surface conformiste, est 
véritablement une jungle, un monde sans lois ni principes. 
La recherche éperdue de la réussite est un principe de dis- 
solution de la société américaine. Quant à The Great Gatsby, 



il s'agit d'une parabole, d'un mythe de l'infini de la ri- 
chesse. La fortune des héros est fabuleuse, elle se dépense 
en fêtes prestigieuses, en une orgie de consommation conti- 
nuelle. Jay Gatsby incarne le mythe américain de la réus- 
site individuelle, ainsi qu'il fut popularisé par Horatio 
Alger, à la fin du XIX siècle. Cependant, l'individu ne 
réussit pas par la vertu, mais par des moyens criminels. Et 
l'argent n'a pas pour finalité l'accumulation, mais la 
dépense la plus débridée. Chez Fitzgerald, la richesse est 
un délire, elle n'a pas de limite, elle permet tout. Tout, sauf 
la conquête de l'amour, qui est l'occasion de l'échec et 
de la fin du héros. Nous voyons comment ces romans de la 
prospérité que nous venons d'évoquer à la fois décrivent 
cette Amérique vautrée dans la prospérité et en révèlent 
l'ultime caractère dangereux ou illusoire. 

L A  CRISE D E  1 9 2 9  

Elle met brutalement fin à cette bacchanale d'une 
société sûre d'elle-même. Nous n'entrerons pas dans le 
détail des manifestations de la crise, ni sur les efforts de 
Roosevelt pour relancer une économie dans le marasme. 
C'est des années 30, du New Deal, que date la naissance 
de l'Amérique contemporaine et de cet équilibre plus 
ou moins aisé entre le capitalisme libéral, d'ailleurs de 
plus en plus concentré, et les mesures d'inspiration social- 
démocrate visant à instituer une forme de Welfare State. 

Les romans directement inspirés par la crise sont massifs 
et nombreux : tout d'abord ceux qui évoquent la crise 
agricole, qui en fait a commencé immédiatement après la 
guerre. The Grapes of Wrath décrit l'exode des petits paysans 
de l'Oklahoma, chassés sur les routes par la sécheresse et 
les banques vers un paradis californien qui s'avère illusoire. 
Ce roman évoque à la fois le recommencement de la marche 
vers l'Ouest et la division de l'Amérique en deux classes 



puritanisme très vivace dans le sud des Etats-Unis. Mais 
cette horreur de la femme évoque en Joe l'image de la 
mère absente, et déclenche l'hostilité contre la personne qui 
n'en est que le substitut, la caricature de la mère pour 
l'orphelin. Un moment cependant Joe parvient à surmonter 
sa répulsion et atteint un amour authentique et normal 
avec Bobbie Allen, la serveuse de restaurant prostituée. 
Joe fait figure d'idéaliste romantique, et l'épisode de Bobbie 
Allen, où la pureté d'âme juvénile rencontre le sordide 
du bordel, atteint une rare puissance esthétique. Mais 
l'univers de Joe s'écroule lorsqu'un soir il assomme son 
père adoptif venu l'arracher à un bal de campagne. Le 
scandale contraint Bobbie à aller exercer ses activités 
ailleurs, et, dans un accès de fureur, elle le traite de « sale 
nègre ». 

Ce n'est pas la première fois que le thème racial est 
introduit. Déjà la diététicienne avait traité Joe de « sale 
petit nègre ». En fait il n'est jamais établi avec certitude 
dans Light in August que Joe Christmas ait du sang noir, 
bien qu'il en soit persuadé lui-même. Nous apprenons au 
chapitre 1  comment son grand-père Doc Hines, clini- 
quement dément, fulminant ses dénonciations de la 
sexualité, « chiennerie et abomination », a le premier lancé 
cette accusation sans fondement. Doc Hines est le puritain 
rendu fou par les obsessions du puritanisme, l'horreur de la 
sexualité et la corruption universelle, qui s'identifie 
complètement à Dieu dans son délire. Sa fille est séduite 
par un homme de cirque qui était peut-être Mexicain ou 
Noir, qu'importe, c'est un Nègre, il le tue et emporte le 
petit Joe dans un orphelinat après la mort de sa fille en 
couches. On voit ici le mécanisme du racisme : tout trans- 
gresseur, et notamment dans le domaine sexuel, est un 
nègre et à ce titre coupable et justiciable de mort sommaire. 
Dans l'orphelinat, de façon mystérieuse, les autres petits 
enfants traiteront Joe de nègre, bien qu'il n'en ait aucun 
signe physique. Joe est littéralement un nègre blanc, mais 
il va lui aussi être persuadé qu'il a du sang noir, tout en 



intériorisant les préjugés racistes à l'égard du Noir. Ainsi 
Joe est un être qui ne peut vivre en paix avec lui-même : 
il a horreur de cette goutte de sang noir hypothétique qui 
le rattache au monde noir dont il est par ailleurs exclu en 
raison de sa peau blanche. Tantôt il fait des efforts déses- 
pérés pour s'intégrer aux Noirs, vivant avec eux, épousant 
une femme noire, tantôt il les défie et les agresse, mu par 
une nostalgie de la race blanche, race souveraine. 

La situation de Joe a des significations multiples : elle 
permet à Faulkner de se livrer à une exploration en pro- 
fondeur du racisme, à montrer que, en vérité, le fondement 
du racisme n'est pas la biologie, puisque Joe est Blanc. Mais 
il devient Noir dans la mesure où il est convaincu qu'il a 
du sang noir et la communauté le perçoit comme un Noir 
dans la mesure où elle décide qu'il est Noir. Le racisme est 
une question de code arbitraire et de projections imagi- 
naires qui font d'un être le bouc émissaire de tous les 
péchés d'un groupe social. Mais au-delà de cette dimension, 
Joe Christmas est un être désespérément à la recherche 
d'une identité, qu'il ne trouvera jamais. C'est le repoussé 
et le déchiré absolu, voué à une ambivalence totale qui le 
détraque complètement. On peut relever en Joe des ten- 
dances morbides multiples : le masochisme, l'agressivité, 
le fatalisme paralysant, la révolte délirante, l'horreur de 
la chair, le dégoût de lui-même portés au paroxysme du 
délire. C'est un être au bord de la désintégration depuis le 
jour où une femme lui a crié « sale petit nègre » et a tenté 
d'acheter sa complicité. 

Après l'épisode Bobbie Allen, Joe entre dans le tour- 
billon d'une errance frénétique, qui se termine chez Joanna 
Burden. Cette vieille fille est la descendante d'abolition- 
nistes de l'époque de la Reconstruction. Mais cette aboli- 
tionniste névrosée est à sa façon obsédée par le nègre : 
pour elle chaque enfant blanc qui naît est cloué sur une 
croix noire, et le Noir est le symbole de la damnation 
éternelle du Blanc (ce qui, soit dit en passant, fait de son 
abolitionnisme revu par Faulkner une forme discrète de 



racisme puisque le Noir est intégré dans un mécanisme de 
damnation éternelle). Joanna ne traite pas Joe de « sale 
nègre », au contraire, elle se donne à lui dans une frénésie 
érotique en criant « Negro! Negro! ». Lorsque les transports 
érotiques de Joanna s'apaisent, elle entreprend de faire de 
Joe son associé dans ses entreprises de bienfaisance en faveur 
des Noirs, de faire de Joe une sorte de missionnaire noir. 
De façon symétrique aux femmes qui le traitent de sale 
nègre, Joanna veut aussi imposer à Joe une identité de Noir, 
ce que Joe refuse avec une violence qui le conduit au 
meurtre de Joanna. Le crime a d'autres motivations : Joe 
aurait pu reprendre sa vie errante, mais il est las de sa 
tension intérieure, de son identité impossible à atteindre, 
de la répétition indéfinie des jours qui se ressemblent. Dans 
le geste criminel, qui est en même temps une sorte de 
suicide, tous les refus de Joe Christmas convergent : refus 
de la femme, refus de la bonté, refus de la négritude hypo- 
thétique, refus du temps, refus de la vie. Joe est devenu 
presque négation pure. 

Cependant, au cours de sa fuite après le crime, il semble 
que Joe se réconcilie avec le sang noir imaginé en lui : 
il accepte la nourriture des Noirs, il chausse les brodequins 
d'un Noir et il entre dans une petite ville, où il se laissera 
appréhender sans difficulté, dans la charrette d'un Noir. 
Il se réconcilie d'une certaine façon avec la terre et, au 
moment où il sera émasculé par un fasciste local, son sang 
jaillira noir, et comme le jaillissement d'étincelles d'une 
fusée, nous dit Faulkner. Il est transfiguré par la mort, par 
la torture de son martyre. C'est par la mort qu'il devient 
le Noir qu'il aspirait à être et refusait d'être. Joe Christmas 
ne peut exister que par l'intermédiaire de la mort qui le 
purge du sang blanc et à ce titre il est à l'opposé de Lena 
Grove qui est la vie dans sa plénitude. 

Tels sont les mondes radicalement opposés de Lena 
Grove et de Joe Christmas, qui chacun incarne des dimen- 
sions ontologiques. La stratégie de l'écrivain qu'est Faulkner 
va s'exercer à les relier de multiples manières, afin de créer 



un niveau d'existence humaine crédible entre ces deux 
extrêmes mythiques. 

Lena Grove et Joe Christmas ne se rencontrent jamais, 
mais deux autres personnages de premier plan, Byron Bunch 
et Hightower, jouent le rôle de médiateurs. Bunch, ouvrier 
dans une scierie, est le seul personnage qui soit intégré à la 
communauté de la petite ville de Jefferson. Dès qu'il voit 
Lena, il en tombe amoureux et veille sur elle avec sollici- 
tude, lui trouvant une cabane pour accoucher. En fait il 
agit par intérêt et cherche en même temps à empêcher 
Lena de rencontrer le sinistre Lucas Burch, père de son 
enfant. Le dilemme de Byron est l'occasion de maints dia- 
logues sereins avec l'ancien pasteur Hightower, auquel 
Byron Bunch rend régulièrement visite, et qui enjoint à 
Byron de quitter Lena, et de lui permettre de rencontrer 
Burch et de l'épouser. A côté de l'univers pastoral et 
mythique de Lena, et de l'univers violent et tragique de 
Christmas, les conversations entre Bunch et Hightower 
nous font accéder à la sphère éthique, du conflit entre 
l'amour et la loi morale. Les dialogues sont empreints 
d'une grande complexité et d'un humour subtil, et sont 
d'une sérénité socratique. Mais le pasteur prône une 
morale abstraite qui traduit son aliénation et sa peur de la 
vie, alors que Byron incarne les vertus les plus hautes selon 
Faulkner, le réalisme, la simplicité, et surtout la compassion 
active. L'amour de Byron pour Lena se traduit en actes 
de sollicitude, et il est curieusement (mais cela est fréquent 
chez Faulkner pour les être vertueux) désexualisé. Ce n'est 
qu'au moment où Lena accouche qu'il se rend compte 
avec bouleversement que l'enfant a été conçu par un autre 
homme, que Lena n'est pas vierge. 

Byron est le lien entre la communauté et le pasteur 
reclus Hightower, auquel il raconte les événements de la 
petite ville, qui sont réfléchis et relayés dans les conver- 
sations entre les deux hommes. Et c'est ainsi que, dans les 
discours de Byron, se mêlent les histoires de Lena et de Joe 
Christmas après le meurtre de Joanna Burden. Byron ne 



cherche pas seulement à clarifier ses pensées en les expo- 
sant, il veut également pousser le pasteur à intervenir direc- 
tement dans les deux destinées de Lena et de Christmas. 
En effet, comme son nom le suggère symboliquement, 
Hightower est enfermé dans sa tour d'ivoire depuis qu'il a 
été violemment rejeté, presque lynché, à la suite du scan- 
dale créé par l'inconduite et le suicide de sa femme. Il 
finira par intervenir en jouant le rôle du médecin-accou- 
cheur pour Lena et en essayant de fournir un alibi à 
Christmas au moyen d'un mensonge. Ainsi Hightower veut 
empêcher Byron de commettre une transgression salvatrice, 
tandis que Byron veut pousser Hightower à prononcer, 
par compassion pour le criminel, le mensonge salvateur 
d'autrui et de lui-même. On voit combien Faulkner est 
opposé à toute abstraction de la règle morale, et plaide en 
faveur du concret de l'amour-compassion et abnégation. 
Les histoires de Lena et de Joe Christmas sont encore plus 
étroitement imbriquées, lorsque, sur la suggestion de la 
grand-mère de Christmas, Lena nomme son enfant Joe. 
D'une certaine façon la mort de Joe est compensée par la 
naissance du fils de Lena, et les humains apparaissent unis par 
les liens d'une parenté universelle, spirituelle et biologique. 

Le passé de Hightower nous est exposé dès le chapitre 3, 
et à ce moment sa vie nous est présentée comme révolue, 
celle d'un emmuré vif, d'un mort-vivant. Mais, à partir 
du chapitre 13, lorsque reprend l'action présente, le centre 
d'intérêt de Light in August se déplace de Christmas à 
Hightower, et à son évolution spirituelle. Depuis son 
martyre, Hightower s'est renfermé en lui-même, remâchant 
sa souffrance avec un certain pharisaïsme, avec le sentiment 
d'avoir payé sa dette. Mais Byron le presse d'agir, d'inter- 
venir en faveur d'autrui et ces actes sont l'occasion d'une 
renaissance intérieure. Aussitôt après avoir aidé Lena à 
accoucher, Hightower se sent inondé d'un torrent de vita- 
lité et de joie. Mais l'évolution ne sera complète que 
lorsqu'il se résoudra à dire le mensonge qui pourrait 
sauver Christmas. Il ne le prononce, dérisoirement, que 



lorsque celui-ci, poursuivi par la meute des lyncheurs, vient 
se réfugier dans la maison de Hightower. Christmas, qui 
vient d'échapper à ses bourreaux, frappe le pasteur à la 
tête, et cette blessure réelle est ce qui lui permet de prendre 
conscience du sens de son existence. Il s'aperçoit qu'il 
s'est drapé dans une attitude de martyr, que le suicide 
de sa femme a été en fait causé par son propre égoïsme, 
son renfermement dans ses rêveries héroïques et religieuses. 
Hightower accède alors à la vision de la roue, aux signi- 
fications multiples. C'est d'abord le symbole de sa pensée 
qui finit par être en prise sur le réel, c'est également le 
symbole de la roue qui écrase son égoïsme pour qu'il 
parvienne à la vie spirituelle authentique. Mais, surtout, 
la roue est un halo où apparaissent tous les visages des 
personnages du roman, que ceux-ci soient des saints ou 
des criminels, réunifiés dans un cercle de lumière. La roue 
est donc une vision de l'unité humaine, qui s'acquiert au 
prix de la souffrance et de la mort du moi : donc le sym- 
bole de la roue est le visage authentique de Dieu révélé. 

Hightower est un homme fasciné par son grand-père, 
héros tué pendant la guerre civile, sur son cheval lors 
d'une charge tumultueuse. Cette cavalcade échevelée ne 
cesse de hanter Hightower et elle se mêle à ses sermons, qui 
glorifient davantage l'héroïsme du Sud que la religion. Au 
niveau personnel, ce grand-père prestigieux représente 
une image de la virilité pour Hightower, être incomplet et 
vieil adolescent. A un niveau plus général, Faulkner fait 
ici le procès d'une certaine religion sudiste, compromise 
avec le fait de l'esclavage et le panache chevaleresque, au 
lieu d'être compassion pour les humains souffrants. Vers 
la fin du roman, Hightower découvre le mensonge sur 
lequel toute sa vie avait été fondée. Comme il le dit lui- 
même, il est mort avant d'être né. Il est resté toute sa vie 
un fantôme, une caricature d'être humain, incapable d'agir 
et d'aimer, fasciné qu'il est par le rêve héroïque. Cette 
fascination est aussi celle du Sud tout entier, et de Faulkner 
en particulier. 



Hightower représente un aspect de la religion du Sud. 
Mais d'autres aspects apparaissent à travers d'autres 
personnages, si bien que la religion est un thème central. 
Byron Bunch est un prédicateur laïc, Doc Hines un prédi- 
cateur délirant écumant des malédictions sur le péché de 
la chair et sur la race noire inférieure. Joanna Burden est 
hantée par le péché de l'esclavage. MacEachern, le père 
adoptif de Joe Christmas, incarne le rigorisme et le phari- 
saïsme d'un puritanisme dégradé, où il s'agit de s'abrutir 
de travail afin de s'enrichir et d'oublier la tentation de la 
chair. Et le désir de lynchage qui anime les habitants de 
Jefferson est présenté comme un paganisme barbare avide 
de sacrifices humains, afin de se sanctifier soi-même par le 
sang du bouc émissaire. On le voit, ce sont surtout des 
perversions terrifiantes d'une religion dénaturée que met 
en évidence Faulkner. Ce n'est que dans la compassion de 
Byron et la vision spirituelle de Hightower que nous 
trouvons une religion authentique. 

Light in August est un roman très touffu en raison de 
cet entrelacement délibéré d'intrigues. Nous l'avons vu, 
Faulkner adopte en apparence la technique du récit 
objectif à la troisième personne. Mais cette technique est 
assouplie de deux façons : d'une part Faulkner multiplie 
les récits des événements décrits à la troisième personne 
par les personnages, récits si nombreux que les faits se 
diffractent et se diffusent en une multiplicité de narrations, 
plus ou moins exactes et fiables. Ainsi un fort coefficient 
de subjectivité est introduit dans le récit objectif. D'autre 
part, Faulkner a caractérisé la voix de ses personnages 
avec le plus grand soin, et lorsque le romancier prend lui- 
même la parole pour dérouler son récit, son écriture garde 
l'écho des intonations et expressions de la voix du person- 
nage, de sorte que son récit apparemment objectif traduit 
la subjectivité des personnages. 

Tous les personnages de Light in August, excepté Lena, 
se mentent à eux-mêmes ou sont manipulés par leur 
inconscient. C'est à propos de Joe Christmas que Faulkner 



a montré comment à la suite d'une série d'expériences 
humaines traumatisantes se constituent les liaisons affec- 
tives qui vont détraquer Joe et le plonger dans la névrose, 
comment l'axe syntagmatique des actions est commandé 
par l'axe paradigmatique des points de suture névrotiques, 
reliant le sexe, le sang, la race et la mort. Ce roman est 
l'un des chefs-d'œuvre de Faulkner. Nous venons d'en 
esquisser les aspects structurels et thématiques, et nous 
voudrions indiquer les raisons de son impact esthétique. 
Il n'a pas la splendeur et les circonvolutions baroques de 
Absalom, Absalom !  ni la virtuosité des tours de forces artis- 
tiques que sont The Sound and the Fury et As 1 Lay Dying. 
Light in August est un des romans les plus abordables de 
Faulkner, en raison notamment de la sobriété relative de 
son imagination et de son écriture. Les personnages sont 
caractérisés par une expression ou un mot clé, souvent 
répétés, et qui se gravent ainsi dans l'esprit du lecteur sous 
la forme de l'épiphanie d'une réalité intérieure cachée. 
Une attention particulière est donnée au regard, où semble 
se concentrer l'essence d'une personnalité, ainsi qu'à la 
voix, qui exprime la qualité et les mouvements profonds 
de l'âme. Cet équilibre entre la simplification et la précision 
concrète donne une immédiateté saisissante aux person- 
nages, à un tel point qu'ils semblent se matérialiser plutôt 
qu'apparaître, lorsqu'on les rencontre pour la première 
fois. Un autre procédé de Faulkner pour intensifier la 
présence des personnages découle de l'immobilisation du 
mouvement. Souvent un mouvement quelconque, geste ou 
déplacement, est lancé avec violence pour être brusque- 
ment figé en attitudes statuesques. Outre cette présence 
hallucinante, les personnages de Faulkner restent toujours 
ambigus dans ce livre si bien que le mystère central, le 
noyau opaque, de leur être profond, n'est jamais atteint. 
Ainsi Lena est en même temps un archétype de la Mater- 
nité, une Déesse païenne, mais aussi une paysanne quelque 
peu obtuse. On ne peut déterminer à la fin du chapitre 20 
si la vision de Hightower est réellement salvatrice, puisque 



le dernier paragraphe est rempli par la fantasmagorie 
héroïque où sa vitalité et sa virilité se sont aliénées toute sa 
vie durant. Et Joe Christmas peut être considéré à la fois 
comme le Christ et comme une perversion du Christ. Sa 
mort peut apparaître comme une identification avec 
l'humanité universelle ou bien comme un suicide, un moyen 
de retrouver la sérénité de l'urne close sur elle-même après 
la castration. L'urne est alors non plus le symbole de la 
perfection et de la sérénité, mais celui de la mort. 

CARSON MCCULLERS 
1917-1967 

William Faulkner a créé la Faulknérie, Sud imaginaire 
et mythique; et à la suite de l'inventeur au sens étymolo- 
gique, une pléiade de romanciers a défriché et exploité 
cet univers immense et fascinant. Le roman sudiste est une 
des étiquettes de l'histoire littéraire américaine parmi les 
moins contestables. Les romanciers sudistes appartiennent 
essentiellement à l'époque postérieure à la deuxième guerre 
mondiale, mais il faut évoquer, dans le cadre de l'entre- 
deux-guerres, Carson McCullers. 

Carson McCullers est née en 1917 à Colombus en 
Georgie, dans une petite ville d'industrie contonnière. 
Elle appartient à la classe moyenne et découvre très vite 
les clivages sociaux et les injustices sociales et raciales du 
Sud des années 20, qui apparaîtront notamment dans 
The Heart is a Lonely Hunter. Tous ses autres rômans ont 
pour cadre cette petite ville du Sud, transformée en micro- 
cosme et marquée par l'ennui, l'immobilité du temps, 
l'emprisonnement psychologique, les déchaînements de 
violence. A la différence de Faulkner cependant, Carson 
McCullers n'est pas obsédée par l'histoire du Sud, par 



le contraste entre le Sud d 'avant  la Guerre civile et le 

marasme et la corruption présente. La petite ville est un 
décor quasi immobile, sans profondeur ni épaisseur. 

Carson McCullers eut une enfance heureuse. Adoles- 

cente douée, c'est d 'abord vers la musique que s'orientent 
ses ambitions, et, très jeune, elle écrit des pièces de théâtre 
et des nouvelles. En 1935, elle part  pour New York étudier 
la musique, mais ayant perdu la somme d'argent qui 
devait lui permettre de subvenir à ses besoins, elle doit 
travailler à mi-temps et changer d'orientation. Elle s'ins- 
crit à l'Université de Columbia, où elle suit des cours de 
creative writing. Elle épouse Reeves McCullers en 1937, 
dont  elle divorcera, pour se remarier ensuite avec lui. Sa 
première œuvre, The Heart is a Lonely Hunter, écrite lors- 
qu'elle avait 23 ans, fut un succès. La romancière put donc 
par la suite se consacrer à son métier d'écrivain, et vivre 
l'existence d 'une femme de lettres, en contact avec d'autres 
artistes à New York, Londres, Paris ou dans diverses colonies 
d'artistes. La fin de sa vie fut assombrie par  une santé très 
défaillante. 

L'œuvre de Carson McCullers a un thème unique, la 
solitude du cœur humain, et l 'amour en tant que moyen 
de la surmonter, souvent voué à l'échec. Son œuvre est 
donc d 'une concentration thématique extrême, ses romans 
sont des variations sur ce thème unique, ce qui ne signifie 
pas qu'ils manquent  d'originalité. Chaque être humain 
est emmuré dans sa solitude, et l 'amour qui lui permettrait 
d 'y  échapper débouche sur la frustration. En effet, pour 
Carson McCullers l 'amour est essentiellement subjectif, 
il est une projection de l'idéal de l 'amant sur l'aimé. 
L 'amour  est donc une illusion égocentrique. Il y a même 
plus : dans The Ballad of the Sad Café elle exprime la loi 
impitoyable de l 'amour, qui est l 'horreur d'être aimé. En 
fait, celui qui est aimé craint et hait celui qui l'aime, car 
il pressent que le but secret, inavouable de l 'amant  est de 
dénuder l 'âme de l'autre. L 'amour  est un enfer, il n'est 
pas seulement illusion subjective, mais entreprise de des- 



truction de l'objet aimé. Le seul remède à la solitude ne 
fait qu'aviver la solitude. L 'amour  physique n'est qu 'un  
pauvre palliatif à l'échec inscrit au cœur de l 'amour. 

Cependant,  en dépit de ce pessimisme, l 'œuvre pro- 
clame la grandeur  tragique de l 'amour. L 'amour  apporte 
un  bonheur transitoire mais réel à celui qui l 'éprouve. Il 
est un bien universel entre les hommes dans la mesure où 

tous sont hantés par  la nostalgie de la fusion totale. Il 
confère une certaine dignité à celui qui l 'éprouve. Si bien 
que l 'on trouve à côté de l'enfer de l 'amour une sorte de 
religion platonicienne nettement explicitée en tant  que 
valeur suprême dans la nouvelle A Tree, a Rock, a Cloud. 
U n  clochard déclare d'emblée à un jeune inconnu « je 
vous aime », et il lui explique qu'il y a une science de 
l 'amour, une sorte d'ascèse qui doit partir  de l'objet le 
plus simple, un arbre, un rocher, un nuage, comme 
l 'indique le titre, pour s'élever jusqu 'aux êtres humains. 
N' importe quel objet, n ' importe quel être, aussi humble 
ou difforme soit-il, est digne d 'amour,  l 'amour est une possi- 
bilité et un devoir universel, et le bonheur est donné en 
proportion de l 'amour donné à tout ce qui existe. Dans 
cette vision mystique, l 'amour n 'a  plus rien de charnel, 
en dépit des ricanements de ceux qui entendent la décla- 
ration du clochard au jeune homme. 

The Heart is a Lonely Hunter peut être considéré comme 
un  roman de transition dans la mesure où la protestation 
contre l'injustice à l 'égard des ouvriers et des Noirs y tient 
une place importante à côté du thème de la solitude, plus 
accentué dans le roman après la deuxième guerre mondiale. 
Reflections in a Golden Eye, publié en 1941, est une œuvre plus 
psychologique où Carson McCullers évoque les aspects 
troubles et pervers de l 'amour, notamment  l'homosexualité 
refoulée du capitaine Pendelton. Le roman oppose, dans 
une perspective inspirée de D. H. Lawrence, les êtres 
primitifs qui connaissent un bonheur simple et grossier 
et les autres qui soit luttent contre leurs tendances morbides 
(homosexualité, sadisme et masochisme), soit aspirent à 



un amour spirituel idéal, qui ne leur apporte que la torture. 
The Member of the Wedding (1946) s'écarte des tensions 

sociales de The Heart is a Lonely Hunter, comme des obsessions 
freudiennes de Reflections in a Golden Eye. Ce roman demanda 
cinq années à l'auteur, années pendant lesquelles elle 
publie la nouvelle bien connue The Ballad of the Sad Café 
(1943). L'héroïne, une des adolescentes garçonnes, hésitant 
entre l'enfance et la maturité, fréquentes dans les romans 
de Carson McCullers, est hantée par le désir de ne plus 
être un « Je » mais un « Nous », au point délirant où elle 
veut être pleinement un membre du couple constitué par 
son frère et sa fiancée. Il ne s'agit pas tant d'un désir 
incestueux que d'une volonté de l'individualité de se fondre 
totalement dans un ensemble humain, pour former une 
triade parfaite. Bien que cette aspiration soit vouée à 
l'échec, l'identification à tout ce qui existe, la perte de soi, 
est paradoxalement le seul moyen de découvrir son iden- 
tité personnelle au-delà des masques personnels que le 
désir d'amour fait surgir. The Member of the Wedding est 
aussi l'histoire d'une initiation à la découverte des limites 
humaines. L'adolescente Frankie Adams est aidée dans son 
évolution vers la sagesse par la cuisinière noire et sa vision 
chaleureuse et lucide de l'existence, qui rappelle la Dilsey 
de Faulkner. 

Le dernier roman de Carson McCullers s'intitule Clock 
without Hands (1961), titre qui traduit son obsession du 
temps et de l'éternité. Cependant, le sujet est plus socio- 
logique, puisqu'il traite de la menace de la déségrégation 
dans une petite ville de Georgie. L'auteur analyse les 
ambiguïtés de la culpabilité sudiste, divisée entre la bien- 
veillance paternaliste à l'égard des Noirs et le désir de 
maintenir le statu quo racial. 

Les œuvres de Carson McCullers sont plus des para- 
boles que des romans proprement dits. Il s'agit en effet 
davantage d'incarner une vérité métaphysique sur l'amour 
et la solitude que de raconter une histoire ayant un intérêt 
psychologique ou social. Mais l'allégorie est suffisamment 



lestée de réalisme de surface pour stimuler l'intérêt roma- 
nesque proprement dit, l'illusion de prendre l'imaginaire 
pour le réel. En particulier, ses personnages principaux 
sont souvent des êtres infirmes ou des monstres (muets, 
bossus par exemple) ou plus simplement des névrosés. 
Mais ces difformités ne sont pas présentées et étudiées 
en elles-mêmes, elles sont des métaphores de la perver- 
sion du lancinant besoin d'amour. 

Restent à dire quelques mots de l'écriture de Carson 
McCullers : on peut parler à son sujet d'un classicisme de 
la forme, douée de qualités de clarté et de simplicité qui 
recouvrent un romantisme de fond, une évocation des 
zones d'ombre et d'ambiguïté de la psyché, et d'une lanci- 
nante nostalgie de l'âme vers un absolu de l'amour. Les 
détails réalistes se chargent de significations symboliques 
évidentes ou plus obscures. La vocation première de 
l'auteur pour la musique se retrouve dans les cadences 
subtilement harmonieuses de la prose. Il y a une musique 
du style de Carson McCullers. 

Au total, nous avons là une œuvre romanesque extrê- 
mement prenante, même si elle manque de variété, dans 
la mesure où elle nous met constamment en présence de 
l'enfer d'une solitude irrémédiable, de l'échec de l'amour. 
Nous y reconnaissons une vérité de notre condition 
humaine. 



C O N C L U S I O N  

De 1900 à 1940, le thème de fond du roman social 
américain est l'écrasement ou l'aliénation de l'individu 
par la société. Le roman est le compte rendu d'un choc 
entre ces deux entités, choc qui se termine soit par la vic- 
toire de la société, soit par la dissolution de la personne 
perdue par sa victoire même dans la société. L'individu 
ne parvient à maintenir son intégrité que dans l'isolement 
stoïque d'un Hemingway, l'aspiration romantique d'un 
Wolfe, la révolte absolue d'un Henry Miller, toutes œuvres 
où héros de roman et artiste sont confondus. Au contraire, 
le héros du roman contemporain est au-delà de toute 
société, et il fait la double expérience de la solitude absolue, 
de l'aliénation au sens étymologique de statut d'étranger, 
et il découvre également la dimension infinie de la cons- 
cience lucide et libre. L'individualité se découvre à la fois 
comme séparation et comme infini. De ce fait, le roman se 
déplace du plan exclusivement sociologique au plan exis- 
tentiel de la personne déchirée par le dualisme de son 
unicité précaire et de son infini porteur de tous les possibles, 
dualisme qu'elle cherche à surmonter dans la recherche 
fiévreuse d'une identité toujours évanescente, alors que le 
roman de l'époque précédente est très souvent celui de la 
fausse identité imposée par la société. D'autre part, la 
perspective assez exclusivement sociologique qui est sou- 



vent celle du roman de 1900 à 1940, selon laquelle la 
société est envisagée comme ensemble d'institutions ou 
mentalité collective, s'élargit en celle de civilisation, et le 
roman devient une mise en question du projet occidental 
de domination de la nature obsédé par la production et la 
technologie. Séparation et infini de la personne nous 
semblent caractériser les romans marquants de l'après- 
guerre comme All The King's Men (1946) de Robert Penn 
Warren, Invisible Man (1952) de Ellison, The Catcher in the 
Rye ( 1951 ) de Salinger, On The Road (1957) de Kerouac, 
Lie Down in Darkness ( 1951 ) de Styron, Rabbit Run (1961) 
de Updike, Herzog (1964) de Saul Bellow. Dans ces œuvres, 
la dialectique de la conscience individuelle et de la totalité 
du monde remplace celle de l'individu et de la société. 

Un article de Joseph Waldmeir, écrit en 1961, met en 
évidence la situation de l'individu dans la société d'après- 
guerre : la société est un bloc dans lequel l'individu est 
pris tout en étant victime d'une liberté d'indifférence 
apparemment illimitée : « La majorité des romanciers qui 
comptent conçoit la société et la place de l'homme en son 
sein en termes quasi naturalistes et, par conséquent, ils ne 
peuvent être des critiques sociaux au sens habituel. Les 
bêtes noires sociales bien définies comme le propriétaire 
d'usine ou de verger, le milieu écrasant l'homme, ou les 
systèmes comme le capitalisme ou le fascisme nazi, contre 
lesquels la critique sociale avait toujours combattu, ne 
sont plus pour eux que des aspects ou des symptômes d'une 
maladie universelle... Vue par les nouveaux romanciers, 
la société, amorphe, omniprésente, impossible à maîtriser, 
capricieuse, est invulnérable; dans cette perspective, 
l'optimisme, la déception, l'indignation véhémente sont 
hors de propos; les idéologies et les grandes causes sont 
d'incongrues tempêtes dans un verre d'eau. 

« Il semblerait que ce dilemme soit impossible à ré- 
soudre : l'homme doit ou bien faire un compromis avec 
cette société, ou s'y conformer, s'il ne veut pas être écrasé. 
Mais les romanciers s'en tirent habilement au moyen d'un 



troisième choix : la rupture d'allégeance à la société ou 
aux croisades contre les maux de la société. La société est 
soumise au déterminisme mais l'individu, bien que faisant 
partie de la société, est étonnamment libre; si libre en 
vérité qu'il est à même de ne tenir aucun compte de la 
société et même de s'y soustraire complètement »  

Les romans que nous avons cités plus haut semblent, 
tant par l'esthétique que par le thème, être éloignés 
d'œuvres telles que An American Tragedy, Babbitt, The 
Grapes of Wrath, et nous permettent de mesurer la rupture, 
le fossé entre les deux périodes marquées par la deuxième 
guerre mondiale. Après celle-ci, il se produit, en corréla- 
tion avec les changements de la société, une modification 
de la notion de réalité elle-même, dont Chester E. Eisinger 
rend compte en ces termes, mettant en perspective histoire 
de la civilisation, histoire des idées et phénomènes esthé- 
tiques : « Il y a longtemps que l'histoire littéraire a reconnu 
à quel degré la science a marqué l'écrivain naturaliste, 
l'orientant vers le déterminisme et le mécanisme et lui 
inspirant une tendance au pessimisme, et avec quelle 
incertitude il s'en est tenu à ses croyances et à ses attitudes, 
souvent diluées dans une sorte d'idéalisme social. De plus, 
la science a marqué le naturalisme en le convainquant du 
fait que la réalité était accessible à ceux qui utilisaient les 
méthodes d'investigations scientifiques. L'observateur im- 
partial du monde extérieur n'avait qu'à enregistrer afin 
de saisir la réalité essentielle, seule et véritable réalité. Tout 
était en surface et visible à l'œil nu. De ce fait, comme l'a 
dit Philip Rahv, pour le naturalisme la réalité était donnée. 
Mais pendant les années 40, ce fut en conséquence d'une 
déception croissante à l'égard des philosophies matéria- 
listes, dans une large mesure associées au refus du marxisme, 
que se développa un débat portant sur la nature de la 
réalité. En s'écartant du matérialisme pour s'intéresser à 

1. Joseph J.  WALDMEIR, Quest without Faith, Recent American Fiction, J .  J .  WALD- 
MEIR (ed.), Boston, Houghton Mifflin, 1963, pp. 53-54. 



K i e r k e g a a r d  e t  à  d ' a u t r e s  é c r i v a i n s  r e l i g i e u x ,  l e  r o m a n  v i t  

l à  l ' o c c a s i o n  d e  s e  t o u r n e r  v e r s  l ' i n t é r i e u r  p o u r  e x a m i n e r  

l e s  a s p e c t s  s p i r i t u e l s  d e  l ' ê t r e ,  q u i  f u r e n t  c o n s i d é r é s  c o m m e  

p a r t i e  a u t h e n t i q u e  d e  l a  r é a l i t é .  T o u t  l e  d é v e l o p p e m e n t  

d e  l a  p s y c h a n a l y s e  e x e r ç a  a u s s i  s o n  i n f l u e n c e  d a n s  l a  m ê m e  

d i r e c t i o n ,  c o n f é r a n t  l e  s t a t u t  d e  r é a l i t é  à  c e  q u i  é t a i t  i n t é -  

r i e u r  e t  c a c h é .  L a  t e n d a n c e  m a î t r e s s e  d e  l a  p r o d u c t i o n  

r o m a n e s q u e  d a n s  l e s  a n n é e s  4 0 ,  c e t t e  c o n v e r s i o n  v e r s  le  m o i  

s ' e x p l i q u e  p e u t - ê t r e  p a r  c e  d é p l a c e m e n t  d a n s  l a  c o n c e p t i o n  

d e  l a  r é a l i t é ,  e t  c ' e s t  c e  d é p l a c e m e n t  q u i  p e u t  a u s s i  e x p l i -  

q u e r  p o u r q u o i  l ' é c r i v a i n  s ' e s t  é c a r t é  d u  n a t u r a l i s m e  »  

Ainsi donc, c'est une nouvelle conception de la subjec- 
tivité et de la réalité qui s'impose après la deuxième guerre 
mondiale. Et on peut dire que les romanciers de l'entre- 
deux-guerres qui émergent de plus en plus pour le lecteur 
actuel sont ceux qui se sont écartés du naturalisme selon 
deux voies : en premier lieu, par l'élaboration d'une 
écriture moderne, dépouillée et concrète, comme Anderson 
et Hemingway; en second lieu, par l'exploration des pro- 
fondeurs du psychisme, comme Faulkner, qui, pour rendre 
sa vision de l'intériorité humaine, a désintégré le récit 
linéaire. Mais tous les autres romanciers que nous avons 
évoqués dans cette étude sont, en raison même de leur 
objectivité naturaliste, des témoins irremplaçables de 
l'immense société américaine, et de sa différence parmi les 
sociétés occidentales. Chaque roman américain est marqué 
du sceau de cette différence faite de l'alliage contradictoire 
du déracinement et de la liberté, de l'aliénation irrémé- 
diable et de l'infini des possibles. 

2. Chester E. EISINGER, Fiction of  the Forties, Chicago, University of Chicago 
Press, 1965, pp. 62-63. 
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