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AVANT-PROPOS

La présente étude veut étre d’abord un guide qui permette au
lecteur de se faire une idée des principaux romans américains
entre 1914 et 1945. Exception faite de Faulkner, qui mérite plus
d’espace, chaque romancier est ’objet d’une présentation générale
de sa vie et de son euvre, suivie de I’analyse plus étoffée de un
de ses romans que nous considérons comme marquant. Pour ces
analyses nous avons repris certains développements de notre élude,
Individu et société dans le roman américain de 1900
a 1940, Paris, Didier, 1974. Nous nous sommes efforcé ici de
conserver un équilibre entre d’une part les perspectives historiques et
biographiques nécessairement relativement superficielles, mais indis-
pensables @ la vision globale d’une période, et d’autre part les
explorations en profondeur que demande tout univers romanesque
avec son systéme inépuisable de rapports. Nous formons le veu que
le lecteur ait le désir de se plonger dans le roman américain de cette
époque, connu souvent en Europe de fagon fragmentaire. Mais,
outre les divers plaisirs du texte romanesque, le roman est aussi un
témoignage indispensable sur la civilisation américaine, sur ses
mythes sociaux et ses inséparables valeurs personnalistes, civilisa-
tion @ laquelle notre destin d’ Européens est étroitement lié.
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PERSPECTIVES D’ENSEMBLE







il

SITUATION DU ROMAN
AMERICAIN

VOIES D’APPROCHE

Notre étude se déploiera dans deux directions. Dans un
premier temps, nous considérerons les romans comme
autant de documents sur la période envisagée, porteurs
d’une connaissance spécifique sur une conjoncture histo-
rique. Le roman refléte la guerre, la crise, la révolte contre
le puritanisme, la stratification sociale. Le roman de cette
époque est un miroir dirigé vers le milieu environnant, qu’il
reflete et diffracte en méme temps. Le roman rend compte
des modifications superficielles, du mode de vie, des chan-
gements des moyens de transport, par exemple, automo-
bile ou avion, aussi bien que des transformations profondes
des structures sociales et mentales, dans une tentative de
répondre a la question : « Ou va ’Amérique ? » Dans cette
premiére partie, nous replacerons le roman dans le tissu
conjonctif de la civilisation américaine. Cette perspective
nous ameénera a dégager une thématique proprement amé-
ricaine et, au-delad des événements et des structures, a
souligner des constantes de 'imaginaire américain centrées
autour des notions d’espace, de temps et d’individualisme.
Nous aborderons alors des constantes plus ou moins fixes
quoique subissant I'influence des phénoménes historiques,
mais débordant et transcendant la période que nous nous
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sommes assignée. Nous y esquisserons les linéaments d’une
structure anthropologique de I'imaginaire américain.

Dans une seconde partie, nous consacrerons une série
d’études aux romanciers marquants de cette époque-la. En
somme, notre méthode nous conduit de la périphérie au
centre, du général au singulier. Nous redonnerons aux
écrivains et a leurs ceuvres principales tout le relief que la
premiére partie avait pu leur enlever. Aux auteurs de
premier plan, nous consacrerons une présentation de la
biographie et de I’ceuvre, suivie de I’analyse de leur roman
le plus caractéristique!. Pour le plus important d’entre eux,
William Faulkner, nous étudierons deux ceuvres : The Sound
and the Fury, Light in August, car avec le recul du temps la
masse faulknérienne domine de plus en plus, a notre sens,
les autres ceuvres romanesques. Faulkner est devenu un
classique transcendant les limites de son époque et de son
contexte social auquel il donne une portée universelle sur la
condition humaine.

ORIGINALITE DU ROMAN AMERICAIN

Cette présentation d’une tranche de I’histoire littéraire
d’un genre veut étre d’abord une description, un panorama
dont le but est d’apporter au lecteur, étudiant ou amateur
de romans américains, un certain nombre de connaissances
(noms, dates, résumés d’ccuvre) et de lignes directrices.
Mais, avant tout, nous voudrions inciter le lecteur 4 une
découverte de ’Amérique au-dela du plaisir littéraire de
la lecture romanesque, cette réverie dirigée et induite par
le langage.

Dans I’expression « roman américain », ’adjectif a un
sens différent de celui qu’il a quand on parle de roman

1. Compte tenu du format de la collection, nous n’avons pu, avec regret, consa-
crer une étude a un roman de Farrell, West, C. McCullers.
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anglais ou frangais. Il ne s’agit pas seulement de couleur
locale, d’exotisme, de sentir la chaleur bourdonnante d’une
petite ville du Sud a travers Faulkner ou le tintamarre pous-
siéreux d’une rue de New York avec Dos Passos ou la laideur
monotone d’une petite ville de I'Ouest chez Sinclair Lewis.
C’est la un désir romanesque légitime que cette quéte d’une
différence dans ’exotisme, aussi superficiel soit-il. (En fait,
I’épiderme des choses n’est-il pas tout ce que nous saisissons
de celles-ci ?) Mais, il y a plus : le roman américain pose
toujours de facon directe ou indirecte la question :« Qu’est-
ce que ’Amérique? Que signifie é&tre Américain? » Nous
savons que I’aventure américaine s’est voulue, des le début,
comme un projet original, la volonté de réalisation d’une
société libre et égalitaire, opposée aux tyrannies de
I’Europe. C’est la le célébre « Réve Américain », a la fois
vague et omniprésent, qui inspire en méme temps les apolo-
gies les plus conservatrices du systéme social et les protes-
tations les plus véhémentes au nom des valeurs de liberté
et de justice incluses dans ce Réve. Les Etats-Unis sont une
société inachevée, vouée a I'inachévement, dans la mesure
ou elle se définit par rapport a un idéal, condamnée a I'in-
terrogation sur elle-méme. Et, la littérature américaine, et
particuliérement le roman, est aussi au cceur du débat
national sur I’identité américaine, stade le plus avancé et le
plus monstrueux du capitalisme ou bien au contraire
bastion de la démocratie et de la liberté dans le monde,
selon les intentions des Péres fondateurs. Le roman améri-
cain reprend sans relache la question politique du sort de
I’homme dans la société, et ceci particuliérement dans la
période de bouleversements nationaux et mondiaux, telle
que celle de 1914 2 1945. Le « Réve Américain » confére
son ultime originalit¢é au roman américain, & quelque
époque qu’il ait été écrit. Nous serons amené dans le cours
de cette étude a étudier le choc et les interférences de la
constance du Réve Américain avec la particularité des
événements historiques, la rencontre d’une essence et d’une
réalité. Ce Réve Américain est a la source d’'une thématique
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et d’une symbolique américaines, dont les éléments essen-
tiels sont la nature vierge et I'individualité. L’espace, le
temps, la violence, la société, la ville, le voyage, la femme,
la race se rattachent a ces deux concepts de base qui leur
donnent une inflexion particuliére, leur américanité.

LE ROMAN AMERICAIN VU DE FRANCE

En France, le roman écrit entre 1920 et 1940 a connu
une célébrité qui dure encore, attachée aux noms de He-
mingway, Steinbeck, Faulkner, Dos Passos. On se souvient
de la déclaration de Sartre en 1938 : « Je considére Dos
Passos comme le plus grand écrivain vivant. » L’ouvrage
de C. E. Magny, L’dge du roman américain (1948), proclamait
la prééminence mondiale d’une production romanesque
collective, sa nouveauté et sa précellence. A travers le
roman, I’Amérique connaissait une sorte d’age d’or
littéraire.

On peut s’interroger, au-dela des considérations contin-
gentes comme le moment historique et I'organisation des
circuits de distributions du livre en France, sur les raisons
profondes de cet « 4ge du roman américain ». Nous aurons
P'occasion d’y revenir a propos des auteurs étudiés séparé-
ment, mais, en résumé, nous voyons trois raisons qui corres-
pondent a trois manques de la littérature européenne et
surtout francaise.

Un certain sens du concret de 'immédiateté des sen-
sations, un refus de I’analyse abstraite, un contact avec la
réalité des choses et des étres fait de fraicheur, de sponta-
néité et de violence, par opposition 4 une littérature quelque
peu anémiée par 'intellectualisme ou 'analyse. La plupart
du temps, I’écriture des romanciers n’est pas proprement
« littéraire », mais trés proche du langage parlé. Et chez
Faulkner, par rapport 2 un Joyce ou & une Virginia Woolf,
les données de I'inconscient sont rendues dans la brutalité
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de leur chaos originel, et non orchestrées par I'impression-
nisme de Virginia Woolf ou subtilement agencées par
Pintellectualisme de Joyce.

Un certain sens du peuple aussi : dans ’ensemble, les
romanciers francais sont des bourgeois, a la fois mettant en
cause les valeurs bourgeoises et les réaffirmant au terme de
leur critique. Que I’on songe, en ce qui concerne ’entre-
deux-guerres a Duhamel, Martin du Gard, Mauriac,
Romain, Gide. Céline, Malraux et Bernanos seraient les
seuls a peu prés a échapper a cette atmosphere, a ces
milieux, a ces valeurs bourgeoises, a cette écriture. Au
contraire, dans le contexte américain, les distinctions de
classe sont beaucoup moins apparentes et les contrastes de
classe, qui jouent un si grand réle dans le roman anglais et
frangais, n’ont pas cette place centrale dans le roman amé-
ricain. Les personnages du roman américain sont volontiers
issus du peuple. Souvent, le héros américain est ce common
man, cher a la tradition politique américaine, et il apporte
avec lui les valeurs de spontanéité, de chaleur humaine,
de simplicité. L’homme du peuple est un symbole anti-
intellectuel et antibourgeois et le romancier américain met
en cause |’écrasement ou la perversion idéologique de cet
homme du peuple.

Un certain sens de I’engagement politique enfin : la
période entre les deux guerres est pour I’Europe une période
terrible, les démocraties étant coincées entre les deux bar-
baries hitlérienne et stalinienne. Ecrivains et intellectuels
ressentent de plus en plus la nécessité de s’engager dans le
débat politique, de peser sur Ihistoire et de tenter de
détruire les menaces contre les fondements de la civilisation.
Or, les romanciers américains, pour la plupart, présentaient
des exemples remarquables de littérature « engagée ». For
Whom the Bell Tolls de Hemingway est né de I’expérience
directe et de I’engagement aux cotés des Républicains;
The Big Money de Dos Passos termine sur un cri de protes-
tation en faveur de Sacco et Vanzetti. Nous étudierons
plus précisément ce rapprochement d’un grand nombre
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d’écrivains et de 'idéologie socialiste a cette époque. Qu'’il
nous suffise de marquer ici que ce rapprochement fut fé-
cond, qu’il contribua & produire une littérature roma-
nesque critique a I’égard des fondements de la société
américaine, une littérature qui, en méme temps qu’elle
décrivait, s’engageait aux codtés des victimes de I'injustice,
était en prise directe sur 'action politique, ce qui est le
réve de tout intellectuel. Certes, cette introduction de la
politique dans le roman a parfois des effets facheux,
notamment celui de faire glisser le roman vers le roman a
thése ; c’est particulierement le cas de ce que Walter
Rideout a appelé Radical Novel, c’est-a-dire roman écrit
d’un point de vue marxiste. Mais il s’agit, la plupart du
temps, d’ceuvres mineures. En tout cas, les romanciers amé-
ricains comme Hemingway, Dos Passos, Farrell parvinrent
a équilibrer la portée humaine et la signification politique
de leur ceuvre. Et, en particulier, parce que, tout en adop-
tant des principes d’explication et des prises de positions
inspirées du marxisme, ils savent demeurer fidéles aux
valeurs humanistes et démocratiques de la tradition améri-
caine. Cette synthése entre socialisme et démocratie les rend
exemplaires et leur donne un lien avec I’actualité présente.

En 1978, cependant, I'expression « L’age du roman
américain », si elle traduit ’enthousiasme devant une nou-
veauté éclatante, n’est plus qu’a adopter avec réserve, ne
serait-ce qu’en raison du passage du temps qui estompe et
atténue 'impression de nouveauté par simple effet d’habi-
tude. La cote d’écrivains comme Hemingway, Steinbeck
et Dos Passos a beaucoup baissé. Certains, célébres dans
Paprés-guerre comme Erskine Caldwell, sont plus ou moins
tombés dans P’oubli. Seuls, F. S. Fitzgerald et surtout
William Faulkner ont vu leur stature s’accroitre. Il existe
deux raisons profondes a ce relatif tassement du massif
romanesque de cette époque.

Les piéges de I’engagement politique : écrire un roman
selon une perspective politique expose au danger de voir
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ses prises de position démenties par I’évolution politique
réelle. Somme toute, les Etats-Unis ne sont pas devenus
socialistes, ainsi que le roman de cette époque le souhaitait
ou le prévoyait souvent. F. D. Roosevelt a sauvé le systéeme
capitaliste en lui adjoignant un certain nombre de mesures
non systématiques que, d’un point de vue européen, on
peut qualifier de social-démocrates. Jacques Cabau a fait
un intéressant bilan politique du roman de I’entre-deux-
guerres et il a montré le malentendu de cet engagement
politique a gauche : « Dans sa lutte contre I’esprit bourgeois,
la « génération perdue » s’était engagée a gauche... Ainsi
I’hostilité de ’artiste contre le bourgeois avait pris I’allure
d’un engagement politique contre le capitalisme. Ce fai-
sant, ils ouvraient la tradition américaine du protest en
faveur des déshérités, tradition optimiste qui croit tous les
maux réformables parce que ’homme est fonciérement
bon, et qu’il suffit de dénoncer pour corriger. Sous ses
allures désabusées, la « génération perdue » avait gardé
presque intact ce pouvoir d’indignation et de révolte, ce
mélange de I’esprit d’aventure et de I'esprit de protestation
qui fonde I'optimisme américain sur la libre entreprise et
donne a chacun sa place » (La Prairie perdue, Paris, Seuil,
1966, pp. 41-42). En définitive, le rapprochement avec le
socialisme n’était qu’un moyen de prolonger et de conforter
le libéralisme dont I’ambiguité consiste a étre la justifica-
tion d’un systéme capitaliste et, par ailleurs, de proposer
des valeurs indépassables de liberté individuelle. Autre
piege de I’engagement politique, c’est la révélation de la
nature du communisme, qui a travers le phénomeéne stali-
nien, les procés de Moscou et le pacte germano-soviétique,
apparait comme I’ennemi irréductible du libéralisme. Ainsi,
les écrivains qui s’étaient rapprochés du communisme et
du socialisme, s’en éloignent : Hemingway, Dos Passos,
Farrell, Wright, Steinbeck. Les dangers d’une prise de
position politique tiennent également a ce que I’écrivain,
en tant que militant politique, est toujours susceptible de
changer de position : le cas le plus patent étant celui de
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Dos Passos qui, de compagnon de route du Parti commu-
niste avec U.S.4. (1936), se range avec Midcentury (1961)
parmi les sectateurs du libéralisme économique le plus réac-
tionnaire. Le roman souffre de ces variations politiques de
Pauteur qui, a chaque tournant, mettent en cause, relativi-
sent les prises de position précédentes. Ensuite, la nature du
probléme politique a résoudre change. La grande cible de
la protestation politique des années 30 c’est la pauvreté, qui
proclame la faillite du systéme. Le roman devient donc une
vaste protestation en faveur des exclus du systéme. Alors
que les problémes actuellement posés a la société améri-
caine ne sont plus ceux du dénuement, mais avant tout de
I’abondance.

Le deuxiéme piége dans lequel est tombé le roman amé-
ricain de I’entre-deux-guerres est celui d’une certaine sim-
plification de la nature humaine. Cette simplification est
d’ailleurs liée a la perspective politique évoquée plus haut,
dans la mesure ou elle tend a présenter les victimes du sys-
téme comme des étres bons et innocents écrasés par les
forces sociales intrinséquement maléfiques, dans un mani-
chéisme simplificateur. Pourquoi lisons-nous des romans si
ce n’est pour faire I'expérience de la complexité infinie de
la conscience humaine, ondoyante et diverse, toujours par-
ticuliére ? Or, nous verrons que souvent I’homme, tel que
le présente le roman américain de cette période, est simple,
et cette simplicité est souvent proche de la simplification,
voire du simplisme. Simple est 'homme de Lewis, Stein-
beck, Farrell, Dos Passos, Wright, Hemingway. Certes, il
s’agit pour ces auteurs de témoigner, a travers ces étres a
deux dimensions, d’une déshumanisation, d’une aliénation
d’origine sociologique. I1 s’agit aussi de montrer a la source
des comportements les pulsions instinctives élémentaires,
leurs mécanismes élémentaires, de fagon 2 contester une
vision étroitement moraliste de ’homme. Mais, le lien véri-
table de la « profondeur » c’est le point de rencontre du bio-
logique et du psychique, objet d’exploration de la psychana-
lyse. Et si I’ceuvre faulknérienne est restée proche de nous,
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c’est qu’elle vise cette articulation de I'inconscient et du
conscient qui est a 'origine de nos déchirements et de nos
éblouissements. Fitzgerald, notamment dans Tender Is the
Night, a suggéré les ambiguités freudiennes des franges de
la conscience. De plus, il est le romancier de la société
d’abondance, et non du paupérisme comme les romanciers
d’inspiration marxiste. Enfin, chez Fitzgerald et chez
Faulkner, I’écriture est proprement poétique, éloignée de
la prosaique objectivité naturaliste souvent a prétentions
scientifiques.

LE CADRE HISTORIQUE

LA PREMIERE GUERRE MONDIALE

L’entrée en guerre des Etats-Unis en avril 1917 est un
point de repére d’importance cruciale, tant sur le plan
politique que sur le plan littéraire. On peut considérer que
prend fin une période historique commencgant avec la
déclaration du Président Monroe en 1830, qui proclame
que les Etats-Unis devaient se développer en toute indé-
pendance de I’Europe. Les Etats-Unis interviennent mili-
tairement en Europe parce qu’ils considérent que leur sort
est lié a celui de I’Europe et en particulier a une domination
allemande.

Cette guerre est a l'origine de la création de deux
romans de Hemingway A Farewell to Arms et The Sun Also
Rises. Dans le premier roman, le héros hémingwayen tourne
le dos dans un acte de paix séparé au monde de la violence
guerriére pour vivre un bonheur total et fragile, menacé
par la mort. Dans The Sun Also Rises, le héros a une muti-
lation secréte : la guerre symbolise la castration, I'impossi-
bilité de ’amour. Quant a Dos Passos, avec Three Soldiers,
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il dénonce dans I’armée une machine a broyer les individus,
un mécanisme totalitaire. Il reviendra sur la guerre dans
1919, volet central de la trilogie U.S.4., pour prolonger
I’analyse dans une exploration des effets sur la société
américaine de cette guerre mondiale. L’ombre de cette
guerre, et les ramifications de ses effets lointains, se retrou-
vent dans nombre de romans de la période : ainsi Tender
Is the Night de Fitzgerald évoque une Europe spirituelle-
ment malade et déboussolée. Les Américains en Europe
sont corrodés par I’atmosphére délétére d’une Europe
ébranlée dans ses fondements économiques et spirituels.
Faulkner, dans Soldier’s Pay a imaginé la blessure dont il
avait été frustré. Essayons de classer les effets de cette
guerre sur les romanciers.

Celui d’une immense tromperie, d’un piege a idéalistes :
les raisons de I’entrée en guerre, au-dela de la propagande
mensongére, sont mal pergues et, en tout état de cause,
suspectes. En 1916, Wilson est réélu sur un programme paci-
fiste de non-intervention (He kept us out of the war). L’idéa-
lisme wilsonien, Iesprit de croisade apparaissent comme
le voile d’intéréts économiques inavouables. La faillite de
la paix, la vague isolationniste qui submerge les Etats-Unis
suscitent le sentiment d’une ameére désillusion, d’une guerre
inutile. Les romanciers Hemingway et Dos Passos expri-
ment ce sentiment d’étre floués, d’avoir été les victimes
d’une tromperie savamment concertée. Les Etats-Unis ont
trahi leur idéalisme traditionnel, leur vocation a4 défendre
la cause de la démocratie et de la liberté dans le monde, ils
sont une nation comme les autres, défendant machiavé-
liquement des intéréts sordides. C’est dans cette atmosphére
morale que prendra le départ toute une génération de
romanciers, et pas seulement ceux qui prennent la guerre
comme sujet central de leurs ceuvres. Et cela d’autant
plus que I’aprés-guerre, le repli sur soi d’'une Amérique en-
richie et puritaine ne peut qu’accroitre Iimpression
d’écocurement.

La deuxiéme conséquence de la guerre est la perception
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que les fondements mémes de la civilisation sont ébranlés.
La guerre signifie la fin de la prééminence de I’Europe,
berceau de la culture occidentale, dont les Etats-Unis sont
les héritiers. La Révolution d’Octobre présage une subver-
sion radicale et totale de I’Europe, la fin des démocraties
parlementaires libérales. Ce pressentiment d’un effondre-
ment européen sera renforcé par la montée des fascismes
italiens et allemands. Mais, plus que la fin de I’Europe,
c’est I'idée méme de civilisation qui semble atteinte. La
guerre révele 'existence d’une immense pulsion de mort
collective de peuples se ruant au carnage, facilement mani-
pulés par les gouvernements et les marchands de canons.
L’ordre social et culturel recouvre une violence, une bar-
barie fonciére. D’ot un sentiment de pessimisme profond
quant au progres et aux illusions d’amélioration de ’huma-
nité. Cette guerre marque la fin du xixe siécle, elle signifie
Pentrée dans le xx©, avec ses menaces de totalitarisme et de
barbarie.

La guerre est I'occasion d’une redécouverte de I’Eu-
rope : la confrontation de I’Europe et de I’Amérique a
toujours constitué un élément important du débat littéraire
américain depuis les origines. Elle est un des thémes cen-
traux de I’ccuvre monumentale de James. Mais, pour de
nombreux écrivains, la guerre est ’occasion d’une décou-
verte de I’Europe dans des conditions et un esprit tout a fait
différents des pelerins passionnés de James, venant se pros-
terner devant les autels du raffinement culturel. Les Améri-
cains découvrent un aspect populaire ou sordide de la réa-
lité européenne, francaise surtout. Presque toute ’ccuvre
d’un Ernest Hemingway aura pour toile de fond I’Europe :
Hemingway n’est jamais revenu de la premiére guerre
mondiale. Dans ’ensemble, on peut avancer que I’Europe
fonctionne essentiellement comme une métaphore antipu-
ritaine, un lieu ou l'individu est libéré des contraintes
morales, qu’il s’agisse de The Sun Also Rises ou de Tropic
of Cancer.
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L’APRES-GUERRE

Les Etats-Unis se sont trouvés fabuleusement enrichis
a l'issue de la premiére guerre mondiale, face & une Europe
exsangue. 1920 marque le début d’une nouvelle ére de leur
histoire ou les Etats-Unis ont une position de plus en plus
dominante sur la scéne mondiale, bien que, jusqu’a I’entrée
en guerre en 1941, la politique extérieure soit marquée par
I'isolationnisme. Deux expressions caractérisent cette pé-
riode : prospérité matérielle et conformisme moral. Plu-
sieurs romans marquants viennent porter témoignage sur
les tendances maitresses de cet interméde entre les deux
catastrophes de la guerre et de la crise de 1929. En premier
lieu, Babbitt de Sinclair Lewis qui, tout en faisant une sorte
de portrait-robot de I’Américain moyen de toujours,
exprime I'optimiste béat du petit bourgeois américain, avec
sa confiance dans le progrés matériel, dans les valeurs amé-
ricaines. Lewis met au jour les tendances autoritaires, fas-
cisantes méme, de cette religion de la libre entreprise et du
conformisme moral. L’individu se trouve écrasé par la
charge des conventions et la surveillance du groupe. Der-
riere la bouffonnerie d’une caricature alerte et acerbe, on
percoit une amertume et une inquiétude. « Enrichissez-
vous» est la devise officielle de ’Amérique : plus que jamais
dans son histoire, une société se rue dans le culte de la
richesse.

Deux autres romans mettent particuliérement en évi-
dence cette quéte effrénée de la réussite matérielle. D’abord,
An American Tragedy de Dreiser. En 1925, avec cette
ceuvre monumentale, il montre comment la fascination
de la richesse peut conduire un étre faible au crime. Le
luxe, ’argent apparaissent comme des obsessions, polarisant
toutes les énergies de l'individu et, dans cette course au
dollar, la société américaine sous sa surface conformiste, est
véritablement une jungle, un monde sans lois ni principes.
La recherche éperdue de la réussite est un principe de dis-
solution de la société américaine. Quant & The Great Gatsby,
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il s’agit d’une parabole, d’un mythe de I'infini de la ri-
chesse. La fortune des héros est fabuleuse, elle se dépense
en fétes prestigieuses, en une orgie de consommation conti-
nuelle. Jay Gatsby incarne le mythe américain de la réus-
site individuelle, ainsi qu’il fut popularisé par Horatio
Alger, a la fin du xixe siecle. Cependant, I'individu ne
réussit pas par la vertu, mais par des moyens criminels. Et
Pargent n’a pas pour finalit¢ I'accumulation, mais la
dépense la plus débridée. Chez Fitzgerald, la richesse est
un délire, elle n’a pas de limite, elle permet tout. Tout, sauf
la conquéte de ’amour, qui est I'occasion de I’échec et
de la fin du héros. Nous voyons comment ces romans de la
prospérité que nous venons d’évoquer a la fois décrivent
cette Amérique vautrée dans la prospérité et en révelent
Pultime caractére dangereux ou illusoire.

LA CRISE DE 1929

Elle met brutalement fin a cette bacchanale d’une
société stire d’elle-méme. Nous n’entrerons pas dans le
détail des manifestations de la crise, ni sur les efforts de
Roosevelt pour relancer une économie dans le marasme.
C’est des années 30, du New Deal, que date la naissance
de ’Amérique contemporaine et de cet équilibre plus
ou moins aisé entre le capitalisme libéral, d’ailleurs de
plus en plus concentré, et les mesures d’inspiration social-
démocrate visant a instituer une forme de Welfare State.

Les romans directement inspirés par la crise sont massifs
et nombreux : tout d’abord ceux qui évoquent la crise
agricole, qui en fait a commencé immédiatement aprés la
guerre. The Grapes of Wrath décrit I’exode des petits paysans
de I’Oklahoma, chassés sur les routes par la sécheresse et
les banques vers un paradis californien qui s’avere illusoire.
Ce roman évoque a la fois le recommencement de la marche
vers I’Ouest et la division de ’Amérique en deux classes
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238 Les wuuvres

puritanisme trés vivace dans le sud des Etats-Unis. Mais
cette horreur de la femme évoque en Joe I'image de la
mere absente, et déclenche I’hostilité contre la personne qui
n’en est que le substitut, la caricature de la mére pour
Porphelin. Un moment cependant Joe parvient a surmonter
sa répulsion et atteint un amour authentique et normal
avec Bobbie Allen, la serveuse de restaurant prostituée.
Joe fait figure d’idéaliste romantique, et I’épisode de Bobbie
Allen, ot la pureté d’ame juvénile rencontre le sordide
du bordel, atteint une rare puissance esthétique. Mais
I'univers de Joe s’écroule lorsqu’un soir il assomme son
pére adoptif venu I'arracher & un bal de campagne. Le
scandale contraint Bobbie a aller exercer ses activités
ailleurs, et, dans un acces de fureur, elle le traite de « sale
neégre ».

Ce n’est pas la premiere fois que le théme racial est
introduit. Déja la diététicienne avait traité Joe de « sale
petit négre ». En fait il n’est jamais établi avec certitude
dans Light in August que Joe Christmas ait du sang noir,
bien qu’il en soit persuadé lui-méme. Nous apprenons au
chapitre 16 comment son grand-pére Doc Hines, clini-
quement dément, fulminant ses dénonciations de la
sexualité, « chiennerie et abomination », a le premier lancé
cette accusation sans fondement. Doc Hines est le puritain
rendu fou par les obsessions du puritanisme, ’horreur de la
sexualité et la corruption universelle, qui s’identifie
complétement 4 Dieu dans son délire. Sa fille est séduite
par un homme de cirque qui était peut-étre Mexicain ou
Noir, qu'importe, c’est un Neégre, il le tue et emporte le
petit Joe dans un orphelinat aprés la mort de sa fille en
couches. On voit ici le mécanisme du racisme : tout trans-
gresseur, et notamment dans le domaine sexuel, est un
négre et a ce titre coupable et justiciable de mort sommaire.
Dans l'orphelinat, de fagon mystérieuse, les autres petits
enfants traiteront Joe de négre, bien qu’il n’en ait aucun
signe physique. Joe est littéralement un negre blanc, mais
il va lui aussi étre persuadé qu’il a du sang noir, tout en
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intériorisant les préjugés racistes a I’égard du Noir. Ainsi
Joe est un étre qui ne peut vivre en paix avec lui-méme :
il a horreur de cette goutte de sang noir hypothétique qui
le rattache au monde noir dont il est par ailleurs exclu en
raison de sa peau blanche. Tant6t il fait des efforts déses-
pérés pour s’intégrer aux Noirs, vivant avec eux, épousant
une femme noire, tantot il les défie et les agresse, mu par
une nostalgie de la race blanche, race souveraine.

La situation de Joe a des significations multiples : elle
permet & Faulkner de se livrer & une exploration en pro-
fondeur du racisme, a montrer que, en vérité, le fondement
du racisme n’est pas la biologie, puisque Joe est Blanc. Mais
il devient Noir dans la mesure ou il est convaincu qu’il a
du sang noir et la communauté le pergoit comme un Noir
dans la mesure ou elle décide qu’il est Noir. Le racisme est
une question de code arbitraire et de projections imagi-
naires qui font d’un étre le bouc émissaire de tous les
péchés d’un groupe social. Mais au-dela de cette dimension,
Joe Christmas est un étre désespérément a la recherche
d’une identité, qu’il ne trouvera jamais. C’est le repoussé
et le déchiré absolu, voué a une ambivalence totale qui le
détraque complétement. On peut relever en Joe des ten-
dances morbides multiples : le masochisme, ’agressivité,
le fatalisme paralysant, la révolte délirante, ’horreur de
la chair, le dégott de lui-méme portés au paroxysme du
délire. C’est un étre au bord de la désintégration depuis le
jour ol une femme lui a crié « sale petit négre » et a tenté
d’acheter sa complicité.

Apres I’épisode Bobbie Allen, Joe entre dans le tour-
billon d’une errance frénétique, qui se termine chez Joanna
Burden. Cette vieille fille est la descendante d’abolition-
nistes de I’époque de la Reconstruction. Mais cette aboli-
tionniste névrosée est 4 sa facon obsédée par le négre :
pour elle chaque enfant blanc qui nait est cloué sur une
croix noire, et le Noir est le symbole de la damnation
éternelle du Blanc (ce qui, soit dit en passant, fait de son
abolitionnisme revu par Faulkner une forme discréte de
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racisme puisque le Noir est intégré dans un mécanisme de
damnation éternelle). Joanna ne traite pas Joe de « sale
négre », au contraire, elle se donne a lui dans une frénésie
érotique en criant« Negro! Negro!». Lorsque les transports
érotiques de Joanna s’apaisent, elle entreprend de faire de
Joe son associé dans ses entreprises de bienfaisance en faveur
des Noirs, de faire de Joe une sorte de missionnaire noir.
De fagon symétrique aux femmes qui le traitent de sale
négre, Joanna veut aussi imposer a Joe une identité de Noir,
ce que Joe refuse avec une violence qui le conduit au
meurtre de Joanna. Le crime a d’autres motivations : Joe
aurait pu reprendre sa vie errante, mais il est las de sa
tension intérieure, de son identité impossible a atteindre,
de la répétition indéfinie des jours qui se ressemblent. Dans
le geste criminel, qui est en méme temps une sorte de
suicide, tous les refus de Joe Christmas convergent : refus
de la femme, refus de la bonté, refus de la négritude hypo-
thétique, refus du temps, refus de la vie. Joe est devenu
presque négation pure.

Cependant, au cours de sa fuite apreés le crime, il semble
que Joe se réconcilie avec le sang noir imaginé en lui :
il accepte la nourriture des Noirs, il chausse les brodequins
d’un Noir et il entre dans une petite ville, ou il se laissera
appréhender sans difficulté, dans la charrette d’un Noir.
I1 se réconcilie d’une certaine fagon avec la terre et, au
moment ot il sera émasculé par un fasciste local, son sang
jaillira noir, et comme le jaillissement d’étincelles d’une
fusée, nous dit Faulkner. Il est transfiguré par la mort, par
la torture de son martyre. C’est par la mort qu’il devient
le Noir qu’il aspirait a étre et refusait d’étre. Joe Christmas
ne peut exister que par l'intermédiaire de la mort qui le
purge du sang blanc et a ce titre il est & I'opposé de Lena
Grove qui est la vie dans sa plénitude.

Tels sont les mondes radicalement opposés de Lena
Grove et de Joe Christmas, qui chacun incarne des dimen-
sions ontologiques. La stratégie de I’écrivain qu’est Faulkner
va s’exercer a les relier de multiples maniéres, afin de créer
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un niveau d’existence humaine crédible entre ces deux
extrémes mythiques.

Lena Grove et Joe Christmas ne se rencontrent jamais,
mais deux autres personnages de premier plan, Byron Bunch
et Hightower, jouent le réle de médiateurs. Bunch, ouvrier
dans une scierie, est le seul personnage qui soit intégré a la
communauté de la petite ville de Jefferson. Dés qu’il voit
‘ Lena, il en tombe amoureux et veille sur elle avec sollici-
i tude, lui trouvant une cabane pour accoucher. En fait il
agit par intérét et cherche en méme temps a empécher
Lena de rencontrer le sinistre Lucas Burch, pére de son
enfant. Le dilemme de Byron est 'occasion de maints dia-
logues sereins avec l'ancien pasteur Hightower, auquel
Byron Bunch rend réguliérement visite, et qui enjoint a
Byron de quitter Lena, et de lui permettre de rencontrer
Burch et de I’épouser. A c6té de I'univers pastoral et
mythique de Lena, et de 'univers violent et tragique de
Christmas, les conversations entre Bunch et Hightower
nous font accéder a la sphére éthique, du conflit entre
I’amour et la loi morale. Les dialogues sont empreints
d’une grande complexité et d’un humour subtil, et sont
d’une sérénité socratique. Mais le pasteur préne une
morale abstraite qui traduit son aliénation et sa peur de la
vie, alors que Byron incarne les vertus les plus hautes selon
Faulkner, le réalisme, la simplicité, et surtout la compassion
active. L’amour de Byron pour Lena se traduit en actes
de sollicitude, et il est curieusement (mais cela est fréquent
chez Faulkner pour les étre vertueux) désexualisé. Ce n’est
qu’au moment ot Lena accouche qu’il se rend compte
avec bouleversement que I’enfant a été congu par un autre
homme, que Lena n’est pas vierge.

Byron est le lien entre la communauté et le pasteur
, reclus Hightower, auquel il raconte les événements de la
' petite ville, qui sont réfléchis et relayés dans les conver-
sations entre les deux hommes. Et c’est ainsi que, dans les
discours de Byron, se mélent les histoires de Lena et de Joe
Christmas aprés le meurtre de Joanna Burden. Byron ne
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cherche pas seulement a clarifier ses pensées en les expo-
sant, il veut également pousser le pasteur a intervenir direc-
tement dans les deux destinées de Lena et de Christmas.
En effet, comme son nom le suggére symboliquement,
Hightower est enfermé dans sa tour d’ivoire depuis qu’il a
été violemment rejeté, presque lynché, a la suite du scan-
dale créé par l'inconduite et le suicide de sa femme. Il
finira par intervenir en jouant le réle du médecin-accou-
cheur pour Lena et en essayant de fournir un alibi a
Christmas au moyen d’un mensonge. Ainsi Hightower veut
empécher Byron de commettre une transgression salvatrice,
tandis que Byron veut pousser Hightower a prononcer,
par compassion pour le criminel, le mensonge salvateur
d’autrui et de lui-méme. On voit combien Faulkner est
opposé a toute abstraction de la régle morale, et plaide en
faveur du concret de ’amour-compassion et abnégation.
Les histoires de Lena et de Joe Christmas sont encore plus
étroitement imbriquées, lorsque, sur la suggestion de la
grand-meére de Christmas, Lena nomme son enfant Joe.
D’une certaine fagon la mort de Joe est compensée par la
naissance du fils de Lena, et les humainsapparaissent unis par
les liens d’une parenté universelle, spirituelle et biologique.

Le passé de Hightower nous est exposé dés le chapitre 3,
et 2 ce moment sa vie nous est présentée comme révolue,
celle d’'un emmuré vif, d’un mort-vivant, Mais, & partir
du chapitre 13, lorsque reprend ’action présente, le centre
d’intérét de Light in August se déplace de Christmas a
Hightower, et a son évolution spirituelle. Depuis son
martyre, Hightower s’est renfermé en lui-méme, reméachant
sa souffrance avec un certain pharisaisme, avec le sentiment
d’avoir payé sa dette. Mais Byron le presse d’agir, d’inter-
venir en faveur d’autrui et ces actes sont I'occasion d’une
renaissance intérieure. Aussitdt aprés avoir aidé Lena a
accoucher, Hightower se sent inondé d’un torrent de vita-
lité et de joie. Mais I'évolution ne sera compléte que
lorsqu’il se résoudra a dire le mensonge qui pourrait
sauver Christmas. Il ne le prononce, dérisoirement, que
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lorsque celui-ci, poursuivi par la meute des lyncheurs, vient
se réfugier dans la maison de Hightower. Christmas, qui
vient d’échapper a ses bourreaux, frappe le pasteur a la
téte, et cette blessure réelle est ce qui lui permet de prendre
conscience du sens de son existence. Il s’apercgoit qu’il
s'est drapé dans une attitude de martyr, que le suicide
de sa femme a été en fait causé par son propre égoisme,
son renfermement dans ses réveries héroiques et religieuses.
Hightower acceéde alors a la vision de la roue, aux signi-
fications multiples. C’est d’abord le symbole de sa pensée
qui finit par étre en prise sur le réel, c’est également le
symbole de la roue qui écrase son égoisme pour qu’il
parvienne a la vie spirituelle authentique. Mais, surtout,
la roue est un halo ou apparaissent tous les visages des
personnages du roman, que ceux-ci soient des saints ou
des criminels, réunifiés dans un cercle de lumiére. La roue
est donc une vision de I'unité humaine, qui s’acquiert au
prix de la souffrance et de la mort du moi : donc le sym-
bole de la roue est le visage authentique de Dieu révélé.

Hightower est un homme fasciné par son grand-pére,
héros tué pendant la guerre civile, sur son cheval lors
d’une charge tumultueuse. Cette cavalcade échevelée ne
cesse de hanter Hightower et elle se méle a ses sermons, qui
glorifient davantage ’héroisme du Sud que la religion. Au
niveau personnel, ce grand-pére prestigieux représente
une image de la virilité pour Hightower, étre incomplet et
vieil adolescent. A un niveau plus général, Faulkner fait
ici le procés d’une certaine religion sudiste, compromise
avec le fait de I’esclavage et le panache chevaleresque, au
lieu d’étre compassion pour les humains souffrants. Vers
la fin du roman, Hightower découvre le mensonge sur
lequel toute sa vie avait été fondée. Comme il le dit lui-
méme, il est mort avant d’étre né. Il est resté toute sa vie
un fantdme, une caricature d’étre humain, incapable d’agir
et d’aimer, fasciné qu’il est par le réve héroique. Cette
fascination est aussi celle du Sud tout entier, et de Faulkner
en particulier,
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Hightower représente un aspect de la religion du Sud.
Mais d’autres aspects apparaissent a travers d’autres
personnages, si bien que la religion est un théme central,
Byron Bunch est un prédicateur laic, Doc Hines un prédi-
cateur délirant écumant des malédictions sur le péché de
la chair et sur la race noire inférieure. Joanna Burden est
hantée par le péché de I'esclavage. MacEachern, le pére
adoptif de Joe Christmas, incarne le rigorisme et le phari-
saisme d’un puritanisme dégradé, ou il s’agit de s’abrutir
de travail afin de s’enrichir et d’oublier la tentation de la
chair. Et le désir de lynchage qui anime les habitants de
Jefferson est présenté comme un paganisme barbare avide
de sacrifices humains, afin de se sanctifier soi-méme par le
sang du bouc émissaire. On le voit, ce sont surtout des
perversions terrifiantes d’une religion dénaturée que met
en évidence Faulkner. Ce n’est que dans la compassion de
Byron et la vision spirituelle de Hightower que nous
trouvons une religion authentique.

Light in August est un roman trés touffu en raison de
cet entrelacement délibéré d’intrigues. Nous ’avons wvu,
Faulkner adopte en apparence la technique du récit
objectif a4 la troisiéme personne. Mais cette technique est
assouplie de deux fagons : d’une part Faulkner multiplie
les récits des événements décrits a la troisiéme personne
par les personnages, récits si nombreux que les faits se
diffractent et se diffusent en une multiplicité de narrations,
plus ou moins exactes et fiables. Ainsi un fort coefficient
de subjectivité est introduit dans le récit objectif. D’autre
part, Faulkner a caractérisé la voix de ses personnages
avec le plus grand soin, et lorsque le romancier prend lui-
méme la parole pour dérouler son récit, son écriture garde
I’écho des intonations et expressions de la voix du person-
nage, de sorte que son récit apparemment objectif traduit
la subjectivité des personnages.

Tous les personnages de Light in August, excepté Lena,
se mentent 4 eux-mémes ou sont manipulés par leur
inconscient. C’est & propos de Joe Christmas que Faulkner
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a montré comment a la suite d’une série d’expériences
humaines traumatisantes se constituent les liaisons affec-
tives qui vont détraquer Joe et le plonger dans la névrose,
comment I'axe syntagmatique des actions est commandé
par I’axe paradigmatique des points de suture névrotiques,
reliant le sexe, le sang, la race et la mort. Ce roman est
I'un des chefs-d’ceuvre de Faulkner. Nous venons d’en
esquisser les aspects structurels et thématiques, et nous
voudrions indiquer les raisons de son impact esthétique.
Il n’a pas la splendeur et les circonvolutions baroques de
Absalom, Absalom !, ni la virtuosité des tours de forces artis-
tiques que sont The Sound and the Fury et As I Lay Dying.
Light in August est un des romans les plus abordables de
Faulkner, en raison notamment de la sobriété relative de
son imagination et de son écriture. Les personnages sont
caractérisés par une expression ou un mot clé, souvent
répétés, et qui se gravent ainsi dans I’esprit du lecteur sous
la forme de I'épiphanie d’une réalité intérieure cachée.
Une attention particuliére est donnée au regard, ot semble
se concentrer I’essence d’une personnalité, ainsi qu’a la
voix, qui exprime la qualité et les mouvements profonds
de I’ame. Cet équilibre entre la simplification et la précision
concréte donne une immédiateté saisissante aux person-
nages, a un tel point qu’ils semblent se matérialiser plutot
qu’apparaitre, lorsqu’on les rencontre pour la premiére
fois. Un autre procédé de Faulkner pour intensifier la
présence des personnages découle de I'immobilisation du
mouvement. Souvent un mouvement quelconque, geste ou
déplacement, est lancé avec violence pour étre brusque-
ment figé en attitudes statuesques. Outre cette présence
hallucinante, les personnages de Faulkner restent toujours
ambigus dans ce livre si bien que le mystére central, le
noyau opaque, de leur étre profond, n’est jamais atteint.
Ainsi Lena est en méme temps un archétype de la Mater-
nité, une Déesse paienne, mais aussi une paysanne quelque
peu obtuse. On ne peut déterminer a la fin du chapitre 20
si la vision de Hightower est réellement salvatrice, puisque
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le dernier paragraphe est rempli par la fantasmagorie
héroique ou sa vitalité et sa virilité se sont aliénées toute sa
vie durant. Et Joe Christmas peut étre considéré a la fois
comme le Christ et comme une perversion du Christ. Sa
mort peut apparaitre comme une identification avec
I’humanité universelle ou bien comme un suicide, un moyen
de retrouver la sérénité de I'urne close sur elle-méme aprés
la castration. L’urne est alors non plus le symbole de la
perfection et de la sérénité, mais celui de la mort.

CARSON MCCULLERS
1917-1967

William Faulkner a créé la Faulknérie, Sud imaginaire
et mythique; et a la suite de 'inventeur au sens étymolo-
gique, une pléiade de romanciers a défriché et exploité
cet univers immense et fascinant. Le roman sudiste est une
des étiquettes de I’histoire littéraire américaine parmi les
moins contestables. Les romanciers sudistes appartiennent
essentiellement 4 I’époque postérieure a la deuxiéme guerre
mondiale, mais il faut évoquer, dans le cadre de I’entre-
deux-guerres, Carson McCullers.

Carson McCullers est née en 1917 a4 Colombus en
Georgie, dans une petite ville d’industrie contonniére.
Elle appartient a la classe moyenne et découvre trés vite
les clivages sociaux et les injustices sociales et raciales du
Sud des années 20, qui apparaitront notamment dans
The Heart is a Lonely Hunter. Tous ses autres romans ont
pour cadre cette petite ville du Sud, transformée en micro-
cosme et marquée par 'ennui, 'immobilité du temps,
I’emprisonnement psychologique, les déchainements de
violence. A la différence de Faulkner cependant, Carson
McCullers n’est pas obsédée par I’histoire du Sud, par
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le contraste entre le Sud d’avant la Guerre civile et le
marasme et la corruption présente. La petite ville est un
décor quasi immobile, sans profondeur ni épaisseur.

Carson McCullers eut une enfance heureuse. Adoles-
cente douée, c’est d’abord vers la musique que s’orientent
ses ambitions, et, trés jeune, elle écrit des piéces de théatre
et des nouvelles. En 1935, elle part pour New York étudier
la musique, mais ayant perdu la somme d’argent qui
devait lui permettre de subvenir a ses besoins, elle doit
travailler & mi-temps et changer d’orientation. Elle s’ins-
crit & I’Université de Columbia, ol elle suit des cours de
creative writing. Elle épouse Reeves McCullers en 1937,
dont elle divorcera, pour se remarier ensuite avec lui. Sa
premiére ocuvre, The Heart is a Lonely Hunter, écrite lors-
qu’elle avait 23 ans, fut un succés. La romanciére put donc
par la suite se consacrer a son métier d’écrivain, et vivre
I’existence d’une femme de lettres, en contact avec d’autres
artistes 2 New York, Londres, Paris ou dans diverses colonies
d’artistes. La fin de sa vie fut assombrie par une santé trés
défaillante.

L’ceuvre de Carson McCullers a un théme unique, la
solitude du cceur humain, et ’'amour en tant que moyen
de la surmonter, souvent voué a I’échec. Son ceuvre est
donc d’une concentration thématique extréme, ses romans
sont des variations sur ce théme unique, ce qui ne signifie
pas qu’ils manquent d’originalité. Chaque étre humain
est emmuré dans sa solitude, et 'amour qui lui permettrait
d’y échapper débouche sur la frustration. En effet, pour
Carson McCullers I'amour est essentiellement subjectif,
il est une projection de I'idéal de I'amant sur I’aimé.
L’amour est donc une illusion égocentrique. Il y a méme
plus : dans The Ballad of the Sad Café elle exprime la loi
impitoyable de 'amour, qui est I’horreur d’étre aimé. En
fait, celui qui est aimé craint et hait celui qui I’aime, car
il pressent que le but secret, inavouable de 'amant est de
dénuder I’Ame de l'autre. L’amour est un enfer, il n’est
pas seulement illusion subjective, mais entreprise de des-
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truction de ’objet aimé. Le seul reméde a la solitude ne
fait qu’aviver la solitude. L’amour physique n’est qu’un
pauvre palliatif a I’échec inscrit au cceur de ’'amour.

Cependant, en dépit de ce pessimisme, I'ceuvre pro-
clame la grandeur tragique de I'amour. L’amour apporte
un bonheur transitoire mais réel a celui qui I'éprouve. Il
est un bien universel entre les hommes dans la mesure ol
tous sont hantés par la nostalgie de la fusion totale. Il
confére une certaine dignité a celui qui ’éprouve. Si bien
que I'on trouve a coté de I'enfer de 'amour une sorte de
religion platonicienne nettement explicitée en tant que
valeur supréme dans la nouvelle 4 Tree, a Rock, a Cloud.
Un clochard déclare d’emblée & un jeune inconnu « je
vous aime », et il lui explique qu’il y a une science de
I’amour, une sorte d’ascése qui doit partir de I'objet le
plus simple, un arbre, un rocher, un nuage, comme
I'indique le titre, pour s’élever jusqu’aux étres humains.
N’importe quel objet, n’importe quel étre, aussi humble
ou difforme soit-il, est digne d’amour, ’amour est une possi-
bilité et un devoir universel, et le bonheur est donné en
proportion de 'amour donné a tout ce qui existe. Dans
cette vision mystique, I'amour n’a plus rien de charnel,
en dépit des ricanements de ceux qui entendent la décla-
ration du clochard au jeune homme.

The Heart is a Lonely Hunter peut étre considéré comme
un roman de transition dans la mesure ou la protestation
contre l'injustice a I’égard des ouvriers et des Noirs y tient
une place importante a co6té du théme de la solitude, plus
accentué dans le roman aprés la deuxiéme guerre mondiale.
Reflections in a Golden Eye, publié en 1941, est une ceuvre plus
psychologique oui Carson McCullers évoque les aspects
troubles et pervers de ’amour, notamment I’homosexualité
refoulée du capitaine Pendelton. Le roman oppose, dans
une perspective inspirée de D. H. Lawrence, les étres
primitifs qui connaissent un bonheur simple et grossier
et les autres qui soit luttent contre leurs tendances morbides
(homosexualité, sadisme et masochisme), soit aspirent a
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un amour spirituel idéal, qui ne leur apporte que la torture.

The Member of the Wedding (1946) s’écarte des tensions
sociales de The Heart is a Lonely Hunter, comme des obsessions
freudiennes de Reflections in a Golden Eye. Ce roman demanda
cinq années a l'auteur, années pendant lesquelles elle
publie la nouvelle bien connue The Ballad of the Sad Café
(1943). L’héroine, une des adolescentes gargonnes, hésitant
entre I’enfance et la maturité, fréquentes dans les romans
de Carson McCullers, est hantée par le désir de ne plus
étre un « Je » mais un « Nous », au point délirant ou elle
veut étre pleinement un membre du couple constitué par
son frére et sa fiancée. Il ne s’agit pas tant d’'un désir
incestueux que d’une volonté de 'individualité de se fondre
totalement dans un ensemble humain, pour former une
triade parfaite. Bien que cette aspiration soit vouée a
I’échec, I'identification a tout ce qui existe, la perte de soi,
est paradoxalement le seul moyen de découvrir son iden-
tité personnelle au-dela des masques personnels que le
désir d’amour fait surgir. The Member of the Wedding est
aussi 'histoire d’une initiation a la découverte des limites
humaines. L’adolescente Frankie Adams est aidée dans son
évolution vers la sagesse par la cuisiniére noire et sa vision
chaleureuse et lucide de I'existence, qui rappelle la Dilsey
de Faulkner.

Le dernier roman de Carson McCullers s’intitule Clock
without Hands (1961), titre qui traduit son obsession du
temps et de I’éternité. Cependant, le sujet est plus socio-
logique, puisqu’il traite de la menace de la déségrégation
dans une petite ville de Georgie. L’auteur analyse les
ambiguités de la culpabilité sudiste, divisée entre la bien-
veillance paternaliste a I’égard des Noirs et le désir de
maintenir le statu quo racial.

Les ceuvres de Carson McCullers sont plus des para-
boles que des romans proprement dits. Il s’agit en effet
davantage d’incarner une vérité métaphysique sur 'amour
et la solitude que de raconter une histoire ayant un intérét
psychologique ou social. Mais I’allégorie est suffisamment
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lestée de réalisme de surface pour stimuler I'intérét roma-
nesque proprement dit, 'illusion de prendre I'imaginaire
pour le réel. En particulier, ses personnages principaux
sont souvent des étres infirmes ou des monstres (muets,
bossus par exemple) ou plus simplement des névrosés.
Mais ces difformités ne sont pas présentées et étudiées
en elles-mémes, elles sont des métaphores de la perver-
sion du lancinant besoin d’amour.

Restent a dire quelques mots de I'écriture de Carson
McCullers : on peut parler a son sujet d’un classicisme de
la forme, douée de qualités de clarté et de simplicité qui
recouvrent un romantisme de fond, une évocation des
zones d’ombre et d’ambiguité de la psyché, et d’une lanci-
nante nostalgie de I’ame vers un absolu de ’amour. Les
détails réalistes se chargent de significations symboliques
évidentes ou plus obscures. La vocation premiére de
I’auteur pour la musique se retrouve dans les cadences
subtilement harmonieuses de la prose. Il y a une musique
du style de Carson McCullers.

Au total, nous avons la une ceuvre romanesque extré-
mement prenante, méme si elle manque de variété, dans
la mesure ou elle nous met constamment en présence de
Penfer d’une solitude irrémédiable, de I’échec de 'amour.
Nous y reconnaissons une vérité de notre condition
humaine.



CONCLUSION

De 1900 a 1940, le théme de fond du roman social
américain est I’écrasement ou I'aliénation de Iindividu
par la société. Le roman est le compte rendu d’un choc
entre ces deux entités, choc qui se termine soit par la vic-
toire de la société, soit par la dissolution de la personne
perdue par sa victoire méme dans la société. L’individu
ne parvient a maintenir son intégrité que dans I’isolement
stoique d’un Hemingway, 'aspiration romantique d’un
Wolfe, la révolte absolue d’un Henry Miller, toutes ceuvres
ou héros de roman et artiste sont confondus. Au contraire,
le héros du roman contemporain est au-deld de toute
société, et il fait la double expérience de la solitude absolue,
de l'aliénation au sens étymologique de statut d’étranger,
et il découvre également la dimension infinie de la cons-
cience lucide et libre. L’individualité se découvre a la fois
comme séparation et comme infini. De ce fait, le roman se
déplace du plan exclusivement sociologique au plan exis-
tentiel de la personne déchirée par le dualisme de son
unicité précaire et de son infini porteur de tous les possibles,
dualisme qu’elle cherche a4 surmonter dans la recherche
fiévreuse d’une identité toujours évanescente, alors que le
roman de I’époque précédente est trés souvent celui de la
fausse identité imposée par la société, D’autre part, la
perspective assez exclusivement sociologique qui est sou-
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vent celle du roman de 19oo a 1940, selon laquelle la
société est envisagée comme ensemble d’institutions ou
mentalité collective, s’élargit en celle de civilisation, et le
roman devient une mise en question du projet occidental
de domination de la nature obsédé par la production et la
technologie. Séparation et infini de la personne nous
semblent caractériser les romans marquants de I'aprés-
guerre comme All The King’s Men (1946) de Robert Penn
Warren, Invisible Man (1952) de Ellison, The Catcher in the
Rye (1951) de Salinger, On The Road (1957) de Kerouac,
Lie Down in Darkness (1951) de Styron, Rabbit Run (1961)
de Updike, Herzog (1964) de Saul Bellow. Dans ces ccuvres,
la dialectique de la conscience individuelle et de la totalité
du monde remplace celle de I'individu et de la société.

Un article de Joseph Waldmeir, écrit en 1961, met en
évidence la situation de 'individu dans la société d’aprés-
guerre : la société est un bloc dans lequel I'individu est
pris tout en étant victime d’une liberté d’indifférence
apparemment illimitée : « La majorité des romanciers qui
comptent congoit la société et la place de 'homme en son
sein en termes quasi naturalistes et, par conséquent, ils ne
peuvent étre des critiques sociaux au sens habituel. Les
bétes noires sociales bien définies comme le propriétaire
d’usine ou de verger, le milieu écrasant ’homme, ou les
systétmes comme le capitalisme ou le fascisme nazi, contre
lesquels la critique sociale avait toujours combattu, ne
sont plus pour eux que des aspects ou des symptémes d’une
maladie universelle... Vue par les nouveaux romanciers,
la société, amorphe, omniprésente, impossible 4 maitriser,
capricieuse, est invulnérable; dans cette perspective,
I'optimisme, la déception, I'indignation véhémente sont
hors de propos; les idéologies et les grandes causes sont
d’incongrues tempétes dans un verre d’eau.

« I1 semblerait que ce dilemme soit impossible a ré-
soudre : I’homme doit ou bien faire un compromis avec
cette société, ou s’y conformer, s’il ne veut pas étre écrasé.
Mais les romanciers s’en tirent habilement au moyen d’un
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troisieme choix : la rupture d’allégeance a la société ou
aux croisades contre les maux de la société. La société est
soumise au déterminisme mais I'individu, bien que faisant
partie de la société, est étonnamment libre; si libre en
vérité qu’il est & méme de ne tenir aucun compte de la
société et méme de s’y soustraire complétement »l,

Les romans que nous avons cités plus haut semblent,
tant par Dlesthétique que par le théme, étre éloignés
d’ocuvres telles que An American Tragedy, Babbitt, The
Grapes of Wrath, et nous permettent de mesurer la rupture,
le fossé entre les deux périodes marquées par la deuxiéme
guerre mondiale. Apres celle-ci, il se produit, en corréla-
tion avec les changements de la société, une modification
de la notion de réalité elle-méme, dont Chester E. Eisinger
rend compte en ces termes, mettant en perspective histoire
de la civilisation, histoire des idées et phénoménes esthé-
tiques : « Il y a longtemps que I’histoire littéraire a reconnu
a quel degré la science a marqué I’écrivain naturaliste,
I'orientant vers le déterminisme et le mécanisme et lui
inspirant une tendance au pessimisme, et avec quelle
incertitude il s’en est tenu a ses croyances et a ses attitudes,
souvent diluées dans une sorte d’idéalisme social. De plus,
la science a marqué le naturalisme en le convainquant du
fait que la réalité était accessible a ceux qui utilisaient les
méthodes d’investigations scientifiques. L’observateur im-
partial du monde extérieur n’avait qu’a enregistrer afin
de saisir la réalité essentielle, seule et véritable réalité. Tout
était en surface et visible a4 I’ceil nu. De ce fait, comme I’a
dit Philip Rahv, pour le naturalisme la réalité était donnée.
Mais pendant les années 40, ce fut en conséquence d’une
déception croissante a I’égard des philosophies matéria-
listes, dans une large mesure associées au refus du marxisme,
que se développa un débat portant sur la nature de la
réalité. En s’écartant du matérialisme pour s’intéresser a

1. Joseph J. WALDMEIR, Quest without Faith, Recent American Fiction, J. J. WALD-
MEIR (ed.), Boston, Houghton Mifflin, 1963, pp. 53-54-
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Kierkegaard et a d’autres écrivains religieux, le roman vit
la P'occasion de se tourner vers I'intérieur pour examiner .
les aspects spirituels de I’étre, qui furent considérés comme
partie authentique de la réalité. Tout le développement
de la psychanalyse exerga aussi son influence dans la méme
direction, conférant le statut de réalité a ce qui était inté-
rieur et caché. La tendance maitresse de la production
romanesque dans les années 40, cette conversion vers le moi
s’explique peut-étre par ce déplacement dans la conception
de la réalité, et c’est ce déplacement qui peut aussi expli-
quer pourquoi I’écrivain s’est écarté du naturalisme »2,

Ainsi dong, c’est une nouvelle conception de la subjec-
tivité et de la réalité qui s'impose aprés la deuxiéme guerre
mondiale. Et on peut dire que les romanciers de 'entre-
deux-guerres qui émergent de plus en plus pour le lecteur
actuel sont ceux qui se sont écartés du naturalisme selon
deux voies : en premier lieu, par I’élaboration d’une
écriture moderne, dépouillée et concréte, comme Anderson
et Hemingway; en second lieu, par I’exploration des pro-
fondeurs du psychisme, comme Faulkner, qui, pour rendre
sa vision de lintériorité humaine, a désintégré le récit
linéaire. Mais tous les autres romanciers que nous avons
évoqués dans cette étude sont, en raison méme de leur
objectivité naturaliste, des témoins irremplacables de
I'immense société américaine, et de sa différence parmi les
sociétés occidentales. Chaque roman américain est marqué
du sceau de cette différence faite de I’alliage contradictoire
du déracinement et de la liberté, de I’aliénation irrémé-
diable et de l'infini des possibles.

S SR

2, Chester E. EsINGER, Fiction of the Forties, Chicago, University of Chicago
Press, 1965, pp. 62-63.
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