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Avertissement 

Nous n' avons pas choisi de méditer sur Amsterdam au XVIIe siècle, alors que 
lα ville est au faîte de sa puissance, pour en faire l'histoire. Les développements 

historiques qui sont relatés — comme dans le premier chapitre de cet essai — sont 
nécessaires à la compréhension d'événements plus ou moins connus qui n'ont 

d'autre objet que de servir notre propos : montrer le lien ambigu qui s'est établi 
entre l' argent et la liberté en un lieu, en un temps, et réfléchir sur les conséquences 
de ce lien. 

Nous n' avons pas cherché à rendre compte de la fortune d'Amsterdam en 
comparant ses mécanismes financiers, ses structures d'échange, ses choix 
économiques et politiques, sa spécificité culturelle avec ceux d'autres cités riches et 
prospères telles Gênes, Hambourg ou Venise, pas plus que nous n'avons voulu 
découvrir à quel moment l'évolution économique de la ville se sépare de celle des 
autres cités marchandes. Ainsi, expliquer pourquoi Amsterdam est devenue riche 
et libre alors que d'autres villes n'ont connu que la richesse sans la liberté n'est 
pas l' objet de cet ouvrage. Il ne s'intéresse pas davantage au devenir de la ville 
au XVIIIe siècle, lorsqu'elle perd son hégémonie. Amsterdam ne saurait être pour 
nous un cas, elle n'est qu'un exemple, et l'exemple a une fonction : montrer que 

la c hose est possible, ici qu'elle s'est inscrite dans la réalité. De même qu'en morale 
« l' exemple ne doit pas servir de modèle » mais prouver seulement, comme le dit 
Kant, que ce qui est conforme au devoir est praticable, de même l'exemple 
d' Amsterdam a été choisi parce qu'il permet de montrer que l'argent et la liberté 
peuvent cœxister, voire se nourrir l'un de l'autre. 



Ce livre ne se situe pas dans des catégories définies par telle ou telle discipline ; 
il veut seulement avoir valeur de témoignage et dire : « c'est possible » face aux 
innombrables réquisitoires de la liberté contre l'argent. Nous n'avons donc pas 
insisté, tout au long de notre recherche, sur l'aspect aliénant de l'argent car, pour 
cela, on ne nous avait pas attendu. 

Amsterdam n'offre d'intérêt pour notre réflexion que dans la mesure où elle est 
le laboratoire de l'argent dans sa modernité et celui des libertés dans leur diversité. 
Ce lieu privilégié forge, d'une manière tout à fait originale, un lien entre l'argent 
et la liberté qui ne doit rien aux espérances des utopies. L'imagination triomphe 
aisément de l'argent lorsqu'elle se déploie dans des conceptions théoriques toujours 
inspirées par un moralisme jamais exempt d'une « tyrannie sacerdotale » inavouée, 
moralisme dans lequel la liberté ne trouve pas son accomplissement. Les utopies 
n'ont jamais existé ailleurs que dans les livres. Evidence frisant le truisme? Voire. 
Notre siècle n'a-t-il pas été le témoin d'une « utopie au pouvoir » qui est allée 
jusqu'à supprimer — pour quelque temps seulement car l'essai fut calamiteux — 
l'usage de l'argent? Tous les efforts tentés en vue de sa suppression ont-ils conduit 
à plus de liberté? Nous ne répondons pas à cette question, nous préférons la poser 
indirectement en réfléchissant sur Amsterdam qui fut une des références 
fondamentales de la pensée politique de Spinoza. 



Introduction 

C'est avec les termes de l'horreur que Jean-Nicolas de Parival juge 
son temps, le Grand Siècle, qu'il tient pour un siècle de fer, maudit, 
« dont les fruits pleins d'amertume, d'injustice et d'angoisse ne sont 
que de continuels ruisseaux de sang et d'éternelles fontaines de 
larmes ». A l'évidence, les guerres qui déchirent continuellement cette 
époque abominable s'achèveront avec sa fin. D'ailleurs des prodiges 
avertissent assez les hommes de se tenir prêts pour l'heure du 
Jugement. Une exception pourtant dans un monde voué au mal : 
Amsterdam. Parival, qui a vécu trente-six ans dans les Provinces- 
Unies, lui reconnaît en effet toutes les vertus d'un hâvre de paix : 
« C'est ici qu'on entend faire le récit de tant de maux et calamités sans 

ressentir, où on vit en repos et en liberté ; c'est ici qu'on envoie des 
vaisseaux aux Grandes Indes qui rapportent des richesses inestima- 
b  tous les ans. Le trafic fait fleurir la ville avec les marchandises qui 
viennent de tous les coins de l'univers. »  Amsterdam est connue des 

lieux les plus reculés du globe qui ignorent encore les seuls noms de 
Paris, Londres ou Venise. 

En choisissant de lier argent et liberté — comme nous invitent à 
le faire l'ensemble des constats de l'époque — pour réflechir sur 
Amsterdam, le joyau de la Hollande, la plus fulgurante et la plus 

1. J.-N. de Parival, Abrégé de l'histoire de ce siècle de fer, Bruxelles, 1663, t. 2, 
p. 274. 



br i l l an t e  réuss i te  de  l ' E u r o p e  a u  XVII siècle, n o u s  s o m m e s  consc ien t s  

q u ' i l  y a  p e u t - ê t r e  u n e  p r o v o c a t i o n ,  vo i re  u n e  c o n t r a d i c t i o n  à  u n i r  ces 

d e u x  t e rmes ,  t a n t  le décr i  d e  l ' a r g e n t  est anc ien ,  p r o f o n d  et  r é m a n e n t  

d a n s  n o t r e  cu l tu re .  L a  m a l é d i c t i o n  b i b l i q u e  de  la c u p i d i t é  et  de  

l ' a r g e n t  r é s o n n e  tou jour s  : « M a l h e u r  à  celui q u i  a jou te  m a i s o n  à 

m a i s o n  et  j o i n t  c h a m p  à  c h a m p .  »  

D è s  le d é b u t  d u  XVIII siècle, M a n d e v i l l e ,  d a n s  sa  Fable des abeilles, 

s o m m a i t  l ' E u r o p e  d e  chois i r  e n t r e  d e u x  types  de  sociétés,  l ' u n e  f rugale ,  

h o n n ê t e ,  s ans  a c c r o i s s e m e n t  d é m o g r a p h i q u e ,  repl iée  su r  e l l e -même,  

q u i  n ' éve i l l e ra i t  a u c u n  dés i r  m a i s  ne  pe r f ec t i onne ra i t  a u c u n e  intell i-  

gence ,  o u  l ' au t r e ,  r iche ,  a t t i r a n t  les t résors  de  l ' un ive r s  et  ses 

i n s é p a r a b l e s  c o m p a g n o n s ,  l ' inégal i té ,  la m a l h o n n ê t e t é ,  le luxe,  ma i s  

d é v e l o p p a n t  les c o n n a i s s a n c e s  et  le p rogrès .  Les  p rov inces  d u  N o r d  et  

A m s t e r d a m  a v a i e n t  choisi  la seconde ,  c a r  il n ' y  ava i t  d ' a u t r e  

a l t e r n a t i v e  q u e  la c o n q u ê t e  de  la l iber té  p a r  l ' a r g e n t  ou  la s o u m i s s i o n  

à l ' E s p a g n e  d é c a d e n t e  m a i s  encore  r e d o u t a b l e ,  l ivrée a u x  obsess ions  

f a n a t i q u e s  de  l ' I n q u i s i t i o n .  L a  vie ou  la  mor t .  

L ' h i s t o i r e  q u ' A m s t e r d a m  s ' e s t  forgée l ' a  accu lée  a u  t r i o m p h e ,  et  

l ' h i s to i re  de  ce t r i o m p h e  ne  p e u t  ê t re  e x a m i n é e  si l ' on  dissocie  a r g e n t  

et  l iber té .  Ce r t e s ,  la l iber té  n ' e s t  j a m a i s  r é d u c t i b l e  à  la s o m m e  des  

l iber tés  qu ' e l l e  exige, auss i  est-il sage  de  r a p p e l e r  q u e  l ' h o m m e  en  

société  est  d ' a u t a n t  p lu s  l ib re  q u ' i l  chois i t  ses ob l iga t ions  et  ses 

devoi rs .  O n  p o u r r a  d o n c  d i re  q u e  la l iber té  d o n t  j o u i t  A m s t e r d a m  est  

fai te  de  vo lon té  d ' i n d é p e n d a n c e ,  de  l iber té  de  conscience ,  de  l iber té  de  

c i rcu la t ion ,  d e  l iber té  d ' e n t r e p r i s e ,  de  t o l é r ance  à l ' é g a r d  des  h o m m e s  

d e  tous  les p a y s  et  de  tou tes  les confessions,  p o u r v u  qu ' i l s  c o n c o u r e n t  

à  la p u i s s a n c e  de  la ville d o n t  la fonc t ion  p r i n c i p a l e  est  la g a r a n t i e  de  

la sécur i té  des  c i toyens.  E t  Sp inoza ,  t é m o i n  pr ivi légié  de  la gloire  

d ' A m s t e r d a m ,  écr i t  : « U n e  n a t i o n  est i n d é p e n d a n t e  d a n s  la m e s u r e  

où  elle est  c a p a b l e  d e  vei l ler  à  sa  p r o p r e  p rospé r i t é .  Il est  c e r t a i n  q u e  
les h o m m e s  son t  d ' a u t a n t  m i e u x  en  m e s u r e  d e  vei l ler  à  l e u r  sécur i té  

qu ' i l s  son t  p lus  p u i s s a n t s  d u  fait d e  l eu r  r ichesse.  »  Ains i  le p h i l o s o p h e  

q u i  d i s t i n g u e  les f aux  b iens  d u  b ien  v é r i t a b l e  —  la b é a t i t u d e  —  

2. Isaïe, 5,8. 
3. Traité politique, chap. V, § 12 et chap. VII, § 16. 



r e c o n n a î t  q u e  la sécur i té ,  t e r m e  clé d e  sa  réf lexion pol i t ique ,  s ans  

laque l le  il n ' y  a  p a s  de  d i s cou r s  s u r  la l iber té ,  a  son  p r i x  d ' a r g e n t .  

Celui -c i  p r o c u r e  d ' a b o r d  u n e  pu i s sance ,  celle d ' u n  s e n t i m e n t  d 'ex is -  

tence  pe r sonne l l e  exa l t é  p a r  u n e  p e i n t u r e  de  l ' i n t imi t é  q u i  révèle  à  

l' E u r o p e  la j o i e  d ' ê t r e  chez  soi et p o u r  soi : P ie te r  d e  H o o g h ,  V e r m e e r ,  

J a n  S teen  et  R e m b r a n d t  nous  l ' o n t  m o n t r é .  E t  S a i n t - E v r e m o n d ,  

h e u r e u x  de  s ' ê t r e  dépr i s  des c o n t r a i n t e s  et  d e  la servi l i té  d e  la cour ,  

conf i rme  à sa  m a n i è r e  la j o u i s s a n c e  q u ' i l  y a  à  vivre  « d a n s  u n  p a y s  

où les lois m e t t e n t  à  c o u v e r t  des  vo lon tés  des  h o m m e s  et  où,  p o u r  ê t re  

sû r  de  tout ,  nous  n ' a y o n s  q u ' à  ê t r e  sûrs  de  n o u s - m ê m e s  ». L ' a r g e n t  

offre d o n c  les m o y e n s  d e  s ' o p p o s e r  à  d ' a u t r e s  p u i s s a n c e s  q u i  v e u l e n t  

p o r t e r  a t t e in te ,  en  d i s p o s a n t  l i b r e m e n t  d e  s a  vie, à  l ' i r r e m p l a ç a b l e  

ind iv idua l i t é  de  c h a c u n ,  et  s ' e m p l o i e n t  à  l ' e n t r a î n e r  d a n s  q u e l q u e  

g r a n d i o s e  miss ion ,  q u e l q u e  « e n t r e p r i s e  d iv ine  » se lon  le m o t  d e  

l' époque .  Le  refus de  se la isser  conf i squer  et  l a  l ibe r t é  et l ' a r g e n t  p a r  

une  idéologie  est  e x e m p l a i r e  à  A m s t e r d a m .  L a  po l i t i que  d e  la ville 

réfute  l ' a c c o m p l i s s e m e n t  d u  r e d o u t a b l e  v œ u  p l a ton i c i en  j a m a i s  obso-  

lète : « Q u e  nos  yeux ,  nos  oreil les,  nos m a i n s  s e m b l e n t  voir ,  e n t e n d r e ,  

faire q u e l q u e  chose  de  c o m m u n  à tous.  Q u e ,  encore ,  d a n s  l 'é loge et  

d a n s  le b l â m e ,  tous  so ien t  a u  p lus  h a u t  p o i n t  poss ib le  c o m m e  u n  seul 

h o m m e ,  tous  j o y e u x ,  tous  affligés à  p r o p o s  des  m ê m e s  ob je t s  », tou t  

c o m m e  elle réfu te  p a r  a v a n c e  —  et nous  lui en  savons  gré  —  le rêve  

d' u n e  c e r t a i n e  p h i l o s o p h i e  r o m a n t i q u e  a l l e m a n d e  fascinée p a r  l ' E t a t  

qu i  aff i rme q u e  « la  l iber té  d u  c i toyen  ne  cons is te  cer tes  p a s  d a n s  la 

faculté ,  u n e  fois sa  t â c h e  q u o t i d i e n n e  t e rminée ,  d ' u s e r  d e  son  loisir  

p o u r  a g i r ,  p e n s e r  o u  a i m e r  à  s a  g u i s e  »  Q u e  l ' o n  n e  n o u s  t a x e  p a s  

d' a n a c h r o n i s m e  : c e  r ê v e  o d i e u x  q u e  l a  r é a l i t é  o s e  p a r f o i s  a c c o m p l i r  e s t  

b i e n  c e l u i  d e  t o u t e s  l e s  o r t h o d o x i e s  e t  d e  t o u t e s  l e u r s  I n q u i s i t i o n s  d o n t  

l e s  s e u l e s  l u m i è r e s  s o n t  l e s  f l a m m e s  d e s  b û c h e r s .  

A l o r s  q u e  l ' E u r o p e  c o n t i n e n t a l e  s e  f e r m e  e t  s e  r e p l i e ,  q u e  

l' a u t o r i t a r i s m e  d e  l ' E t a t  s ' a f f i r m e ,  q u e  l a  C o n t r e - R é f o r m e  p e u p l e  d e  

m y s t i q u e s ,  d e  v i s i o n n a i r e s ,  d ' i l l u m i n é s ,  d e  s o r c i e r s  e t  d ' e x o r c i s t e s  u n  

m o n d e  i n q u i e t ,  A m s t e r d a m  n e  v e u t  r i e n  i m p o s e r  e t  s e  d o n n e  p o u r  

A  M ü l l e r  c i t é  p a r  J a c q u e s  D r o z ,  L e  romant i sme  a l l e m a n d  et l ' E t a t ,  P a r i s ,  
1 9 6 6 ,  p .  73.  



t â c h e  d ' u n i r  l e s  h o m m e s  d a n s  l a  c o n s o m m a t i o n ,  d e  t r a n s f o r m e r  l e s  

e n n e m i s  e n  c l i e n t s ,  l e s  a d v e r s a i r e s  e n  c h a l a n d s  p o u r  l e  p l u s  g r a n d  

p r o f i t  d ' u n e  v i l l e  q u i  a  c o m p r i s  q u ' a r g e n t  n ' e s t  p a s  s y n o n y m e  d ' o r .  

P a r  a r g e n t  i l  f a u t  e n t e n d r e  n o n  s e u l e m e n t  l e s  p i è c e s  q u e  l ' a v a r e  

c o n t e m p l e  d a n s  s a  c a s s e t t e ,  l e  n u m é r a i r e ,  m a i s  t o u s  l e s  p r o d u i t s ,  l e s  

m a t i è r e s  p r e m i è r e s ,  l e u r  c i r c u l a t i o n  e t  l e  c a p i t a l  q u i  s e  c o n s t i t u e  g r â c e  

à  e u x .  A r g e n t ,  v a l e u r  d ' u s a g e  m a i s  a u s s i  v a l e u r  d ' é c h a n g e ,  a r g e n t  

q u ' o n  a c h è t e  p o u r  e n  a c q u é r i r  d a v a n t a g e ,  a r g e n t  q u i  p r e n d  p l a c e  d a n s  

l a  m a r c h a n d i s e  e n t e n d u e  a u  s e n s  l a r g e  d u  t e r m e  q u i  c o m p r e n d  m ê m e  

c e l u i  q u i  l a  f a i t  v i v r e .  L ' a r g e n t ,  c e  «  r é s u m é  d e  t o u t e s  c h o s e s  » ,  

c o n q u i e r t  à  A m s t e r d a m  t o u s  l e s  m o y e n s  m o d e r n e s  d e  s o n  e f f i c a c i t é  

t e c h n i q u e  q u i  n e  p e u v e n t  s e  d é p l o y e r  q u ' e n  u n  l i e u  s û r ,  c a r  l e  p r o f i t  

e s t  s a n s  c e s s e  à  l a  r e c h e r c h e  d e  s a  s é c u r i t é .  Q u e l  e s t  l e  n o b l e  o u  l e  

m a r c h a n d  a u  X V I I  s i è c l e ,  p o s s é d a n t  q u e l q u e  b i e n ,  q u i  n e  s o i t  t e n t é  d e  

l e  p l a c e r  à  A m s t e r d a m  p o u r  l e  f a i r e  f r u c t i f i e r ,  s a c h a n t  q u ' a i l l e u r s  i l  

s e r a  t o u j o u r s  m e n a c é ;  q u e l  e s t  l ' h o m m e ,  n ' a y a n t  p a s  d ' a r g e n t  e t  

d é s i r e u x  d ' e n  a v o i r ,  q u i  n e  p r e n n e  l a  r o u t e  d ' A m s t e r d a m  ; q u e l  e s t  l e  

p e n s e u r  d o n t  R o m e  n ' a p p r o u v e  p a s  l e s  i d é e s ,  q u i  n e  s ' y  r e n d e  p o u r  l e s  

y  f a i r e  i m p r i m e r  o u  n e  s ' y  i n s t a l l e  p o u r  r e s p i r e r  l ' a i r  d e  l a  l i b e r t é  ?  

M a i s  t o u s  o n t - i l s  d e  q u o i  p a y e r  c e t t e  l i b e r t é ?  B i e n  a v a n t  l e s  

t h é o r i c i e n s  m o d e r n e s ,  G r i m m  p o s e  u n e  q u e s t i o n  q u i  m e t  e n c o r e  n o t r e  

é p o q u e  b i e n  m a l  à  l ' a i s e  : «  Q u e  r é p o n d r i e z - v o u s  a u  p a u v r e  j o u r n a l i e r  

q u i  v o u s  d i r a i t  : v o u s  p r é t e n d e z  q u e  j e  s u i s  l i b r e .  E t  e n  q u o i  c o n s i s t e  

d o n c  m a  l i b e r t é  s i  j e  n ' a i  p a s  c e l l e  d e  v i v r e  ?  J e  t r a v a i l l e  e t  j e  m e u r s  d e  

f a i m .  »  C e t t e  q u e s t i o n  e s t  d ' a u t a n t  p l u s  p e r t i n e n t e  q u ' e l l e  s ' i n s è r e  d a n s  

u n  s y s t è m e  é c o n o m i q u e  a f f i r m a n t  q u e  l ' a c c r o i s s e m e n t  d e  l ' é c a r t  e n t r e  

l e  p a u v r e  e t  l e  n a n t i  e n t r a î n e  u n e  p l u s  g r a n d e  m i s è r e  p o u r  c e l u i - l à  e t  

u n e  p l u s  g r a n d e  r i c h e s s e  p o u r  c e l u i - c i .  O r ,  s a n s  v o u l o i r  m a g n i f i e r  

l ' a v e n t u r e  d ' A m s t e r d a m ,  o n  p e u t  d i r e  q u e  s o n  o p u l e n c e  a  s u  c o m b l e r  

q u e l q u e  p e u  l ' é c a r t  a u  l i e u  d e  l e  c r e u s e r .  S i  l a  p a u v r e t é  n ' e s t  p a s  

e x c l u e ,  o n  a  s u  m a î t r i s e r  l a  d é t r e s s e  q u i  s ' é t a l e  e n c o r e  a u j o u r d ' h u i  a u x  

p o r t e s  d e  l ' E u r o p e .  L e s  é p i d é m i e s ,  e t  e n  p a r t i c u l i e r  l e s  p e s t e s  q u i  o n t  

r a v a g é  e t  d é p e u p l é  V e n i s e  e t  L o n d r e s ,  o n t  f a i t  b e a u c o u p  m o i n s  d e  

v i c t i m e s  à  A m s t e r d a m  c o m m e  s i  s o n  o p u l e n c e  m ê m e  l a  p r é s e r v a i t  d e s  

r a v a g e s  d u  m a l ,  c a r  u n e  p o p u l a t i o n  d i s p o s a n t  d ' u n e  b o n n e  a l i m e n t a -  

t i o n  e t  d ' u n  n i v e a u  d e  v i e  é l e v é  r é s i s t e  m i e u x .  D u r a n t  t o u t  l e  X V I I  



s i è c l e  l e s  p a u v r e s  o n t  é t é  n o u r r i s ,  s e c o u r u s ,  s o i g n é s  ; A m s t e r d a m  n ' a  

p a s  c o n n u  d e  f a m i n e ,  u n  t a u x  d ' a l p h a b é t i s a t i o n  e x c e p t i o n n e l l e m e n t  

é l e v é  y  a  e x i s t é  e t  l ' a c c è s  a u  b i e n - ê t r e  p o u r  l e  p l u s  g r a n d  n o m b r e  a  é t é  

r é e l  à  e n  c r o i r e  l a  s u r p r i s e  d e  t o u s  l e s  v o y a g e u r s  d u  t e m p s .  R e p r e n a n t  

u n e  i m a g e  d e  H o b b e s ,  o n  p e u t  d i r e  q u ' A m s t e r d a m  a  s u  r é p a n d r e  l e  

p l u s  l o i n  p o s s i b l e  l ' a r g e n t ,  q u i  e s t  l e  s a n g  d e  l a  r é p u b l i q u e ,  p o u r  

i r r i g u e r  l e s  a r t è r e s  d u  c o r p s  s o c i a l .  C e l u i - c i  e s t  d ' a i l l e u r s  p l u s  l i b r e  

p a r c e  q u e  p a r a d o x a l e m e n t  c o n s t i t u é  d e  d i f f é r e n t s  m e m b r e s  e x i g e a n t  

p o u r  e u x  l a  r e c o n n a i s s a n c e  d e  l e u r  a l t é r i t é .  F é n e l o n ,  à  l a  f i n  d u  s i è c l e ,  

e s t  e n c o r e  f r a p p é  p a r  l e  c o s m o p o l i t i s m e  d e  l a  v i l l e ,  s o u r c e  e t  f o n d e m e n t  

d e  s a  r i c h e s s e .  L o r s q u e ,  d a n s  T é l é m a q u e ,  i l  f a i t  l ' é l o g e  d e  T y r  

A m s t e r d a m  —  i l  é c r i t  : «  Q u a n d  o n  e n t r e  d a n s  c e t t e  v i l l e ,  o n  c r o i t  

d' a b o r d  q u e  c e  n ' e s t  p o i n t  u n e  v i l l e  q u i  a p p a r t i e n n e  à  u n  p e u p l e  

p a r t i c u l i e r ,  m a i s  q u ' e l l e  e s t  l a  v i l l e  c o m m u n e  d e  t o u s  l e s  p e u p l e s  e t  l e  

c e n t r e  d e  l e u r  c o m m e r c e .  »  

D o i t - o n  c o n c l u r e  q u ' a r g e n t  e s t  s y n o n y m e  d e  l i b e r t é  ?  C e r t e s  p a s ,  

m a i s  à  u n e  é p o q u e  d ' e s p é r a n c e  m e s s i a n i q u e  e t  d ' o b s e s s i o n  p o u r  l e  

s a l u t  d e  l ' â m e  i l  f a u t  r e m a r q u e r  q u e  c h a c u n  e s t  c o n s c i e n t  e n  

t r a v a i l l a n t ,  q u e l l e  q u e  s o i t  s a  t â c h e ,  d e  p a y e r  s a  l i b e r t é  : l i b e r t é  d e  

v i v r e ,  l i b e r t é  d ' e x e r c e r  l e  c u l t e  d e  s o n  c h o i x  o u  d e  n ' e n  a v o i r  a u c u n ,  

U n e  l i b e r t é  q u e  n u l  n e  m e t  e n  d o u t e  t a n t  l a  v i l l e  e s t  s o l v a b l e .  S e s  

h a b i t a n t s  p a y e n t  c a r  l e  p a y s  d o i t ,  p e n d a n t  t o u t  l e  s i è c l e ,  c o m b a t t r e  e t  

s u r  t e r r e  e t  s u r  m e r  p o u r  e x i s t e r .  E t  o n  t r o u v e  à  A m s t e r d a m ,  c ' e s t  l e  

s e u l  e n d r o i t  a u  m o n d e ,  u n e  m a r c h a n d i s e  q u i  n ' a  p a s  d e  p r i x  : l a  

p o s s i b i l i t é  d e  s e  s o u s t r a i r e  à  t o u t  o r d r e  t r a n s c e n d a n t .  S u r  l e s  b o r d s  d e  

l ' A m s t e l  o n  n e  b r û l e  n i  l e s  s o r c i e r s  n i  l e s  p h i l o s o p h e s  —  s o n g e o n s  à  

G i o r d a n o  B r u n o  —  p a s  p l u s  q u ' o n  n e  t o u c h e  l e s  é c r o u e l l e s .  

E n  c e s  t e m p s  d e  v i o l e n c e s  q u i  d é c h i r e n t  t o u s  l e s  p a y s  d ' E u r o p e ,  

e n c o r e  c a p t i v e  d e  m e n t a l i t é s  m é d i é v a l e s ,  A m s t e r d a m  a  c o m p r i s  q u e  l a  

p a i x  a  p o u r  a s s i s e  l ' a r g e n t  e t  l a  l i b e r t é  : «  L a  c u p i d i t é  f a i t  c e r t e s  

b e a u c o u p  d e  v i c t i m e s  m a i s  e l l e  e n  f a i t  m o i n s  q u e  l a  g u e r r e .  T a n d i s  

q u '  o n  t r a v a i l l e  p a r  b e s o i n  d e  l u x e ,  o n  n e  s ' é g o r g e  p o i n t  p a r  

s u p e r s t i t i o n  e t  l e  s a n g  h u m a i n  n ' e s t  j a m a i s  v e r s é  s a n s  u n  a p p a r e n t  

i n t é r ê t .  »  R i e n  d e  b i e n  e n t h o u s i a s m a n t  d a n s  c e  c o n s t a t  i n c a p a b l e  

5. Abbé Raynal, Histoire philosophique et politique des établissement et du commerce des 
Européens dans les deux Indes, La Haye, 1774, t. 7, p. 214. 



d ' a l i m e n t e r  l ' exa l t a t ion ,  m a i s  il i n d u i t  à  u n e  réf lexion b a n a l e  et  

p o u r t a n t  t ou jour s  ignorée .  Si l ' i n t é rê t  c o n d u i s a i t  les h o m m e s ,  on  

p o u r r a i t  e spé re r  qu ' i l s  d e v i e n d r a i e n t  p lu s  r a i s o n n a b l e s .  Auss i  l ivrons-  

nous  d é j à  a u  l ec t eu r  l ' u n  des  secre ts  d e  la  p r o s p é r i t é  de  la ville en  lui 

r a p p e l a n t  le sage  consei l  q u e  S p i n o z a  d o n n a i t  à  sa  p a t r i e  : « Le  

f o n c t i o n n e m e n t  des  r o u a g e s  g o u v e r n e m e n t a u x  d e v r a  d o n c  être  a g e n c é  

de  telle m a n i è r e  q u e  les a d m i n i s t r a t e u r s  a u x q u e l s  son t  confiées les 

affaires p u b l i q u e s  s e rven t  a u  m a x i m u m  leur  i n t é r ê t  p e r s o n n e l  lors-  

qu ' i l s  ve i l len t  avec  le p lu s  de  zèle a u  b i en  géné ra l .  »  C ' e s t  l ' i m a g e  

offerte p a r  A m s t e r d a m  q u i  p e r m e t  a u  p h i l o s o p h e  d ' a n a l y s e r  l ' a m b i v a -  

lence d e  l ' a rgen t .  L o r s q u e  l ' a r g e n t  e n g e n d r e  chez  l ' h o m m e  u n e  

c u p i d i t é  écla i rée ,  il n ' e s t  n u l l e m e n t  c o n d a m n é .  Alors  m ê m e  qu ' i l  n ' e s t  

p a s  ut i l isé à  la seule  c o n s e r v a t i o n  d e  la vie, a u  seul é p a n o u i s s e m e n t  de  

la p u i s s a n c e  ind iv idue l le ,  l ' a r g e n t  j o u e  u n  rôle pos i t i f  d a n s  l ' un ive r s  

p a s s i o n n e l  q u i  est  celui d e  la p lus  g r a n d e  p a r t i e  des  h o m m e s .  I l  

cons t i t ue  d a n s  ce cas  u n e  force c a p a b l e  de  n e u t r a l i s e r  les effets 

i n f i n imen t  p lu s  d a n g e r e u x  d ' u n e  a u t r e  pa s s ion  q u i  se p r é s e n t e  le p lus  

s o u v e n t  c o m m e  é p u r é e  de  tou t  i n t é r ê t  ma i s  q u i  n ' e n  est  p a s  m o i n s  

r e d o u t a b l e  : le g o û t  d u  pouvo i r ,  la f ru i t ion  de  son exerc ice  p o u v a n t  

e n t r a î n e r  très vi te  le f a n a t i s m e ,  la t y r a n n i e  et  la m o r t  de  t ou t e  l iber té .  

Ainsi ,  l o r s q u e  l ' a r g e n t  se r t  à  acc ro î t r e  la p u i s s a n c e  et la sécur i té  de  

tous ,  il est  ut i le  et  d o n c  bon ,  ma i s  s'il a sse rv i t  les h o m m e s ,  s'il  p r o c u r e  

u n  d a n g e r e u x  s e n t i m e n t  de  sécur i t é  et  s 'il  dist i l le  les a n e s t h é s i a n t e s  

d o u c e u r s  d e  la pa ix ,  il est  inu t i le  et  nuis ib le ,  d o n c  m a u v a i s .  Il en  v a  

de  l ' a c q u i s i t i o n  et  d e  l ' u t i l i sa t ion  de  l ' a r g e n t  c o m m e  d e  tou t e  a u t r e  

a c t i o n  : elles ne  son t  ni b o n n e s  ni m a u v a i s e s  en  elles. Il a p p a r t i e n t  a u  

l ec t eu r  de  j u g e r  ce q u e  A m s t e r d a m  a fait et  d e  son a r g e n t  et d e  sa  

l iber té  ; ce j u g e m e n t  n ' a u r a  p a s  s e u l e m e n t  v a l e u r  h i s t o r i q u e  c a r  ce 

n ' e s t  j a m a i s  g r a t u i t e m e n t  q u e  l ' on  i n t e r roge  le passé .  

6. Traité politique, chap. VII,  § 24. 



Repères et conjoncture : 
la naissance d'une nation 

Lorsque, le 25 octobre 1555, à Bruxelles, Charles Quint, le plus 
puissant monarque de son temps, se lève péniblement de son trône, 
prend appui sur l'épaule de Guillaume d'Orange pour expliquer son 
abdication en faveur de Philippe II, son fils, respectueusement 
agenouillé à ses pieds, les protagonistes du drame qui va ensanglanter 
les Pays-Bas sont présents sans qu'aucun d'eux puisse imaginer qu'il 
est à l'origine de la première révolution moderne. Au milieu des 
protestations sincères de fidélité adressées par les représentants des 
Provinces, l'inconcevable se prépare : la naissance d'un peuple libre 
qui va s'émanciper de l'autorité de son suzerain héréditaire après 
quatre-vingts ans de luttes. Deux personnalités hors du commun sont 
là : Philippe II et Guillaume d'Orange. Elles possèdent toutes deux 
Une ténacité, une patience sans faille. Un même souci du bonheur des 
Peuples les occupe, conçu pour l'un dans l'obéissance au pouvoir royal 
et la soumission indéfectible à l'Eglise romaine, perçu par l'autre dans 
la tolérance et le respect des libertés traditionnelles. La différence 

appréciation est grande, si grande qu'elle conduira Guillaume, 
vingt-six ans plus tard, à proclamer la déchéance du maître de 
l'Escurial. 

Mais, pour l'heure, le jeune monarque prête serment, et de son 
père, écrasant modèle, il ne retient que la première partie de la difficile 
injonction : « Conserver un respect inviolable pour la religion, 
maintenir la foi dans sa pureté... », et ne prête pas d'attention à la 



seconde : « Ne porter jamais atteinte ni aux droits, ni aux privilèges 
de vos sujets. » Ceux-ci sont prospères et heureux. Ils habitent dix-sept 
provinces passées, à la fin du XV et au début du XVI siècle, par 
mariage ou par achat, à la maison de Habsbourg et forment en gros 
la Belgique et les Pays-Bas d'aujourd'hui. Hétérogénéité de langues, 
de culture, diversité de populations aux mentalités spécifiques, mais 
toutes unies dans le même amour de leurs libertés traditionnelles, 
fondées sur des franchises et des privilèges que la monarchie 
absolutiste de Charles Quint a eu l'intelligence de respecter. Erasme 
a été très sensible à cet équilibre générateur de paix, véritable pacte 
entre le monarque et ses sujets, et avec lui les historiens s'accordent 
à dire que jamais les Bataves n'ont vécu sous le joug du système féodal 
car le gouvernement d'un seul, pouvant disposer des hommes et des 
biens, leur fut étranger : l'arbitraire du prince a toujours été absent de 
cette partie de l'Europe. Les anciens comtes, puis Charles Quint, 
respectèrent les libertés publiques qui s'exprimaient dans les assem- 
blées provinciales dont les représentants se retrouvaient chaque année 
aux Etats généraux composés des députés des trois ordres : noblesse, 
clergé, représentants des villes. Ces Etats avaient pour principale 
fonction de consentir l'impôt, de veiller à la gestion des deniers publics 
et d'approuver les décrets. Ce système engendrait donc une double 
autonomie provinciale et nationale. 

Le passé et le présent les rendent conscients de leur situation 
exceptionnelle en Europe. Le peuple des dix-sept provinces, la 
noblesse, la bourgeoisie des villes connaissent le prix d'un pacte qui 
oblige au mutuel respect : les sujets sont tenus d'être loyaux envers 
leur souverain mais celui-ci, en revanche, ne peut porter atteinte aux 
franchises et aux libertés. Charles Quint, enfant du pays, en est 
conscient ; il sait rire et boire avec ses compatriotes qu'il aime et qu'il 
estime. Au contraire, son fils Philippe II méconnaît jusqu'à la langue 
de ses nouveaux sujets et pense pouvoir les gouverner comme ses 
Castillans. Autoritaire, il ne peut supporter les habitudes de liberté de 
ses provinces bourguignonnes qu'il tentera de limiter puis de suppri- 
mer en imposant des normes théologiques et politiques radicalement 
étrangères à l'âme de ses peuples. 

Lorsque Charles Quint, éternel impécunieux, lègue son royaume 



à son fils, il laisse en héritage d'immenses dettes et des ennemis de 
Dieu. Eradiquer l'hérésie coûte cher, mais qu'importe ! La fidélité à 
son serment conduira Philippe II à ignorer le lien qui existe entre 
l 'argent et la liberté. En effet, le contrôle religieux, les enquêtes 
inquisitoriales ne sont guère compatibles avec le commerce qui a 
besoin d'hommes libres. On ne l'a jamais vu prospérer entre les mains 
de sujets que la peur tenaille. Charles Quint n'a pas osé exiger la 
stricte application de ses lois contre les hérétiques dans ses riches 
provinces du Nord. Il a compris le préjudice que subirait son encaisse 
s'il hissait systématiquement au niveau de la pratique sa volonté de 
pureté religieuse ; aussi a-t-il laissé s'établir sans enthousiasme une 
certaine tolérance. Parce que Charles Quint calcule, il est raisonnable 
et permet ainsi au négoce d'énerver le fanatisme. A preuve les 
interdits, les fameux placards, onze fois promulgués entre 1521 et 
1550, menaçant de la peine de mort tous ceux que tenteraient les idées 
nouvelles et impies. Mais son fils, Philippe II, champion de l'honneur 
de Dieu et captif d'une mentalité missionnaire, fait peu cas de la 
prospérité. 

Pourtant, s'il avait voulu un instant baisser ses yeux inquiets vers 
la terre, il aurait eu toutes les raisons de se réjouir en contemplant le 
développement économique des « Pays d'en-bas », fidèles pourvoyeurs 
de son trésor, et que sa royale faillite de 1557 n'a pas entamé. 
L'agriculture, l'élevage, la pêche utilisent les techniques les plus 
modernes et une industrie nouvelle se développe qui fait pièce à la 
concurrence anglaise dans les domaines de la métallurgie et du textile. 
Par leur situation géographique, les Pays-Bas constituent une plaque 
tournante entre le Nord et le Sud. Ses ports accueillent et stockent les 
blés russes et polonais ; les vins, les huiles, le sel de la péninsule 
Ibérique ainsi que les marchandises du Nouveau Monde sont 
distribués à l'Europe à partir de ses entrepôts. Cette activité 
commerciale entraîne l'accumulation de capitaux dont bénéficie en 
tout premier lieu Anvers, la grande place financière du monde. Le 
centre de la banque s'est déplacé d'Italie vers ce port où tous les 
grands marchands possèdent succursales et facteurs. Guichardin 
« récite », ébloui, la bourse de la ville fondée en 1531, ses foires, son 
trafic des « épiceries », ses halles et la magnifique imprimerie de 



Plantin. Ce ne sont pas les seules figures de la marchandise qui 
émerveillent; Anvers est la ville de la liberté, de presque toutes les 
libertés : économique, politique, culturelle et, dans une moindre 
mesure, religieuse. Là s'imprime un ouvrage exceptionnel fait de 
tolérance, de clairvoyance et d'intelligence politique, destiné à éclairer 
Philippe II : Le Conseil et les conseillers du prince de Fadrique Furió 
Ceriol. Cette cité cosmopolite sait que sa réussite tient à la confiance 
et à la sécurité qu'elle peut offrir à ses habitants et aux marchands de 
toutes nationalités. Ses habitants sont « courtois, civils, ingénieux, 
soudains à savoir imiter l'étranger avec lequel ils prennent facilement 
alliance », et Guichardin remarque qu'ils voyagent volontiers et que 
la plupart d'entre eux, et même les femmes, parlent six ou sept 
langues. Ainsi, grâce à son ouverture sur le monde, la ville d'Anvers 
est au fait de tout ce qui se passe « dans le reste des provinces de 
l'univers ». Charles Quint réserve à d'autres lieux son zèle religieux et 
si d'aventure celui-ci se manifestait dans cette métropole, magistrats 
et banquiers appelleraient l'empereur à plus de réalisme. Ne perd-il 
pas le procès qu'il intente à Diego Mendès, riche et puissant 
marchand, crypto-juif notoire ? 

Mais l'importance d'Anvers ne doit pas accaparer notre admira- 
tion. Le jésuite Famiano Strada, auteur de la célèbre Histoire de la guerre 
des Pays-Bas, contemporain des événements qui nous occupent, en 
dépit de son parti pris en faveur de l'Espagne, loue les habitants de 
toutes ces régions. Il admire leur courage, leur industrie, la diversité 
et l'abondance de leurs ouvrages, leur science de la navigation, leurs 
inventions, leur probité, leur constance dans l'adversité. Une ombre 
dans ce tableau : « Ils sont plus ardents qu'il ne serait nécessaire pour 
la défense de leurs libertés, et estiment qu'il y a gloire à la préférer à 
toute chose. » 

Raidi dans l'armure de sa foi, Philippe II est incapable de 
comprendre l'âme de ses industrieux sujets du Nord, joueurs, parieurs 
et heureux de vivre comme les peint Breughel. Il n'est pas homme à 
trousser une servante et légitimer un bâtard, ou à élever une statue à 
celui qui sut conserver et encaquer le hareng comme le fit son père. 
Depuis son cabinet, contrôlant avec une plume près de quinze millions 
de sujets en Europe et presque autant à travers le monde, il n'est à 



l'aise que dans les rapports qu'il apostille, dans les lettres qu'il dicte, 
dans les fiches de police qu'il rédige lui-même. Immobile, lent, 
dissimulé, il n'a qu'une véritable passion : la défense du catholicisme, 
intimement confondu avec la grandeur de la monarchie espagnole. 
Une monarchie universelle, tel est le rêve de ce César qui a une âme 
d'expéditionnaire. Il règne, en Espagne, sur un peuple de moines et de 
soldats qui méprisent l'industrie et le commerce, incompatibles avec 
l'honneur, pierre angulaire de la société espagnole. 

1559. Philippe II bat les Français et signe le traité de paix du 
Cateau-Cambrésis. A Saint-Quentin, à Gravelines, ses troupes, avec 
l' aide des loyaux sujets des Pays-Bas commandés par le comte 
d  et le prince d'Orange, confirment l'hégémonie espagnole. 
Mais le monarque a grande hâte de quitter ses terres du Nord. Il est 
mal à l'aise avec des hommes qui ne cherchent pas dans le ciel les 
impératifs de leur conduite. Trop de liberté, de tolérance, voire 
d insouciance religieuse, mais surtout trop d'hérétiques. De ses sujets 
« d'en-bas » Philippe II attend l'orthodoxie, la soumission et le 
financement sans discussion des guerres au service de la croix ; il ne 
tente pas de les comprendre et veut les utiliser militairement et 
financièrement, espérant pouvoir ignorer les Etats généraux qui 
consentent l'impôt. Ne se sont-ils pas déjà montrés réticents à ses 
premières demandes ? Rien n'est plus insolite pour les représentants 
des Pays-Bas qui composent ces Etats que les « entreprises divines » 
et les rêves missionnaires du fils de Charles Quint qui vident les caisses 
de l'empire. 

Le jeune roi a choisi de gouverner celui-ci par correspondance. Le 
courrier, nous l'avons vu, est son moyen d'expression favori ; il lui 
permet de réfléchir longuement car Philippe prête au temps une vertu 
qu'il pense lui être toujours favorable. Le roi décide de partir et ne sera 
donc pas présent pour estimer lui-même les conséquences des mesures 
qu'il ordonne puisqu'il se contentera de les connaître « incertaine- 
ment, par le discours et le rapport des autres ». Grave erreur que 
même les contemporains perçoivent immédiatement. Sur place, il a 
laissé sa tante, Marguerite de Parme, flanquée de Granvelle, évêque 
d Arras, personnage intelligent, ambitieux et rusé. Philippe II compte 
sur lui pour exécuter les projets que Charles Quint n'a pas eu le temps 



— ou le réel désir — de mettre en œuvre. Mais avant de s'embarquer, 
il a pris soin d'organiser un réseau d'espions qu'il va diriger 
personnellement. Depuis l'Espagne, débusquer et punir le déviant en 
Flandre n'est pas une tâche indigne, et moines, fonctionnaires, 
délateurs de tout poil commencent bientôt à alimenter son fichier. 

Le monarque quitte définitivement ses provinces du Nord le 20 
août 1559 et touche l'Espagne neuf jours plus tard. Comme pour 
préparer son arrivée, le 21 mai, douze hérétiques réformés avaient été 
livrés aux flammes par l'Inquisition. Ils n'eurent donc pas l'ultime 
réconfort de contempler leur souverain, en revanche, le 6 octobre à 
Valladolid, Philippe II vient en famille assister à l'édifiant spectacle 
d'un autodafé qu'il préfère, de loin, à celui du champ de bataille. 

Or, rien de ce qui se passe en Espagne n'est ignoré aux Pays-Bas 
où le peuple, les bourgeois et les nobles comprennent très vite qu'on 
veut leur imposer le modèle castillan, centralisateur et intolérant, 
modèle qu'ils refusent unanimement. Il n'y a pas d'explication unique 
à la rébellion qui va commencer car ici les causes politiques, 
économiques et religieuses sont indissociables. A certains moments il 
y a prédominance de l'une sur l'autre, mais une constante demeure : 
la défense des libertés qui forment la trame sociale du pays. 

Lorsqu'il décide de recourir moins fréquemment aux Etats géné- 
raux et surtout d'écarter de la direction politique des dix-sept 
provinces les nobles qui l'ont si bien servi — il n'a confiance que dans 
ses conseillers espagnols et ses créatures — Philippe II ne mesure pas 
l'impopularité de son autoritarisme bureaucratique. Certes, il a 
comblé Egmont et Orange, deux grands seigneurs du pays, en leur 
donnant des gouvernements, mais cela ne suffit pas à lui attirer les 
sympathies. La noblesse admet mal que le souverain lui ait préféré 
Granvelle, un comtois dont l'arbre généalogique s'enracine dans la 
glèbe. Les mérites du prince d'Orange ne lui faisaient-ils pas espérer 
la lieutenance des Pays-Bas ? L'incompréhension s'installe rapidement 
au point que cette noblesse, pleine de ressentiment, ose réclamer, 
suprême impertinence, le départ des 3 000 soldats espagnols en 
garnison aux frontières où ils se rendent insupportables. Après les 
atermoiements propres à son style, Philippe II cède, la rage au cœur. 
Pour apaiser sa colère, Marguerite de Parme allègue l'intérêt économi- 



que bien compris ; en effet, les provinces avaient fait serment de ne 
plus avancer d'argent tant que demeureraient des étrangers sur leur 
sol. Le départ des troupes a suscité une allégresse générale et a fait 
cesser les plaintes des banquiers. 

La réorganisation religieuse va dresser aussi le pays contre une 
politique imposée de l'extérieur. Philippe II a obtenu du pape 
l' autorisation de nommer de nouveaux évêques dans ces provinces qui 
ne comptaient autrefois que trois évêchés : il y en aura désormais dix- 
huit. Cette réforme a une double finalité, religieuse et politique. 
Officiellement, on prétend qu'elle se justifie par une population sans 
cesse croissante menacée par la gangrène de l'hérésie. Mais la noblesse 
n' est pas dupe car elle a bien perçu les premières atteintes à la liberté 
et à l'argent : en multipliant et surtout en nommant lui-même les 
évêques, le roi accroît son autorité dans les provinces et met en place 
une infrastructure plus efficace pour le contrôle des âmes. Politique- 
ment, il a tout à gagner d'une telle opération puisqu'il augmente la 
Puissance de Granvelle, chef de la hiérarchie ecclésiastique ; ensuite, 
il gêne les cadets des familles nobles dans l'obtention de leurs 
traditionnelles et fructueuses sinécures car il faut désormais être 

docteur en théologie pour pouvoir en bénéficier. Et le pasteur Jean 
Brun écrira plus tard, commentant cette situation : « Les abbés 
avaient plus de sujet de se plaindre que tout le reste puisqu'on ne les 
avait pas seulement privés de beaucoup de leurs droits et de leur 
liberté, mais on les avait attaqués par le ventre en leur ôtant plusieurs 
de leurs prébendes et une grande portion de tous leurs revenus pour 
l' entretien des nouveaux évêques. » 

L'ensemble de la population tient la restructuration ecclésiastique 
comme un premier pas vers l'installation d'une Inquisition organisée 
sur le modèle espagnol et non plus dépendante du zèle nonchalant de 
ses anciens évêques. On prête au roi — on ne prête qu'aux riches — 
les pires intentions en matière d'orthodoxie. On sait qu'il envoie à 
Marguerite de Parme des lettres secrètes pour lui ordonner d'arrêter 
les hérétiques. Grâce à son réseau d'espionnage, le monarque est en 
mesure de lui fournir des noms, des adresses et des signalements. Une 
telle efficacité policière surprend même Famiano Strada : « C'est une 
chose étonnante qu'un prince, occupé par les soins de tant de 



royaumes, ait pu s'employer à la recherche de ces gens, pour la plupart 

inconnus et de basse extraction, avec une vigilance qui serait 
admirable même chez une personne privée. » Quelques Inquisiteurs 

se sont déjà fait remarquer par leurs activités qui les opposent au 

magitrat  des villes. La crainte se répand. La sécurité des personnes 

devient problématique et elle entraîne celle des biens car on sait que 
l 'Inquisition espagnole, dès qu'elle arrête, confisque. Et l'irritation de 

la noblesse, si elle n 'a  pas la même origine, est vite partagée par la 
bourgeoisie et le peuple. La peur et le mécontentement vont engendrer 

l'opposition, puis la rebellion, et la révolution viendra ensuite, 

déclenchée par une atteinte aux libertés et aux privilèges. L'argent est 

aussi menacé par des impôts de plus en plus lourds. Déjà les 

marchands ont fait savoir que le commerce cesserait dès lors qu'on 
toucherait aux libertés traditionnelles. 

Loin de chercher à apaiser les esprits, Marguerite de Parme ajoute 
au malaise en faisant publier les décrets du concile de Trente. O r  la 

contrainte religieuse est foncièrement étrangère aux provinces du 

Nord ; elle n 'a même pas les faveurs de la majorité catholique, plus 
soucieuse, avec Erasme, de perfection intérieure que de conservatisme 

romain. Le « forcement des consciences » trouve peu de zélateurs. 

Dans ce pays de libertés, les thèses de Luther sont bien connues et, 

avec elles, les avatars de la Réforme : calvinisme et anabaptisme. 
L'hérésie polymorphe existe donc réellement, elle n'est pas le fruit des 

angoisses de Philippe II. 
Guillaume d 'Orange,  patriote avant tout, épris de tolérance et de 

liberté, est infiniment moins tourmenté. Elevé dans le catholicisme, il 

épouse une luthérienne et deviendra calviniste par politique. Mais ne 

nous y trompons pas, l 'homme est profondément croyant, sa corres- 

pondance intime le prouve à l'évidence mais, selon lui, la piété peut 
utiliser plusieurs langages sans que sa sincérité en soit hypothéquée. 
Philippe II n 'entend rien à tout cela et va engager un combat où la 
valeur de ses troupes n'est pas en mesure de régler le différend car il 

s'agit d 'un  autre type de conflit : celui de deux mentalités. 

La noblesse, Egmont et Orange en tête, finit par  obtenir le renvoi 

de Granvelle, le bouc émissaire. Mais le pays tout entier désire plus. 
Aux atteintes aux privilèges, aux contraintes économiques de plus en 



plus pesantes s'ajoute l'oppression en matière de religion, et la défense 

de l 'argent et de la liberté de conscience devient maintenant  l'enjeu du 

rapport de forces entre le monarque le plus puissant du monde et 

quelques-unes de ses provinces du Nord. Le souverain espagnol 
raisonne de façon simple : il suffit d'utiliser la force pour encaisser 

l 'impôt et d'éliminer les hérétiques pour que l'ordre resplendisse. 

Confiant dans les vertus de l'autodafé, il a la naïveté de croire que les 
idées brûlent avec les hommes qui les défendent. 

Liberté politique et choix religieux ne sont pas dissociables en ce 

milieu du XVI siècle : des libelles, des écrits séditieux apparaissent. La 

recherche des coupables s'avère dangereuse, et parfois leur arrestation 
est un remède pire que le mal. Ainsi l'exécution d 'un  carme renégat 

à Anvers déclenche une émeute qui empêche le bourreau de faire son 

office selon les règles de l'art, tandis qu 'à  Bruges les magistrats 
délivrent un hérétique « à la honte de l 'Inquisition et de la religion ». 

Ils ont même eu l 'audace de se plaindre du tumulte entraîné par 

l'affaire et clament tout haut qu'ils ne supporteront pas la moindre 

atteinte à leurs libertés et privilèges. 

Lorsque Egmont arrive à Madrid pour exposer au roi la situation 
de plus en plus tendue, il n'obtient de lui que des paroles courtoises : 

le monarque ne concède rien sur l'essentiel. A l 'aube d 'une année 

mémorable, 1566, Philippe II, incapable de juger la conjoncture, au 

lieu de calmer les esprits, s'obstine en promulguant un édit dans lequel 
il recommande la stricte application des ordonnances en matière de foi 

et exige qu'on prête assistance aux Inquisiteurs. Cet appel à la 

collaboration avec le Saint-Office, dont la puissance ne fait que croître, 

détermine une haine qui soude tout le pays contre l'Espagnol. Parmi 

les plus farouches opposants se trouvent les marchands ; d'ailleurs 
ceux d'Anvers ont déjà attiré l 'attention du roi sur l ' important 

préjudice que cause l 'Inquisition au commerce et à la liberté de cette 

ville qui entretient « une espèce de foire perpétuelle, la plus célèbre de 
l'univers ». 

1566. L'année du défi. Les grands, poussés par la petite noblesse 
et la bourgeoisie marchande, s'organisent sous l'égide de Louis de 
Nassau, frère de Guillaume d 'Orange,  et décident de conclure un 

« Compromis ». Guillaume d 'Orange comprend tout de suite que le 



mécontentement est général, qu'il touche toutes les couches de la 

population à divers titres, mais ne veut pas qu'il se transforme en 

sédition. Alors, habilement, il conseille qu 'une pétition soit remise à 

la gouvernante. Cette demande est rédigée par Philippe de Marnix qui 
deviendra l 'homme de plume de Guillaume d 'Orange et le théoricien 

de la future révolution. A lire le document remis à Marguerite de 

Parme, on comprend vite que les choses sont déjà bien mal engagées. 
Les nobles ne demandent  pas au souverain la liberté de conscience 

mais lui proposent de méditer sur les inconvénients suscités par sa 
fidélité aux édits de son père. Ceux-ci ont pu avoir leur utilité autrefois, 

mais les temps ont changé. Les placards, et surtout l'état d'esprit qu'ils 

entretiennent —  le système des délations —  ne peuvent que préparer 
des troubles plus graves. Désormais, nul n'est à l 'abri de la calomnie 

qui peut entraîner accusation et confiscation ; la vie et les biens de tous 

sont à la merci d 'un  dénonciateur envieux et anonyme, toujours écouté 

avec intérêt par  les Inquisiteurs. Les auteurs de la pétition rappellent 
que « le mal s 'augmente de jour  en jour  et que le danger de sédition 

et de révolte générale est à la porte ». Comment  en serait-il autrement 

quand un peuple, habitué à vivre libre, se voit accablé d'impôts et 

étroitement contrôlé par une Eglise de plus en plus puissante ? 

Conformément aux décrets du concile de Trente, le pouvoir 
prépare une surveillance policière générale : les curés devront 

dénombrer les familles de leur paroisse, les nouveaux habitants 

devront apporter des certificats attestant leur foi catholique, et seront 

désormais consignés dans les registres paroissiaux les nom, prénom, 
surnom et domicile. Les enfants seront enseignés sous le contrôle du 

curé qui jugera de la piété des maîtres d'école et vérifiera les livres 

qu'ils utilisent. L'ensemble de la population voit sa vie quotidienne 

changer radicalement. Ce n'est plus Breughel qu'il faudra pour la 

peindre mais Berruguete. Lorsque la délégation des nobles porte ses 

doléances à Marguerite de Parme, Berlaymont, créature de Philip- 
pe II, dit à la gouvernante, en voyant ces contestataires qui 
deviendront les confédérés : « Ce ne sont que des gueux ! » Le mot fait 

mouche, et Bréderode, maître agitateur, transforme cette expression 
de mépris en signe de ralliement. De ces gueux, le monarque espagnol 
entendra parler pendant  près d 'un  demi-siècle. 



Seul un changement profond et immédiat en matière de politique 
religieuse et économique pourrait encore arrêter le désastre. L'att i tude 

de Philippe II, inflexible sur le fond et toujours dilatoire dans la forme, 

paralyse la gouvernante et l'accule à une discussion avec les signatai- 
r  de la pétition, discussion stérile et inutile par  avance. La tentative 

faite par le baron de Montigny auprès de Philippe II pour lui arracher 
quelque modération est un échec. L'audace de ce noble lui coûtera la 

vie : Philippe II le fait étrangler et maquille l'assassinat en mort 

naturelle. Sur place la situation est de plus en plus confuse et les 
réformés s'enhardissent dans toutes les provinces. La contestation 

religieuse se transforme en désordre, une partie de la population 

identifiant le culte catholique et sa pompe à l'oppression espagnole. 
Dans les villes du sud comme dans celles du nord, c'est bientôt 

l' embrasement. Anvers se distingue par sa fureur iconoclaste : églises 

et couvents sont pillés tandis que les prêches et les assemblées de 

réformés se multiplient ouvertement dans les villes et dans les 
campagnes, particulièrement aux frontières où se pressent calvinistes 

français, luthériens et anabaptistes allemands. L'hérésie, ce choix 

religieux, charrie maintenant une revendication politique dans un 

Pays miné par l ' inquiétude qui encourage la propagation des nou- 
veaux discours. Marguerite de Parme, débordée, ne dispose d 'aucune 

force et tente de gagner du temps mais, diversement conseillée, elle 

choisit de publier d'autres édits contre les assemblées d'hérétiques. 
Anvers, ville prospère et paisible, est maintenant en ébullition. 

Alors la gouvernante s'adresse à Guillaume d'Orange, toujours fidèle, 

Pour apaiser la cité, ce qu'il fait courageusement au milieu de 

l' émeute, en rappelant au peuple ses devoirs mais aussi en rassurant 

les marchands pour les retenir. A Marguerite de Parme qui se lamente 
et répète, comme son royal neveu, qu'il faut avant tout préférer la 

gloire de Dieu, Egmont répond en affirmant le primat de la sauvegarde 

de l 'Etat. Le dialogue est impossible entre deux mentalités aussi 

opposées. La gouvernante exhorte Philippe II à venir en personne, à 
la tête d 'une armée, pour mâter l'émeute. Fidèle à sa tactique de 

gouvernement, le roi ne bougera pas : il décide d'envoyer Ferdinand 

A  de Tolède, duc d'Albe, son meilleur capitaine, à la tête d 'une 

armée composée de troupes d'élite. 



Le monarque a choisi, pour châtier les rebelles, un homme qui 
divise simplement l 'humanité entre les catholiques alliés, et les 

ennemis de son roi. Il ne conçoit pour les hérétiques que deux issues : 
la conversion ou la mort. Aux religieux de convertir, aux soldats 

d'exécuter. Albe incarne bien l'idéal missionnaire espagnol décrit par  
les théologiens-juristes et que Cervantès résume, faisant parler les 

chevaliers et les soldats : « Nous exauçons les prières des religieux, 
nous sommes les ministres de Dieu sur terre et les bras qui exécutent 

sa justice. » 
Dès 1567, Albe commence à exercer ses talents avec une redouta- 

ble efficacité dont la renommée le précède. Le bruit de ses fameux 

régiments, les tercios, faisant mouvement d'Italie, redoublent la peur 
dans les « Pays d'en-bas ». Philippe II  a  choisi la pire des solutions et 

sa conscience myope tient pour une forfaiture toute considération 

lucide de la situation. Les instructions données à Albe sont précises : 

rétablir l 'autorité royale et éradiquer l'hérésie. Cet homme de guerre 

intelligent prépare, avant la répression, un coup de filet duquel 
s'échappe Orange qui se réfugie dans ses terres allemandes. Un an 
plus tard, l 'homme qui détient tous les pouvoirs, fait arrêter en un jour  

500 personnes. Une juridiction d'exception, le Conseil des Troubles, 

plus connu sous le nom de Tribunal  du Sang, fait merveille. Cette 

institution mise en place par Albe permet de pendre et de décapiter 

avec une tranquille inflexibilité : Egmont et Hornes, plus confiants 

qu 'Orange,  périssent. Et malgré sa perspicacité celui-ci n 'a  pas 

imaginé qu 'on lui enlèverait son jeune fils qui étudie à Louvain pour 
l'envoyer en Espagne où, pendant vingt-huit ans, il sera à l'école de 

la vraie foi. La population est attérrée et l 'attentisme n'est plus de mise 
pour Orange qui prend les armes, non contre son souverain —  il le 

proclame hautement — mais contre le duc d'Albe dont la violence 
épouvante le pays. Orange a levé des troupes et surprend Albe, mais 

le duc, remarquable tacticien, épuise vite le prince, qui n'est pas un 
homme de guerre. Le capitaine de Philippe II achève triomphalement 

sa première campagne en 1568, et pour lui exprimer sa gratitude et son 

admiration, Pie V lui envoie une épée et un chapeau. L'épée est le signe 
du pouvoir temporel que délègue le Christ à son vicaire sur terre, le 

chapeau symbolise la protection céleste accordée à ceux qui combat- 



tent les ennemis de la foi. Albe n 'a aucune raison de connaître des états 

d 'âme : l 'ordre règne dans les dix-sept provinces. Depuis son arrivée 

jusqu'en 1572, il a fait exécuter quelque 7 000 personnes. La noblesse 

soumise, Orange battu, il peut s 'adonner à des tâches administratives 

et fiscales qu'il ne dédaigne pas car elles sont tout aussi urgentes que 

l'étaient les opérations militaires : l 'entretien d 'une armée coûte cher. 

Il faut de l 'argent pour opprimer et asservir, comme il faut de l 'argent 
pour conquérir la liberté. La guerre, pour Albe et pour Orange, est 

autant  une affaire économique que militaire. La seule divulgation des 

richesses contenues dans les flancs des navires qui reviennent des 

Indes constitue, écrit Michel Morineau, une arme psychologique entre 
les mains du roi d'Espagne, l 'ouverture d 'une campagne militaire aux 

Pays-Bas étant subordonnée à la possibilité de solder les troupes et 

donc, quoique dans certaines limites, à l 'heureuse arrivée de la flotte 

d'Argent : « Un puissant retour ne présageait rien de bon pour les 

provinces révoltées ; un médiocre entretenait l'espoir et la résistance 
morale. » 

De l 'argent pour la liberté, telle est l'obsession du prince d 'Orange  

qui doit lever et payer des troupes à ses frais. Ses biens dans les Pays- 
Bas ont été confisqués et il ne possède pas le pouvoir d' imposer des 
contributions. Souvent, ses mercenaires se mutineront faute d'être 

payés et, méfiants, ils exigeront parfois la solde avant le combat. La 

correspondance d 'Orange  fait état d 'un permanent  et pathétique 

besoin de numéraire. Il ira jusqu 'à  donner l 'ordre de vendre ses 

meubles et sa vaisselle car les villes ne contribuent guère aux dépenses, 

de peur des représailles espagnoles. Même si les Etats de Hollande lui 
assurent pour quelques mois l 'entretien de ses soldats, il vit au jour  le 

jour  et, sans secours financier, il ne peut s'opposer à l'asservissement 

de son pays qu'Albe organise avec méthode. Ce dernier emprisonne, 

exécute, brûle les livres et peut se vanter, en 1572, d'avoir soumis les 

sujets rebelles à son Dieu et à son roi. Est-ce la paix ? Non, simplement 
l'absence d'hostilités puisque troubles et combats vont bientôt repren- 

dre. Ils n 'ont pas, cependant, pour origine immédiate l'insolence des 

troupes espagnoles, l 'implacable rigueur de leur chef ou le zèle des 

Inquisiteurs. C'est l 'argent qui va unir toutes les volontés, celles des 

catholiques et celles des réformés, c'est l 'argent qui détermine les 



d o u t e  avec  q u e l q u e  excès : « J e  vous  a v o u e  q u e  j e  suis  tous  les j o u r s  

en  tou tes  les pe ines  i m a g i n a b l e s  d e  la  m a n i è r e  de  négoc ie r  avec  ces 

gens-ci ,  avec  q u i  il y a  si p e u  d e  secret ,  et  ils son t  si c o r r u p t i b l e s  que ,  

ho r s  M o n s i e u r  d e  W i t t ,  il n ' y  en  a  p a s  u n  q u ' o n  ne  fasse c h a n g e r  d ' a v i s  

p o u r  d e  l ' a rgen t .  »  E n  d é p i t  des  o b j u r g a t i o n s  de  ce g r a n d  po l i t i que  

a u p r è s  des  E t a t s  g é n é r a u x  p o u r  r en fo rce r  l ' a r m é e ,  les m a r c h a n d s  ne  

v e u l e n t  p a s  b o u r s e  dé l i e r  p o u r  s a u v e g a r d e r  u n e  l ibe r t é  qu ' i l s  confon-  

d e n t  m a i n t e n a n t  avec  la m a r c h a n d i s e .  O n  v e u t  g a g n e r  de  l ' o r  à  

n ' i m p o r t e  q u e l  p r i x  et  la isser  la l iber té  d é s a r m é e .  Alors  q u e  l ' i nvas ion  

f r ança i se  se p r é p a r e ,  q u e l q u e s  m a r c h a n d s  des  P r o v i n c e s - U n i e s ,  

d é n u é s  d e  s c rupu l e s ,  n ' h é s i t e n t  p a s  à  v e n d r e  a u  f u t u r  e n n e m i  les 

m u n i t i o n s  des a r s e n a u x  de  la R é p u b l i q u e  q u e  Louvo i s  fait a c h e t e r  en  

s o u s - m a i n  p a r  des  t iers.  L a  m y o p i e  q u ' e n f a n t e  la so i f  de  prof i t  est  

d e v e n u e  a v e u g l e m e n t  et, à  l a  veille de  l ' i nvas ion  d e  la R é p u b l i q u e ,  

celle-ci n ' e s t  p a s  p r ê t e  à  p a y e r  sa  sécur i t é  et  son  i n d é p e n d a n c e .  J e a n  

de  W i t t  r e m a r q u e  q u e  le c a r a c t è r e  des  H o l l a n d a i s  est  tel qu ' i l  f au t  q u e  

le pér i l  l eu r  s a u t e  a u x  y e u x  p o u r  qu ' i l s  s ' i m p o s e n t  les cha rges  d e  l eu r  

défense .  E t  le pér i l  est  b i en  là. C ' e s t  lui q u i  fait écr i re  à  P i e t e r  de  

G r o o t  : « Est- i l  poss ib le  q u e  les n e v e u x  et  d e s c e n d a n t s  d e  ceux  q u i  o n t  

posé  les f o n d e m e n t s  d e  n o t r e  l iber té  ne  so ien t  p r ê t s  q u ' à  d é f e n d r e  si 

l â c h e m e n t  ce q u e  leurs  pè res  o n t  si g l o r i e u s e m e n t  acquis ? I l  n ' y  a  

p o u r t a n t  q u e  des  r éso lu t ions  viriles et  géné reuse s  q u i  p u i s s e n t  nous  

g a r a n t i r  des  desse ins  v io len ts  q u ' o n  f o r m e  c o n t r e  nous .  » I s o l e m e n t  

po l i t i que  et  i m p r é p a r a t i o n  mi l i ta i re ,  t o u t  c o n s p i r e  con t r e  la  R é p u b l i -  

q u e  des  P r o v i n c e s - U n i e s  q u i  ne  v e u t  p a s  se do te r ,  p a r  avar ice ,  d ' u n e  

a r m é e  efficace. Cel le  q u i  existe est  i n d i g n e  d e  ce n o m  et fo rmée  d e  

t r o u p e s  m e r c e n a i r e s  q u ' u n e  l ongue  pa ix  a amol l ies .  Gourv i l l e  r a p p o r t e  

en  effet q u e  ces f a m e u x  guer r ie r s ,  m o y e n n a n t  q u e l q u e s  florins versés  

a u  c a p i t a i n e  de  la c o m p a g n i e ,  ne  s u i v e n t  p a s  l eurs  un i tés  lo r squ 'e l l e s  

font  m o u v e m e n t .  Les  d i spenses  d e  service  son t  tarifées.  M a i s  

q u ' i m p o r t e  ! Le  p a y s  ne  d e m a n d e  q u ' à  j o u i r  sans  r ien  d o n n e r  p o u r  sa  

défense ,  conf i an t  en  des  chiffons d e  p a p i e r ,  ces f a m e u x  t ra i tés  

d ' a l l i a n c e  à l ' é g a r d  d e s q u e l s  S p i n o z a  é p r o u v e  la p lus  g r a n d e  déf iance ,  

35. Gustave Cohen, Le séjour de Saint-Evremond en Hollande 1665- 
1670, Revue de Littérature comparée, Paris, 1925, p. 441. 



m e t t a n t  a insi  en g a r d e  la R é p u b l i q u e  : « U n e  n a t i o n  est  i n d é p e n d a n t e  

d a n s  la m e s u r e  o ù  elle est c a p a b l e  d e  vei l ler  à  sa  p r o p r e  p r o s p é r i t é  et  

d ' e m p ê c h e r  q u ' u n e  a u t r e  ne  l ' écrase . . .  T o u t e  n a t i o n  a le d ro i t  s t r ic t  de  

r o m p r e  u n e  a l l i ance  p o u r  p e u  qu ' e l l e  le veuil le . . .  L ' u n e  des n a t i o n s  se 

p la in t -e l l e  d ' a v o i r  été d u p é e  ? Elle ne  s a u r a i t  s ' en  p r e n d r e  a u  m a n q u e  

de  p a r o l e  de  l ' a u t r e  ma i s  à  sa  p r o p r e  sottise.  Q u e l l e  s t u p i d i t é  en  effet 

q u e  d e  s ' e n  r e m e t t r e  d e  s o n  s a l u t  à  u n e  a u t r e  n a t i o n .  »  

Mais il est trop tard. Les troupes de Louis XIV, fortes de 80000 
hommes, ont été haranguées par le duc de Luxembourg avant de 
partir pour Utrecht : « Allez mes enfants, pillez, tuez, violez, brûlez; 
et s'il peut se faire quelque chose de plus violent ou de plus exécrable, 
n'y manquez pas »  et cela, pour la plus grande gloire du Roi-Soleil. 
La République ne peut opposer que 20 000 défenseurs, vite bousculés : 
quelques combats qui sont autant de déroutes, quelques marches et 
l'armée française est à une journée d'Amsterdam où le cours des 
actions de la Compagnie des Indes, surveillé pour Condé par l'un de 
ses hommes d'affaires, passe en quelques jours de 572 florins à 250. 
Dans la ville, toute activité a cessé, sauf celle des régents décidés à ne 
pas capituler. Ils ont enfin pris conscience que leur prospérité tient à 
la liberté de la ville et du pays tout entier. Ils organisent la défense, 
rappellent qu'Amsterdam « reste aux Etats pour s'y mettre à l'abri » 
et décident les inondations : « Le 11 juin 1672 l'eau envahit de toutes 
parts les prairies, noya les récoltes, les maisons de campagne, véritable 
foyers domestiques des riches bourgeois d'Amsterdam qui n'avaient 
e n  v i l l e  q u e  l e u r s  c o m p t o i r s  e t  m a g a s i n s .  »  

La République des Provinces-Unies avait un philosophe qui ne 
cessait de réclamer la vigilance, pour la liberté de conscience, certes, 
mais aussi pour l'indépendance nationale indispensable à toutes les 
libertés. Spinoza, après la catastrophe, tire des conclusions et propose 
le remède. Le salut de la liberté exige que l'armée soit composée de 
tous les citoyens sans exception ; « un homme armé est plus 
indépendant qu'un homme sans arme ». Le citoyen doit être armé 

36. Traité politique, chap. III.  
37. A de Wicquefort, Histoire des Provinces-Unies..., La Haye, 1743. 
38. Voir A. Lefevre-Pontalis, Vingt années de vie parlementaire..., op. cit., t. 2, p. 233 

et suiv. 



m ê m e  en  t e m p s  de  pa ix  ; ainsi ,  à  t o u t  i n s t a n t  il est p r ê t  à  r é p o n d r e  à 

la d o u b l e  m e n a c e  q u i  pèse  s u r  la r é p u b l i q u e  : le c o u p  d ' E t a t  ou  

l ' i nvas ion .  Ici ,  nu l le  e x h o r t a t i o n  belliciste.  Le  p h i l o s o p h e  r a p p e l l e  

s e u l e m e n t  à  ses c o m p a t r i o t e s  q u e  l ' a r g e n t  ne  les t i en t  p a s  qu i t t e s  des  

d a n g e r s  q u i  g u e t t e n t  la l ibe r t é  : on  ne  la confie p a s  à  l ' a rgen t .  L a  

l iber té  n ' a  p a s  d e  pr ix ,  la m a r c h a n d i s e  a  le s i e n ;  la p r e m i è r e  se 

conqu ie r t ,  la s econde  se cède.  Si a r g e n t  et  l iber té  c h e m i n e n t  de  

conserve ,  à  a u c u n  m o m e n t  il ne  p e u t  y avo i r  confus ion  : la fin n ' e s t  p a s  

le m o y e n .  E t  si d ' a v e n t u r e  cet te  confus ion  s ' ins ta l la i t ,  si le p h i l o s o p h e  

d e v e n a i t  m a r c h a n d ,  a lors  nous  n ' a u r i o n s  p e r s o n n e  p o u r  n o u s  d i r e  que ,  

l o r s q u e  n o u s  n ' a v o n s  p lus  r i en  à d é f e n d r e  q u e  nos  p r o p r e s  biens ,  c ' es t  

n o t r e  vie d ' h o m m e  l ibre  q u i  est  dé j à  p e r d u e .  
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Face aux réquisitoires contre l'argent au nom de la liberté, nous 
avons voulu montrer comment l'argent a permis à la liberté de 
s'installer et comment il a veillé sur elle à partir d'un exemple et 
non d'un modèle : Amsterdam au temps de Spinoza. 

La ville a été le laboratoire de l'argent dans sa modernité et celui 
des libertés dans leur diversité. Grâce au lien circulaire entre 

argent et liberté, Amsterdam, après la première révolution euro- 
péenne qui enfante la République des Provinces-Unies à la fin du 
XVI siècle, est seule capable dans le monde d'éradiquer le despo- 
tisme, la tyrannie, le fanatisme, bien avant les exigences de 1789 ; 
elle a permis de faire entendre les voix de Descartes et de Spinoza 
que nous ne cessons encore d'interroger. 

Mais doit-on pour autant confondre argent et liberté, fin et 
moyens ? Amsterdam a-t-elle été fidèle à cette volonté de liberté 
honnie par les rois et les prêtres mais qui a sauvé des milliers de 
victimes de la violence et de l'intolérance ? 

Il appartient au lecteur de juger ce que la ville a fait de son argent 
et de sa liberté à l'heure où la République vit son siècle d'or, et 
de ne pas oublier que le regard sur le passé n'est jamais neutre. 

Directeur de Recherche au CNRS, Henry Méchoulan est Docteur ès 
Lettres, Docteur de l'Université de Salamanque et membre correspon- 
dant de l'Académie royale des Sciences morales et politiques de Madrid. 
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