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Avant-propos

Mettre de I'ordre dans Les Mots? La didactique le voudrait.
Avec, pour guider la lecture de ses deux cents pages, en tout et
pour tout deux sous-titres, ce livre semble exiger du professeur un
patient travail de clarification, indispensable 4 une bonne réception
de I'ceuvre.

Rappelons qu’il a été écrit pour un public encore tout imprégné
de culture classique, les lecteurs des années 60. Or, méme avec une
bonne maitrise des «procédés littéraires», tant d’allusions, tant
d’arriére-plans, et si complexes, et pourtant indispensables a la
compréhension du texte font défaut aux étudiants actuels qu’'on
frole la gageure.

Et en méme temps, mettre de I'ordre dans Les Mots, c’est risquer
d’en tuer précisément ce qui fait I'originalité la plus extraordinaire
peut-étre du texte : le livre, construit comme une démonstration, I'il-
lustration d’un systéme philosophique — qu’il faut bien faire appa-
raitre —, échappe pourtant de toute part a la systématisation. Cette
ceuvre inclassable qui tient de 'autobiographie, du pamphlet, du
manifeste et de la palinodie' sans pouvoir étre réduite a aucun de ces
genres, sans méme qu’on puisse étre sir qu’elle en reléve bien, a été
congue pour séduire tous les publics, celui qui comprendra en
connaisseur comme celui qui ne comprendra pas tout.

Ce petit volume ne prétend pas répondre a ces défis, mais il
essaie de les dépasser au nom d’un objectif supérieur: la transmis-
sion, non pas d’un savoir figé, non pas d’un « héritage », mais d’un
joyau de notre patrimoine.

1. Une palinodie est un texte par lequel un auteur désavoue ses textes antérieurs.






1

Introduction

«Femme, cet enfant que tu veux faire naitre, ¢’est comme une
nouvelle édition du monde. Par lui les nuages et 1'eau et le soleil
et les maisons et la peine du monde existeront une fois de plus.
Tu vas recréer le monde, il va se former comme une croiite
épaisse et noire autour d’une petite conscience scandalisée qui
demeurera la, prisonniére, au milieu de la crolite, comme une
larme. Comprends-tu quelle énorme incongruité, quelle mons-
trueuse faute de tact ce serait de tirer le monde raté a de nou-
veaux exemplaires ?»

Celui qui parle ainsi est le héros d’une piéce que Sartre écrivit
pour ses compagnons du Stalag XII D a l'occasion de la
Noél 1940: Bariona ou le fils du tonnerre. Dans I'imaginaire sar-
trien, la naissance d’un enfant n’est pas une féte. Au départ de
toute vie, pour les philosophies de I'absurde, I'insertion dans le
monde apparait comme une entreprise écrasante. L'enfant des
Mots — que contrairement a la plupart des critiques nous n’appel-
lerons pas «Poulou», parce que lui-méme ne se désigne jamais
ainsi — n’échappe pas 4 la régle. Avec l'aide toutefois du narrateur
quinquagénaire, il mettra sur pied une construction de défense, ou
’on reconnait sa volonté de mettre envers et contre tous du sens
dans sa vie.
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I’enfant aux adultes : « Aprés tout, ¢ga ne m’amuse pas tant de faire
des patés, des gribouillages, mes besoins naturels: pour leur don-
ner du prix 4 mes yeux, il faut qu’au moins une grande personne
s’extasie sur mes produits» (36).

2. Des bienfaits de I'imitation

Si Sartre — et ses contemporains — ont été novateurs, c¢’est parce
qu’ils avaient hérité d’une culture qui leur a fourni les outils de sa
propre critique. Il y a environ un siécle, le sociologue Gabriel Tarde
avait déja montré que I'imitation, malgré I'apparente stagnation
qu’elle fonde, est le moteur de I’évolution. C’est une loi: toute nou-
veauté pour s'imposer doit emprunter les anciennes formes :

«Quand la mode du fer, ou celle du marbre, s’est introduite a
I'exemple des peuples étrangers, elle n’a pu s’acclimater qu’en adoptant
I'uniforme des usages nationaux. Un phénomene tout pareil se produit
quand, dans un groupe social dont I’horizon tend a s’élargir, s'infiltrent
de nouvelles maximes morales ou de nouveaux sentiments moraux qui,
pour se faire accepter, doivent se faire présenter par les préjugés meémes
dont ils viennent prendre la place »'.

Notons aussi cette remarque du méme :

«lIl y a deux manieres d’imiter [...]: faire exactement comme son
modéle, ou faire exactement le contraire. »

Dans le cas du génie, si 'on dit que les grands génies se ren-
contrent, c’est parce qu'il y a «un fonds d’instruction commune
ou ont puisé indépendamment I'un de 'autre les deux auteurs de
la méme invention; et ce fonds consiste en un amas de traditions
du passé, d’expériences brutes plus ou moins organisées, et trans-
mises imitativement par le plus grand véhicule de toutes les imi-
tations, le langage ».

Dans les «ages novateurs», dit encore Tarde, I'imitation s’af-
franchit de I'hérédité, et les liens familiaux s’effacent au profit de
rapports d'un autre ordre, avec des individus étrangers a la famille
mais que rapproche I'dge (le concept de « génération »). Ce cas de
figure favorise le rejet des anciennes valeurs et donc le scepticisme.
Mais dans une certaine mesure, I’homme de ces époques supplée a

1. Les lois de l'imitation, 2¢ éd., Félix Alcan, 1895.
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ces pertes par le développement d’une énergie morale nouvelle, de
tout premier ordre, le sentiment de 'honneur, c’est-a-dire «1’hon-
neur non au sens familial et aristocratique du mot, mais au sens
démocratique et individuel, au sens moderne» (p. 386). Tarde
donne pour exemple le jeune paysan qui abandonne les traditions
terriennes et paysannes pour s’engager et aller combattre. Mais son
modele fonctionne tout aussi bien avec I'héritier des traditions
culturelles qui se convertit en intellectuel engagé. Le processus
avait donc déja été analysé dix ans avant la naissance de Sartre.

3. Du danger des études littéraires

L’essentiel des Mots est dans I'ambiguité d’un rejet qui n’en est
pas un, qu’il soit rejet de la famille ou de la lttérature. Si la
démarche tient de I'autocritique a la Chinoise, le résultat est exac-
tement a I'opposé : ce qui ressort le plus clairement du livre, c’est
que cette culture a transfiguré la vie d’un enfant, et que, si plus tard
I’écrivain a pu en dénoncer les limites, c’est précisément parce qu’il
en était issu (c’est tout a I’honneur de ses maitres et notamment de
Charles). De cette culture classique Sartre reste le pur produit, par
la lucidité, le sens critique, 'exigence de vérité et le besoin de servir.
La littérature a fait la preuve de sa souplesse, de sa capacité
d’adaptation, précisément parce qu'elle est formatrice et non sec-
taire, protéiforme et non monolithique. S’il est vrai que seul mérite
d’étre enseigné ce qui libére, et ce qui unit, vive I'enseignement de
la littérature, dont tout le livre montre qu’elle joue pleinement ces
deux roles.

C’est vrai que la littérature ne sauve rien ni personne: nous
avons beau enfler nos métaphores, nous n’enfantons que billeve-
sées (Sartre aurait préféré « pipi de chat») au prix de la misére du
monde (ou, si 'on veut, de sa beauté). Sur un dessin de David
Levine, qui ornait la couverture de la premiere édition Folio, on
voit Sartre debout. Derriére lui, une silhouette git a terre : ce pour-
rait &étre une femme violée, un déporté, un homme mort de faim. Et
Sartre jette son livre... et maintenant Nathanaél, jette mon livre,
disait Gide. Mais ce que signifie ce dessin, tout a fait fidele a la pen-
sée de Sartre, ce n’est évidemment pas I'appel gidien a la jouissance
charnelle, par opposition au livre, étape nécessaire mais insuffi-
sante, qui a appris & la goiter. C’est le livre jeté parce qu’il ne sert
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a rien. Ce n’est pas Chantecler qui fait lever le soleil, ce n’est pas le
guetteur sur le toit qui fait revenir Agamemnon. L’imposture c’est
de se croire plus important. Mais si ’'on admet que chaque homme
a son talent, celui de 1’écrivain «sert tout de méme ».

Si nous avons pu en prendre conscience, ¢’est parce que la litte-
rature nous a faits ce que nous sommes. Et si I'on doit continuer a
enseigner la littérature, c’est parce que sans elle rien ne se dit.




Annexe

Composer

A partir de votre propre lecture des Mots et des formes qu’y revét
I’écriture de soi, vous commenterez cette pensée de G. Gusdorf:

«Le sujet qui se prend lui-méme pour objet n’opére pas a la
maniére d’'un pécheur a la ligne qui rameénerait a la surface des
significations préétablies; il intervient comme I'opérateur qui fait
passer le vécu informe a I'état de forme. »

Georges Gusdorf, Les Eeritures du moi,
Ed. Odile Jacob, t. 1, p. 27.

Nombreuses sont les situations ot le sujet se prend lui-méme
pour objet: introspection, cure analytique, mais tout aussi bien
déguisement, maquillage ou culturisme (et le terme anglais de
body-building est a cet égard bien explicite) — voire, comme dans
certaines recherches esthétiques contemporaines, transformation
du corps méme de I’artiste en ceuvre d’art.

L’écriture de soi est un cas particulier de cette configuration,
mais qui tient de tous les autres: il s’agit en I'occurrence de
convertir en mots un contenu intellectuel, de 'ordre du souvenir
ou de I'imaginaire (fantasmes, image de soi). Elle a en commun
avec les formes psychiques de cette «étude» I'utilisation du lan-
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gage verbal; avec ses formes physiques, le «modelage», la «mise
en forme», la construction d’un objet nouveau destiné a étre
montré, lu, admiré... « Le sujet qui se prend lui-méme pour objet
n’opére pas a la maniére d’un pécheur 4 la ligne qui raménerait a
la surface des significations préétablies ; il intervient comme I’'opé-
rateur qui fait passer le vécu informe a I’état de forme», écrit
G. Gusdorf.

Appliquée a I'écriture de soi, cette phrase ouvre des perspectives
infinies. Non seulement, en effet, elle récupére les problématiques
fondamentales de la relation du sujet a 'objet, mais leur donne une
difficulté nouvelle qui frole 'aporie, ce défi que constitue le dédou-
blement du sujet, I’établissement d’un rapport de soi a soi. Qu’est-
ce que I'objet de I'écriture lorsqu’il s’agit de soi-méme ? Comment
le «vécu informe» de I'expérience accede-t-il a la forme? Peut-on
faire autre chose que de donner a ce vécu une forme préétablie ?

*
* ¥

Celui qui se prend lui-méme pour objet doit se dédoubler,
arracher quelque chose de soi hors de soi pour pouvoir I'observer
— ou Iécrire —, mettre une distance entre soi et soi. La démarche
est salutaire, libératrice: on remarquera que c’est précisément la
conquéte de I'enfant des Mots lorsqu’il passe du jeu du «cinéma»
a I’écriture de la fiction, qui fut pour lui le commencement du
salut.

Mais simultanément ’objectif apparait impossible a atteindre:
la transformation bien connue de 'objet d’étude ou d’observation
par le sujet qui s’y projette rend la tiche impossible lorsque cet
objet, c’est soi-méme ; il s’établit en effet une dialectique entre le
sujet et I'objet qui se modifient I'un P'autre a I'infini. Dans le cas de
Iécriture, cependant, l'objet est maitrisé, enfermé dans des
contours précis, une signification fermée que délimite le sens des
mots. Il y a donc appauvrissement, que pergoit de fagon aigué
I'écrivain qui se relit: il a tué par I'écriture quelque chose de lui-
méme, comme le papillon épinglé par le collectionneur. Comme le
souligne Sartre, I'écriture de soi ne peut échapper a ce qui est sa
seule justification: un homme qui se pergoit comme différent des
autres et présentant un intérét particulier «lit» dans son passé les
signes annonciateurs de sa carriére future, et c’est ainsi qu’il tue
tout le reste — « Dire sa vie, c’est changer sa vie et rendre impos-
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sible cette coincidence qu’on prétendait rechercher» (Gusdorf, Les
Eeritures du moi, p. 43).

A cette quéte de soi par I'écriture toujours quelque chose échap-
pera, et méme, presque tout: ce qu’'on rameéne au bout de la ligne,
ce n'est pas un lot sur lequel figure un nombre de points précis
comme au jeu de la péche a la ligne dans les kermesses, un lot de
significations toutes prétes qu’en réalité on avait déja dans la téte
ou dans la poche avant de commencer le jeu: ¢’est un poisson fré-
tillant, bien vivant et qui ne demande qu’a replonger (Gusdorf ne
se trompe en effet que sur ce détail: quel pécheur sait ce qu’il
remonte au bout de sa ligne!).

Et comme on écrit toujours pour étre lu d’autrui, le destinataire
— imaginaire mais bien présent au moment de I'écriture — vient
encore fausser le jeu: Sartre enfant I'avait bien compris, du moins
a ce qu’en rapporte I'adulte, méme seul I’écrivain est toujours en
représentation. L’écriture de soi est — 6 combien! — littérature: le
moi, tel Charles Schweitzer, y prend la pose, devient ceuvre d’art,
mensonge et vérité tout a la fois.

Allez donc vous y reconnaitre !

*
*

Ce que ramene la ligne du pécheur ou plutot la sonde de la
mémoire, c’est I'informe des souvenirs. Celui qui se prend lui-méme
pour objet, dit Gusdorf, ne raméne pas a la surface des significa-
tions préétablies. Est-ce a dire que celui qui prend autrui pour objet
échappe a cette régle ? C’est peu probable: la différence est plutot a
chercher dans la perception du «vécu informe», qui n’est pas la
méme lorsqu’il s’agit de I'autre ou de soi.

Le «vécu», c’est I’expérience intime et immédiate, s’opposant a
la construction intellectuelle. Vivre I'informe, ce n’est pas le penser.
Le penser, ce sera le rendre lisible.

Or s’il s’agit du vécu d’autrui, nous ne pouvons pas en avoir
d’expérience immédiate. Il est pergu non comme informe mais
comme étranger. On peut essayer d’y entrer par « empathie », exac-
tement comme Sartre I’a fait pour ceux dont il a «écrit la vie»
(Pexpression est presque un abus de langage), mais cela revient a
supprimer la relation de sujet a objet.

Quand on se prend soi-méme pour objet, le caractére
«informe » du vécu est non seulement évident (perception immeé-
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diate) mais angoissant. C’est une fagon de percevoir I'absurde,
c’est-a-dire ce qui n’a pas de sens: I’étrangeté de soi a soi-méme.
L’enjeu est la construction d’une image de soi a ses propres yeux,
d’une identité assumée. En d’autres termes, la nécessité de donner
une forme a ce vécu est vitale : s’écrire soi-méme, c’est une fagon de
se créer.

L’informe revét dans Les Mots plusieurs aspects: la masse
mouvante des souvenirs, dont la plupart du temps rien ne semble
justifier la rémanence; le mystére des déterminations qui les ont
préservés de I'oubli, mystére qui fait d’eux des messages de I'in-
conscient.

Informe de la culture dont est pétri le sujet, une culture qui a ses
yeux n’a plus de sens, pullulement des phrases d’autrui qui ont tant
servi qu’elles ne signifient plus rien, de ces bribes qui peuplent la
parole des clercs sans autre fonction que de la signaler comme
parole de clercs. L’informe, c’est la perte des contours, la situation
de I'individu aliéné que traverse la parole des autres, la « mort dans
I’ame » que constitue la sclérose intellectuelle.

L’informe, enfin, dans Les Mots, c’est, regroupant et subsumant
tous ses autres aspects, la mort. Car I’enfance est le temps du plus
grand désarroi face a ce scandale: que ce qui était ne soit plus —
surtout quand le Dieu qu’on vous propose est incapable de vous
«tirer de peine». Il est remarquable que I'obsession qui précisé-
ment la désigne chez Sartre, ce soit cette image de I'informe: le
grouillement, le pullulement des vers, image de I'incontrélable en
mouvement. Pour lui la mort est bel et bien vécue, et vécue chaque
jour. Il pourrait dire comme Eluard: «La mort entre en moi
comme dans un moulin», « La mort visible boit et mange a mes
dépens» — ou comme Valéry: «Le vrai rongeur, le ver irréfu-
table (...), / Il vit de vie, il ne me quitte pas»: les deux poétes ont
comme lui senti son goiit comme un poison au cceur méme de
I'existence. Expérience déja difficile a vivre pour le croyant, et com-
bien davantage pour I’athée.

Dans tout cet informe, comment se reconnaitre?

*
* %
Faire passer cet informe a I'état de forme, c’est, non pas plaquer

une signification préétablie sur ce vécu mais le faire accéder au
sens, opérer sa transmutation en « forme-sens ». Le probléme de la
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construction du sens est au ceeur de la pensée de Sartre: c’est elle
qui fonde la liberté du sujet, alors que 'adhésion mécanique a un
sens donné I'enferme dans son aliénation.

Dans Les Mots, I'écriture de soi correspond bien a I'analyse de
Gusdorf. Elle coule dans un projet cohérent, le moule de la forme
parodique, les lambeaux informes de littérature « héritée» et leur
rend un sens. La collectivité des clercs ne pouvait assumer la fonc-
tion de groupe au sein duquel un individu peut transcender sa
condition : ils ont fait, dit Sartre, la preuve de leur impuissance. Il
faut chercher un autre humanisme que le leur: toutes leurs phrases
mises bout 4 bout ne font pas un homme, car leurs mots ne sont
que des mots.

Et surtout, I'écriture de soi fait entrer (ou tente désespérément
de faire entrer) la mort dans un systéme qui la transcende enfin.
Dans la mesure ou I'existentialisme fait de la mort le commence-
ment de I'étre, il tend a substituer au grouillement informe le
contour. Mais Sartre y croit-il vraiment? En tout cas il fait sem-
blant. On remarquera en effet que la croyance en I'immortalité
par I'écriture est dénoncée comme mythe ridicule; mais confor-
mément a sa vieille habitude, Sartre continue a «rétablir d’une
main ce qu’il détruit de 'autre ». Les allusions & I'existentialisme
sont dans Les Mots associées a I'illusion littéraire: quand la
transsusbstantiation de 1’écrivain en volume relié le fait accéder a
I' «étre » — «Je suis enfin», dit-il, «je renais, je deviens enfin tout
un homme, pensant, parlant, chantant, tonitruant, qui s’affirme
avec linertie péremptoire de la matiére» — tout le contexte
connote l'ironie.

Pourtant, le livre est aussi réponse a la mort: la seule fagon de
penser la mort comme acceptable est en effet de replacer I'homme
dans le groupe, car un homme « fait de tous les hommes » ne meurt
jamais. Il échappe a 'absurde, tout au moins celui de la relation a
autrui, cette étrangeté de chacun aux autres.

Reste la mise en forme de I'enfance, a partir de formes archicon-
nues et bien préétablies, 'autobiographie, les «enfances de grands
hommes» : le sens donné a ’ancienne foi dans la littérature, bapti-
sée «illusion», dérisoire « vocation». Dans la grande tradition du
collectionneur de papillons qui tue I'objet de son désir, le filet de la
dialectique sartrienne transforme les souvenirs «frétillants», ani-
més d’une vie autonome, en une série de jalons ordonnés — au prix
d’un flou soigneusement organisé dans les dates — au service d’une
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démonstration : écriture de soi, dans Les Mots, c’est aussi la ten-
tative d’enfermer dans une forme rationalisée les messages de I'in-
conscient, d’intégrer dans un systéme rassurant ces pulsions que
I’on sent remuer au plus profond de soi, convertir en généreux
engagement au sein de la communauté intellectuelle I'angoisse
d’étre séparé de ses semblables et de se sentir englué dans une ten-
dresse maternelle trop douce.

Mais dans quelle mesure cette construction échappe-t-elle a la
mauvaise foi? Pourquoi aprées tout la construction de sens opérée
par l'enfant qui croit justifier son existence par I'écriture, c’est-a-
dire en se faisant écrivain — et qui par la s’enferme dans une
«mauvaise foi» — pourquoi faut-il y voir une erreur fonda-
mentalement différente de 'analyse par laquelle le quinquagénaire
lit dans son ancienne certitude une illusion et prétend en
convaincre le lecteur? N’est-ce pas la une nouvelle imposture
encore, comme les trucages opérés par Sartre dans sa démonstra-
tion donnent souvent a le penser? En tout cas, cela y ressemble
bien. Car cette forme-la préexiste a I’écriture du livre: sur elle
pesent des motivations politiques préétablies et acceptées pour
d’autres raisons.

Quelque chose a changé pourtant: c’est la prise de conscience
de l'autre, 'autre comme valeur et non comme faire-valoir pour
Iécrivain-Pardaillan. L’enfant se voyait écrivant seul/: «Quelle
solitude! deux milliards d’hommes en long, et moi, au-dessus
d’eux, seule vigie.» L’adulte écrira parmi les autres. Sans doute,
vivre en autrui et étre habité d’autrui, ce 2 quoi aboutit le livre —
«un homme fait de tous les autres, et qui les vaut tous, et que vaut
n’importe qui» —, cela correspond aussi a la perte de la forme. Seu-
lement, dans ce cas, I’ «informe » est librement assumé: renoncer
au statut tout prét de I’écrivain dans la peau duquel on n’avait plus
qu'a se glisser, c’est préférer I'informe de I'obscurité a la forme
toute préte du «faux beau role». Il reste que Sartre n’était pas
obscur et le savait bien...

En outre, Sartre n’enferme pas le lecteur dans cette significa-
tion. En d’autres termes, cette forme reste modulable. L’enfant
qu’elle restitue en le parasitant, cet enfant demeure aussi vivant
dans I'adulte. Sa parole enfouie se fait entendre a qui sait écouter,
ne serait-ce que dans ses silences; la promesse qui n’a jamais été
tenue: «Je dirai plus tard...», la question demeurée en suspens:
pourquoi I'enfant merveilleux s’est-il dissous dans la chaux vive de
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la laideur ? Ce a quoi rien ne pouvait donner forme et qui était pire
que la mort : le scandale de la trahison maternelle.

Le moi ainsi créé par |’écriture conserve assez de mystere pour
que le lecteur s’y projette, forme ouverte a toutes les lectures.

*
* ok

« Mais enfin, disait un jour a Niels Bohr Einstein exaspéré, vous
n’étes pas en train de me dire que quand je ne la regarde pas, la
lune n’existe pas?» Et Niels Bohr répondit: « Comment voulez-
vous que je le sache?» Pourrions-nous radicaliser le propos de
G. Gusdorf et dire que, comme ['observation scientifique crée son
objet, I'écriture de soi non seulement fait passer 'informe a I'état
de forme, mais donne I'étre & ce qui n’en avait pas, et baptise
«moi» une construction imaginaire, faite de mots?

Mais le moi peut-il étre saisi autrement que par les mots? Ce
qui fait le moi, ce n’est pas la forme donnée au vécu informe, c’est
I’acte par lequel on I’écrit, car écrivant je me pose comme sujet ;
que le moi soit fait de mots, cela ne le frappe pas d’irréalité, cela
donne une réalité aux mots. Et les mots écrits seront lus, proposés
a d’autres. Chaque lecteur se fera a son tour pécheur de sens, et
surtout, lecteur de soi-méme: dans la mesure ou I'enfant des Mots
est & la fois différent, comme chacun de nous, et semblable a tous
les autres, chaque lecteur est fait de cet enfant, et de cet homme.
Ainsi se résout I'aporie du sujet se prenant lui-méme pour objet : en
passant par autrui. Allez donc vous reconnaitre en lui: c’est le seul
moyen de lire en soi.
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