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Avant-propos 

Mettre de l'ordre dans Les Mots? La didactique le voudrait. 
Avec, pour guider la lecture de ses deux cents pages, en tout et 
pour tout deux sous-titres, ce livre semble exiger du professeur un 
patient travail de clarification, indispensable à une bonne réception 
de l'œuvre. 

Rappelons qu'il a été écrit pour un public encore tout imprégné 
de culture classique, les lecteurs des années 60. Or, même avec une 
bonne maîtrise des «procédés littéraires », tant d'allusions, tant 
d'arrière-plans, et si complexes, et pourtant indispensables à la 
compréhension du texte font défaut aux étudiants actuels qu'on 
frôle la gageure. 

Et en même temps, mettre de l'ordre dans Les Mots, c'est risquer 
d'en tuer précisément ce qui fait l'originalité la plus extraordinaire 
peut-être du texte : le livre, construit comme une démonstration, l'il- 
lustration d'un système philosophique -  qu'il faut bien faire appa- 
raître -, échappe pourtant de toute part à la systématisation. Cette 
œuvre inclassable qui tient de l'autobiographie, du pamphlet, du 
manifeste et de la palinodie sans pouvoir être réduite à aucun de ces 
genres, sans même qu'on puisse être sûr qu'elle en relève bien, a été 
conçue pour séduire tous les publics, celui qui comprendra en 
connaisseur comme celui qui ne comprendra pas tout. 

Ce petit volume ne prétend pas répondre à ces défis, mais il 
essaie de les dépasser au nom d'un objectif supérieur : la transmis- 
sion, non pas d'un savoir figé, non pas d'un « héritage », mais d'un 
joyau de notre patrimoine. 

1. Une palinodie est un texte par lequel un auteur désavoue ses textes antérieurs. 





1  

Introduction 

« Femme, cet enfant que tu veux faire naître, c'est comme une 
nouvelle édition du monde. Par lui les nuages et l'eau et le soleil 
et les maisons et la peine du monde existeront une fois de plus. 
Tu vas recréer le monde, il va se former comme une croûte 
épaisse et noire autour d'une petite conscience scandalisée qui 
demeurera là, prisonnière, au milieu de la croûte, comme une 
larme. Comprends-tu quelle énorme incongruité, quelle mons- 
trueuse faute de tact ce serait de tirer le monde raté à de nou- 
veaux exemplaires?» 

Celui qui parle ainsi est le héros d'une pièce que Sartre écrivit 
pour ses compagnons du Stalag XII D à l'occasion de la 
Noël 1940: Bariona ou le fils du tonnerre. Dans l'imaginaire sar- 
trien, la naissance d'un enfant n'est pas une fête. Au départ de 
toute vie, pour les philosophies de l'absurde, l'insertion dans le 
monde apparaît comme une entreprise écrasante. L'enfant des 
Mots -  que contrairement à la plupart des critiques nous n'appel- 
lerons pas «Poulou», parce que lui-même ne se désigne jamais 
ainsi — n'échappe pas à la règle. Avec l'aide toutefois du narrateur 
quinquagénaire, il mettra sur pied une construction de défense, où 
l'on reconnaît sa volonté de mettre envers et contre tous du sens 
dans sa vie. 



l 'enfant aux adultes : « Après tout, ça ne m'amuse pas tant  de faire 
des pâtés, des gribouillages, mes besoins naturels : pour  leur don- 
ner du  prix à mes yeux, il faut qu ' au  moins une grande personne 
s'extasie sur mes produits » (36). 

2. Des bienfaits de l ' imitation 

Si Sartre -  et ses contemporains -  ont été novateurs,  c'est parce 
qu'ils avaient hérité d 'une culture qui leur a fourni les outils de sa 
propre critique. Il y a environ un siècle, le sociologue Gabriel  Tarde 
avait déjà montré que l 'imitation, malgré l 'apparente stagnation 
qu'elle fonde, est le moteur  de l'évolution. C'est une loi : toute nou- 
veauté pour  s'imposer doit emprunter  les anciennes formes : 

«Quand la mode du fer, ou celle du marbre, s'est introduite à 
l'exemple des peuples étrangers, elle n'a pu s'acclimater qu'en adoptant 
l'uniforme des usages nationaux. Un phénomène tout pareil se produit 
quand, dans un groupe social dont l'horizon tend à s'élargir, s'infiltrent 
de nouvelles maximes morales ou de nouveaux sentiments moraux qui, 
pour se faire accepter, doivent se faire présenter par les préjugés mêmes 
dont ils viennent prendre la place » 

Notons  aussi cette remarque du  même : 

« Il y a deux manières d'imiter [...]: faire exactement comme son 
modèle, ou faire exactement le contraire. » 

Dans  le cas du  génie, si l 'on dit que les grands génies se ren- 
contrent, c'est parce qu'il y a « u n  fonds d'instruction commune 
où ont  puisé indépendamment  l 'un de l 'autre les deux auteurs de 
la même invention ; et ce fonds consiste en un amas de traditions 
du passé, d'expériences brutes plus ou moins organisées, et trans- 
mises imitativement par  le plus grand véhicule de toutes les imi- 
tations, le langage». 

Dans  les «âges novateurs»,  dit encore Tarde, l ' imitation s'af- 
franchit de l'hérédité, et les liens familiaux s'effacent au profit de 
rapports  d 'un  autre ordre, avec des individus étrangers à la famille 
mais que rapproche l'âge (le concept de « génération »). Ce cas de 
figure favorise le rejet des anciennes valeurs et donc le scepticisme. 
Mais dans une certaine mesure, l 'homme de ces époques supplée à 

1. Les lois de l'imitation, 2 éd., Félix Alcan, 1895. 



ces pertes par le développement d'une énergie morale nouvelle, de 
tout premier ordre, le sentiment de l'honneur, c'est-à-dire « l'hon- 
neur non au sens familial et aristocratique du mot, mais au sens 
démocratique et individuel, au sens moderne» (p. 386). Tarde 
donne pour exemple le jeune paysan qui abandonne les traditions 
terriennes et paysannes pour s'engager et aller combattre. Mais son 
modèle fonctionne tout aussi bien avec l'héritier des traditions 
culturelles qui se convertit en intellectuel engagé. Le processus 
avait donc déjà été analysé dix ans avant la naissance de Sartre. 

3. Du danger des études littéraires 

L'essentiel des Mots est dans l'ambiguïté d'un rejet qui n'en est 
pas un, qu'il soit rejet de la famille ou de la littérature. Si la 
démarche tient de l'autocritique à la Chinoise, le résultat est exac- 
tement à l'opposé : ce qui ressort le plus clairement du livre, c'est 
que cette culture a transfiguré la vie d'un enfant, et que, si plus tard 
l'écrivain a pu en dénoncer les limites, c'est précisément parce qu'il 
en était issu (c'est tout à l'honneur de ses maîtres et notamment de 
Charles). De cette culture classique Sartre reste le pur produit, par 
la lucidité, le sens critique, l'exigence de vérité et le besoin de servir. 
La littérature a fait la preuve de sa souplesse, de sa capacité 
d'adaptation, précisément parce qu'elle est formatrice et non sec- 
taire, protéiforme et non monolithique. S'il est vrai que seul mérite 
d'être enseigné ce qui libère, et ce qui unit, vive l'enseignement de 
la littérature, dont tout le livre montre qu'elle joue pleinement ces 
deux rôles. 

C'est vrai que la littérature ne sauve rien ni personne: nous 
avons beau enfler nos métaphores, nous n'enfantons que billeve- 
sées (Sartre aurait préféré « pipi de chat ») au prix de la misère du 
monde (ou, si l'on veut, de sa beauté). Sur un dessin de David 
Levine, qui ornait la couverture de la première édition Folio, on 
voit Sartre debout. Derrière lui, une silhouette gît à terre : ce pour- 
rait être une femme violée, un déporté, un homme mort de faim. Et 
Sartre jette son livre... et maintenant Nathanaël, jette mon livre, 
disait Gide. Mais ce que signifie ce dessin, tout à fait fidèle à la pen- 
sée de Sartre, ce n'est évidemment pas l'appel gidien à la jouissance 
charnelle, par opposition au livre, étape nécessaire mais insuffi- 
sante, qui a appris à la goûter. C'est le livre jeté parce qu'il ne sert 



à rien. Ce n'est pas Chantecler qui fait lever le soleil, ce n'est pas le 
guetteur sur le toit qui fait revenir Agamemnon. L'imposture c'est 
de se croire plus important. Mais si l'on admet que chaque homme 
a son talent, celui de l'écrivain « sert tout de même ». 

Si nous avons pu en prendre conscience, c'est parce que la litté- 
rature nous a faits ce que nous sommes. Et si l'on doit continuer à 
enseigner la littérature, c'est parce que sans elle rien ne se dit. 



Annexe 

C o m p o s e r  

A partir de votre propre lecture des Mots et des formes qu'y revêt 
l'écriture de soi, vous commenterez cette pensée de G. Gusdorf : 

«Le sujet qui se prend lui-même pour objet n'opère pas à la 
manière d'un pêcheur à la ligne qui ramènerait à la surface des 
significations préétablies ; il intervient comme l'opérateur qui fait 
passer le vécu informe à l'état de forme. » 

Georges Gusdorf, Les Écritures du moi, 
Éd. Odile Jacob, t. 1, p. 27. 

Nombreuses sont les situations où le sujet se prend lui-même 
pour objet: introspection, cure analytique, mais tout aussi bien 
déguisement, maquillage ou culturisme (et le terme anglais de 
body-building est à cet égard bien explicite) -  voire, comme dans 
certaines recherches esthétiques contemporaines, transformation 
du corps même de l'artiste en œuvre d'art. 

L'écriture de soi est un cas particulier de cette configuration, 
mais qui tient de tous les autres: il s'agit en l'occurrence de 
convertir en mots un contenu intellectuel, de l'ordre du souvenir 
ou de l'imaginaire (fantasmes, image de soi). Elle a en commun 
avec les formes psychiques de cette «étude» l'utilisation du lan- 



gage verbal ; avec ses formes physiques, le « modelage », la « mise 
en forme », la construction d'un objet nouveau destiné à être 
montré, lu, admiré... «Le sujet qui se prend lui-même pour objet 
n'opère pas à la manière d'un pêcheur à la ligne qui ramènerait à 
la surface des significations préétablies ; il intervient comme l'opé- 
rateur qui fait passer le vécu informe à l'état de forme », écrit 
G. Gusdorf. 

Appliquée à l'écriture de soi, cette phrase ouvre des perspectives 
infinies. Non seulement, en effet, elle récupère les problématiques 
fondamentales de la relation du sujet à l'objet, mais leur donne une 
difficulté nouvelle qui frôle l'aporie, ce défi que constitue le dédou- 
blement du sujet, l'établissement d'un rapport de soi à soi. Qu'est- 
ce que l'objet de l'écriture lorsqu'il s'agit de soi-même ? Comment 
le «vécu informe» de l'expérience accède-t-il à la forme? Peut-on 
faire autre chose que de donner à ce vécu une forme préétablie ? 

Celui qui se prend lui-même pour objet doit se dédoubler, 
arracher quelque chose de soi hors de soi pour pouvoir l'observer 
-  ou l'écrire -, mettre une distance entre soi et soi. La démarche 
est salutaire, libératrice: on remarquera que c'est précisément la 
conquête de l'enfant des Mots lorsqu'il passe du jeu du « cinéma » 
à l'écriture de la fiction, qui fut pour lui le commencement du 
salut. 

Mais simultanément l'objectif apparaît impossible à atteindre : 
la transformation bien connue de l'objet d'étude ou d'observation 
par le sujet qui s'y projette rend la tâche impossible lorsque cet 
objet, c'est soi-même ; il s'établit en effet une dialectique entre le 
sujet et l'objet qui se modifient l'un l'autre à l'infini. Dans le cas de 
l'écriture, cependant, l'objet est maîtrisé, enfermé dans des 
contours précis, une signification fermée que délimite le sens des 
mots. Il y a donc appauvrissement, que perçoit de façon aiguë 
l'écrivain qui se relit : il a tué par l'écriture quelque chose de lui- 
même, comme le papillon épinglé par le collectionneur. Comme le 
souligne Sartre, l'écriture de soi ne peut échapper à ce qui est sa 
seule justification : un homme qui se perçoit comme différent des 
autres et présentant un intérêt particulier « lit » dans son passé les 
signes annonciateurs de sa carrière future, et c'est ainsi qu'il tue 
tout le reste -  « Dire sa vie, c'est changer sa vie et rendre impos- 



sible cette coïncidence qu'on prétendait rechercher» (Gusdorf, Les 
Écritures du moi, p. 43). 

A cette quête de soi par l'écriture toujours quelque chose échap- 
pera, et même, presque tout : ce qu'on ramène au bout de la ligne, 
ce n'est pas un lot sur lequel figure un nombre de points précis 
comme au jeu de la pêche à la ligne dans les kermesses, un lot de 
significations toutes prêtes qu'en réalité on avait déjà dans la tête 
ou dans la poche avant de commencer le jeu : c'est un poisson fré- 
tillant, bien vivant et qui ne demande qu'à replonger (Gusdorf ne 
se trompe en effet que sur ce détail : quel pêcheur sait ce qu'il 
remonte au bout de sa ligne !). 

Et comme on écrit toujours pour être lu d'autrui, le destinataire 
-  imaginaire mais bien présent au moment de l'écriture -  vient 
encore fausser le jeu : Sartre enfant l'avait bien compris, du moins 
à ce qu'en rapporte l'adulte, même seul l'écrivain est toujours en 
représentation. L'écriture de soi est -  ô combien ! ― littérature : le 
moi, tel Charles Schweitzer, y prend la pose, devient œuvre d'art, 
mensonge et vérité tout à la fois. 

Allez donc vous y reconnaître ! 

Ce que ramène la ligne du pêcheur ou plutôt la sonde de la 
mémoire, c'est l'informe des souvenirs. Celui qui se prend lui-même 
pour objet, dit Gusdorf, ne ramène pas à la surface des significa- 
tions préétablies. Est-ce à dire que celui qui prend autrui pour objet 
échappe à cette règle ? C'est peu probable : la différence est plutôt à 
chercher dans la perception du «vécu informe», qui n'est pas la 
même lorsqu'il s'agit de l'autre ou de soi. 

Le « vécu », c'est l'expérience intime et immédiate, s'opposant à 
la construction intellectuelle. Vivre l'informe, ce n'est pas le penser. 
Le penser, ce sera le rendre lisible. 

Or s'il s'agit du vécu d'autrui, nous ne pouvons pas en avoir 
d'expérience immédiate. Il est perçu non comme informe mais 
comme étranger. On peut essayer d'y entrer par « empathie », exac- 
tement comme Sartre l'a fait pour ceux dont il a «écrit la vie » 
(l'expression est presque un abus de langage), mais cela revient à 
supprimer la relation de sujet à objet. 

Quand on se prend soi-même pour objet, le caractère 
«informe» du vécu est non seulement évident (perception immé- 



diate) mais angoissant. C'est une façon de percevoir l'absurde, 
c'est-à-dire ce qui n'a pas de sens : l'étrangeté de soi à soi-même. 
L'enjeu est la construction d'une image de soi à ses propres yeux, 
d'une identité assumée. En d'autres termes, la nécessité de donner 
une forme à ce vécu est vitale : s'écrire soi-même, c'est une façon de 
se créer. 

L'informe revêt dans Les Mots plusieurs aspects: la masse 
mouvante des souvenirs, dont la plupart du temps rien ne semble 
justifier la rémanence; le mystère des déterminations qui les ont 
préservés de l'oubli, mystère qui fait d'eux des messages de l'in- 
conscient. 

Informe de la culture dont est pétri le sujet, une culture qui à ses 
yeux n'a plus de sens, pullulement des phrases d'autrui qui ont tant 
servi qu'elles ne signifient plus rien, de ces bribes qui peuplent la 
parole des clercs sans autre fonction que de la signaler comme 
parole de clercs. L'informe, c'est la perte des contours, la situation 
de l'individu aliéné que traverse la parole des autres, la «mort dans 
l'âme » que constitue la sclérose intellectuelle. 

L'informe, enfin, dans Les Mots, c'est, regroupant et subsumant 
tous ses autres aspects, la mort. Car l'enfance est le temps du plus 
grand désarroi face à ce scandale : que ce qui était ne soit plus -  
surtout quand le Dieu qu'on vous propose est incapable de vous 
«tirer de peine». Il est remarquable que l'obsession qui précisé- 
ment la désigne chez Sartre, ce soit cette image de l'informe: le 
grouillement, le pullulement des vers, image de l'incontrôlable en 
mouvement. Pour lui la mort est bel et bien vécue, et vécue chaque 
jour. Il pourrait dire comme Eluard: «La mort entre en moi 
comme dans un moulin», «La mort visible boit et mange à mes 
dépens» ― ou comme Valéry: «Le vrai rongeur, le ver irréfu- 
table (...), / Il vit de vie, il ne me quitte pas » : les deux poètes ont 
comme lui senti son goût comme un poison au cœur même de 
l'existence. Expérience déjà difficile à vivre pour le croyant, et com- 
bien davantage pour l'athée. 

Dans tout cet informe, comment se reconnaître ? 

Faire passer cet informe à l'état de forme, c'est, non pas plaquer 
une signification préétablie sur ce vécu mais le faire accéder au 
sens, opérer sa transmutation en « forme-sens ». Le problème de la 



construction du sens est au cœur de la pensée de Sartre : c'est elle 
qui fonde la liberté du sujet, alors que l'adhésion mécanique à un 
sens donné l'enferme dans son aliénation. 

Dans Les Mots, l'écriture de soi correspond bien à l'analyse de 
Gusdorf. Elle coule dans un projet cohérent, le moule de la forme 
parodique, les lambeaux informes de littérature «héritée» et leur 
rend un sens. La collectivité des clercs ne pouvait assumer la fonc- 
tion de groupe au sein duquel un individu peut transcender sa 
condition : ils ont fait, dit Sartre, la preuve de leur impuissance. Il 
faut chercher un autre humanisme que le leur : toutes leurs phrases 
mises bout à bout ne font pas un homme, car leurs mots ne sont 
que des mots. 

Et surtout, l'écriture de soi fait entrer (ou tente désespérément 
de faire entrer) la mort dans un système qui la transcende enfin. 
Dans la mesure où l'existentialisme fait de la mort le commence- 
ment de l'être, il tend à substituer au grouillement informe le 
contour. Mais Sartre y croit-il vraiment? En tout cas il fait sem- 
blant. On remarquera en effet que la croyance en l'immortalité 
par l'écriture est dénoncée comme mythe ridicule; mais confor- 
mément à sa vieille habitude, Sartre continue à «rétablir d'une 
main ce qu'il détruit de l'autre». Les allusions à l'existentialisme 
sont dans Les Mots associées à l'illusion littéraire: quand la 
transsusbstantiation de l'écrivain en volume relié le fait accéder à 
l '«être» -  «Je suis enfin», dit-il, «je renais, je deviens enfin tout 
un homme, pensant, parlant, chantant, tonitruant, qui s'affirme 
avec l'inertie péremptoire de la matière» -  tout le contexte 
connote l'ironie. 

Pourtant, le livre est aussi réponse à la mort : la seule façon de 
penser la mort comme acceptable est en effet de replacer l'homme 
dans le groupe, car un homme « fait de tous les hommes » ne meurt 
jamais. Il échappe à l'absurde, tout au moins celui de la relation à 
autrui, cette étrangeté de chacun aux autres. 

Reste la mise en forme de l'enfance, à partir de formes archicon- 
nues et bien préétablies, l'autobiographie, les « enfances de grands 
hommes » : le sens donné à l'ancienne foi dans la littérature, bapti- 
sée « illusion », dérisoire « vocation ». Dans la grande tradition du 
collectionneur de papillons qui tue l'objet de son désir, le filet de la 
dialectique sartrienne transforme les souvenirs «frétillants», ani- 
més d'une vie autonome, en une série de jalons ordonnés -  au prix 
d'un flou soigneusement organisé dans les dates -  au service d'une 



démonstration : l'écriture de soi, dans Les Mots, c'est aussi la ten- 
tative d'enfermer dans une forme rationalisée les messages de l'in- 
conscient, d'intégrer dans un système rassurant ces pulsions que 
l'on sent remuer au plus profond de soi, convertir en généreux 
engagement au sein de la communauté intellectuelle l'angoisse 
d'être séparé de ses semblables et de se sentir englué dans une ten- 
dresse maternelle trop douce. 

Mais dans quelle mesure cette construction échappe-t-elle à la 
mauvaise foi? Pourquoi après tout la construction de sens opérée 
par l'enfant qui croit justifier son existence par l'écriture, c'est-à- 
dire en se faisant écrivain -  et qui par là s'enferme dans une 
«mauvaise foi» ― pourquoi faut-il y voir une erreur fonda- 
mentalement différente de l'analyse par laquelle le quinquagénaire 
lit dans son ancienne certitude une illusion et prétend en 
convaincre le lecteur? N'est-ce pas là une nouvelle imposture 
encore, comme les trucages opérés par Sartre dans sa démonstra- 
tion donnent souvent à le penser? En tout cas, cela y ressemble 
bien. Car cette forme-là préexiste à l'écriture du livre: sur elle 
pèsent des motivations politiques préétablies et acceptées pour 
d'autres raisons. 

Quelque chose a changé pourtant : c'est la prise de conscience 
de l'autre, l'autre comme valeur et non comme faire-valoir pour 
l'écrivain-Pardaillan. L'enfant se voyait écrivant seul: «Quelle 
solitude ! deux milliards d'hommes en long, et moi, au-dessus 
d'eux, seule vigie.» L'adulte écrira parmi les autres. Sans doute, 
vivre en autrui et être habité d'autrui, ce à quoi aboutit le livre -  
« un homme fait de tous les autres, et qui les vaut tous, et que vaut 
n'importe qui » ―, cela correspond aussi à la perte de la forme. Seu- 
lement, dans ce cas, l' « informe » est librement assumé : renoncer 
au statut tout prêt de l'écrivain dans la peau duquel on n'avait plus 
qu'à se glisser, c'est préférer l'informe de l'obscurité à la forme 
toute prête du «faux beau rôle». Il reste que Sartre n'était pas 
obscur et le savait bien... 

En outre, Sartre n'enferme pas le lecteur dans cette significa- 
tion. En d'autres termes, cette forme reste modulable. L'enfant 
qu'elle restitue en le parasitant, cet enfant demeure aussi vivant 
dans l'adulte. Sa parole enfouie se fait entendre à qui sait écouter, 
ne serait-ce que dans ses silences ; la promesse qui n'a jamais été 
tenue: « Je dirai plus tard...», la question demeurée en suspens: 
pourquoi l'enfant merveilleux s'est-il dissous dans la chaux vive de 



la laideur ? Ce à quoi rien ne pouvait donner forme et qui était pire 
que la mort : le scandale de la trahison maternelle. 

Le moi ainsi créé par l'écriture conserve assez de mystère pour 
que le lecteur s'y projette, forme ouverte à toutes les lectures. 

« Mais enfin, disait un jour à Niels Bohr Einstein exaspéré, vous 
n'êtes pas en train de me dire que quand je ne la regarde pas, la 
lune n'existe pas?» Et Niels Bohr répondit: «Comment voulez- 
vous que je le sache?» Pourrions-nous radicaliser le propos de 
G. Gusdorf et dire que, comme l'observation scientifique crée son 
objet, l'écriture de soi non seulement fait passer l'informe à l'état 
de forme, mais donne l'être à ce qui n'en avait pas, et baptise 
« moi » une construction imaginaire, faite de mots ? 

Mais le moi peut-il être saisi autrement que par les mots? Ce 
qui fait le moi, ce n'est pas la forme donnée au vécu informe, c'est 
l'acte par lequel on l'écrit, car écrivant je me pose comme sujet ; 
que le moi soit fait de mots, cela ne le frappe pas d'irréalité, cela 
donne une réalité aux mots. Et les mots écrits seront lus, proposés 
à d'autres. Chaque lecteur se fera à son tour pêcheur de sens, et 
surtout, lecteur de soi-même : dans la mesure où l'enfant des Mots 
est à la fois différent, comme chacun de nous, et semblable à tous 
les autres, chaque lecteur est fait de cet enfant, et de cet homme. 
Ainsi se résout l'aporie du sujet se prenant lui-même pour objet : en 
passant par autrui. Allez donc vous reconnaître en lui : c'est le seul 
moyen de lire en soi. 
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