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Introduction

Quiconque n’a jamais lu Rousseau sait trois choses
de lui. Il sait que cet auteur inventa la théorie du
contrat social et lui consacra un livre; qu’il mourut
paranoiaque, accablé d'un imaginaire «complot»;
et enfin qu’il fut un misogyne féroce dont la vie sexuelle
se partageait entre exhibitionnisme, masturbation et
impuissance.

A T'inverse, celui qui a lu Rousseau sait qu’il ne fut
pas linventeur du contrat social mais qu’il combattit
cette théorie (bien antérieure), allant méme jusqu'a la
néantiser puisqu’il nomma «contrat social» ce qui était
la négation méme de la théorie contractuelle. Il sait que
Rousseau fut réellement persécuté par les puissances
politiques et religieuses des nations européennes et qu’on
ne saurait réduire sa souffrance au seul diagnostic de
démence, méme s'il est vrai qu’il ne distingua pas tou-
jours entre ses vrais ennemis et ses anciens amis.

Concernant enfin son rapport a la sexualité et aux
femmes, le lecteur s’avise que les invectives et les
quolibets ne sauraient s’établir en mots de la fin, car on
se trouve plutdt en présence de contrastes qui dérangent
la quiétude d’une réputation établie. Comment Rous-
seau peut-il a la fois peindre les femmes en de si som-
bres tableaux et attendre d’elles le salut de ’humanité?
Il affirme que la masturbation est la perte du ceeur
humain, et lui qui n’a jamais cessé cette pratique,
comment peut-il s’autoproclamer le seul homme sur
terre dont le cceur est intact? Les contrastes sont
multiples entre la philosophie et la vie de I'auteur,
mais aussi dans la philosophie elle-méme et dans le récit
de sa vie.
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Nous nous Proposons dans ce livre d’interroger les
textes de Rousseau relatifs 3 |3 sexualité pour en dégager




Repérage des principaux thémes

Ce chapitre présente les thémes concernant la vie
sexuelle qu’on trouve dans les ouvrages les plus réputés
de Rousseau. Les chapitres suivants aborderont les
aspects théoriques de ces questions, on ne trouvera donc
ici que des indications descriptives formant une sorte de
fichier qui devrait permettre au lecteur d’entreprendre
plus aisément sa propre investigation. Le lecteur familier
de la philosophie rousseauiste peut, sans dommage, com-
mencer par le chapitre suivant.

La différence des sexes

Avant la famille. — La différence des sexes n’est pas un
constat objectif anatomique. Dans |’état de pure nature,
c’est-a-dire dans la vie sauvage quasi animale du com-
mencement de ’humanité, cette différence n’existe pas, et
rien ne distingue le méile de la femelle quant a leur fagon
de vivre. L’accouplement lui-méme n’est qu’un instinct
qui ne conduit pas a distinguer des différences, la femelle
n’étant rien de plus qu'un besoin comparable a la nourri-
ture. «Ses désirs ne passent point ses besoins physiques,
les seuls biens qu’il connaisse dans 'univers sont la nour-
riture, une femelle et le repos.»’ L’accouplement n’en-
gendre aucune reconnaissance de 'autre et donc aucune
modification dans I’espéce humaine: «Ce penchant
aveugle, dépourvu de tout sentiment du cceur ne produi-
sait rien qu'un acte purement animal. Le besoin satisfait,

1. Discours sur l'inégalité, 143.
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les deux sexes ne se reconnaissaient plus»', ¢’est pourquoi
il ne pouvait étre la cause de la famille. Ce n’est qu’avec
les premiers frémissements de la société naissante, sous
I'impulsion de besoins nouveaux, que naissent les pre-
miéres familles et que les sexes, au sein de ces familles, se
différencient. Cette différence n’a pas d’emblée un carac-
tére moral, subjectif, il ne s’agit pas de conduites éroti-
ques ou affectives nuancees selon les sexes mais d’une dif-
férence dans le rapport aux choses: a l'espace, aux
occupations.

Chaque famille devint une petite société... ce fut alors que
s'établit la premiere différence de vivre des deux sexes qui jus-
qu’'alors n'en avait qu'une. Les femmes devinrent plus séden-
taires et s’accoutumerent a garder les enfants tandis que I'homme
allait chercher la subsistance commune’.

Cette différence dans les modes de vie n’entraine pas
encore des maniéres et des goits, et I'accouplement garde
quelque chose de I'instinct, plus pres de 'habitude et de la
commodité que du choix.

Chaque famille se suffisait a elle-méme... Les sexes se dis-
tinguaient avec I'dge, le penchant naturel suffisait a les unir,
I'instinct tenait lieu de passion, I’habitude tenait lieu de
préférence’.

Ce n’est qu'avec le développement des liens sociaux,
des rapports entre familles, que nait 'amour et que la dif-
férence sexuelle est alors reconnue comme telle en chaque
individu, entrainant la préférence et les choix, débouchant

1. Ibid., 164.

2. Ibid,, 168. Cette distinction entre la femelle animale et la femme
s'inspire d’Aristote: «Il est absurde d’employer la comparaison tirée des
animaux sauvages pour montrer que les femmes doivent avoir les mémes
occupations que les hommes attendu que les animaux n’ont, eux, aucun
ménage a tenir» (Politique, 11, 5, Vrin, p. 105).

3. Essai sur l'origine des langues, IX, 406.
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sur la jalousie conflictuelle dans les premiers textes, et sur
la société structurée dans les suivants (nous reviendrons
sur cette différence au paragraphe sur 'amour et dans le
chapitre « La “sexualisation” de I’histoire humaine »).

En famille. — A lintérieur de la famille, la différence
sexuelle s’exprime dans I'inégalité; 'homme est déclaré
supérieur a la femme, selon des arguments qui différent
d'un texte a 'autre. Voyons les trois principaux. Dans
l'article «Economie politique», Rousseau part d’un
a priori de type politique: un seul doit commander, et
conclut que ce sera ’homme parce qu’il a un tout petit
avantage («une paille» ) qui le désigne.

L’autorité ne doit pas étre égale entre le pére et la mére mais il
faut que le gouvernement soit un... Quelque légeres qu’on veuille
supposer les incommodités particuliéres a la femme... c’est une
raison suffisante pour 'exclure de cette primauté: car quand la
balance est parfaitement égale, une paille suffit pour la faire
pencher'.

Dans Emile, 'argument n’est pas politique mais éco-
nomique: la femme ne peut vivre matériellement, sans le
secours de '’homme ; il est donc le maitre. « Nous subsis-
terions plutot sans elles qu’elles sans nous. Pour qu’elles
aient le nécessaire... il faut que nous le leur donnions,
que nous voulions le leur donner» (V, 702). Le troisiéme
argument est moral et banal: la supériorité de ’homme
vient de son droit 4 demander des comptes sur sa
descendance afin de s’assurer d’étre bien le pére de
ses enfants.

Le mari doit avoir inspection sur la conduite de sa femme:
parce qu’il lui importe de s’assurer que les enfants... n’appar-
tiennent pas a d’autres qu'a lui. La femme qui n’a rien de sem-

1. Economie politique, 242.
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blable & craindre, n’a pas le méme droit sur le mari'. Cette iné-
galité n’est point une institution humaine, ou du moins elle
n'est pas I'ouvrage des préjugés mais de la raison: c’est a celui
que la nature a chargé du dépot des enfants d’en répondre a
I'autre (V, 697).

Séparation des sexes.— D’une fagon générale, Rousseau
préche pour la séparation des sexes, car la « promiscuité
civile qui confond partout les deux sexes... ne peut manquer
d’engendrer les plus intolérables abus» (V, 700)%. L’argu-
ment ne varie pas: la nature a donné aux deux sexes des
goflts et des manieres de vivre qui les séparent ; les méler
est donc contre-nature et par conséquent, pernicieux.

La nature... donne différents gotits aux deux sexes afin qu’ils
vivent séparés et chacun a sa maniére’. Dans un Etat libre, les
hommes souvent assemblés entre eux vivent peu avec les
femmes®. [Dans la maison de Julie] chacun étant pour ainsi dire
tout a son sexe, les femmes vivent trés séparées des hommes...
Leurs travaux sont si différents... les hommes ont pour départe-
ment le jardin, la basse-cour... Les femmes s’occupent dans la
chambre des enfants®.

Rousseau pousse le scrupule de distance jusqu’au cceur
du couple conjugal dont il redoute une familiarité trop
étroite: «Julie... soutient que de 'amour ni de I'union
conjugale ne résulte point le commerce continuel des deux
sexes. »® «Dans le mariage, les ceeurs sont liés mais les
corps ne sont point asservis. Vous vous devez la fidélité,
non la complaisance » (V, 863).

Cette séparation ne doit pas étre aussi étanche qu’il
parait, car si la promiscuité est fort périlleuse pour les

. Lconomie politique, 242.

Cette phrase stigmatise les principes de La République de Platon.
. Lettre a d'Alembert, 98.

Du Contrat social, 1™ version (fragments), 345.

La Nouvelle Héloise, IV, X, 451.

Ibid., TV, X, 450.

PUs L —
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tible de plus et de moins. Dans l'union des sexes chacun
concourt également & I'objet commun mais pas de la méme
maniére. De cette diversité nait la premiére différence assignable
entre les rapports moraux de I'un et de I'autre. L’un doit étre
actif et fort, I'autre passif et faible; il faut nécessairement que 'un
veuille et puisse ; il suffit que I'autre résiste peu. Ce principe éta-
bli, il s’ensuit que la femme est faite spécialement pour plaire a
I’homme ; si I'homme doit lui plaire & son tour, c’est d"une néces-
sité moins directe, son mérite est dans sa puissance, il plait par
cela seul qu'il est fort. Ce n’est pas ici la loi de I'amour, jen
conviens; mais c’est celle de la nature, antérieure a I'amour
méme. Si la femme est faite pour plaire et pour étre subjuguée,
elle doit se rendre agréable a 'homme au lieu de le provoquer:
sa violence a elle est dans ses charmes ; c’est par eux qu’elle doit
le contraindre a trouver sa force et a en user. L’art le plus siir
d’animer cette force est de la rendre nécessaire par la résistance
(Emile, V, OC, t. 111, p. 693-694).

La ruse naturelle des femmes

Voici donc une troisiéme conséquence de la constitution des
sexes; c'est que le plus fort soit le maitre en apparence et
dépende en effet du plus faible; et cela non par un frivole usage
de galanterie, ni par une orgueilleuse générosité de protecteur,
mais par une invariable loi de la nature qui, donnant a la femme
plus de facilité d’exciter les désirs qu'a 'homme de les satisfaire,
fait dépendre celui-ci malgré qu’il en ait du bon plaisir de I'autre,
et le contraint de chercher a son tour a lui plaire pour qu’elle
consente a le laisser étre le plus fort. Alors ce qu’il y a de plus
doux pour 'homme dans sa victoire est de douter si c’est la fai-
blesse qui cede a la force ou si c’est la volonté qui se rend, et la
ruse ordinaire de la femme est de laisser toujours ce doute entre
elle et lui. L'esprit des femmes répond, en ceci, parfaitement a
leur constitution : loin de rougir de leur faiblesse, elles en font
gloire ; leurs tendres muscles sont sans résistance, elles affectent
de ne pouvoir soulever les plus légers fardeaux; elles auraient
honte d’étre fortes, pourquoi cela? Ce n’est pas seulement pour
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paraitre délicates, c’est par une précaution plus adroite; elles se
ménagent de loin des excuses, et le droit d’étre faibles au besoin
(Emile, V, OC, t. III, p. 695-696).

Femme et mari: inégalité naturelle

Par plusieurs raisons tirées de la nature de la chose, le pére
doit commander dans la famille: 1/ L’autorité ne doit pas étre
égale entre le pére et la mére, mais il faut que le gouvernement
soit un, et que dans les partages d’avis il y ait une voix prépon-
dérante qui décide ; 2/ Quelque légéres qu’on veuille supposer les
incommodités particuliéres a la femme, comme elles font tou-
jours pour elle un intervalle d’inaction, ¢’est une raison suffisante
pour I'exclure de cette primauté : car quand la balance est parfai-
tement ¢gale, une paille suffit pour la faire pencher. De plus, le
mari doit avoir inspection sur la conduite de sa femme parce
qu’il lui importe de s’assurer que les enfants qu’il est forcé de
reconnaitre et de nourrir, n’appartiennent pas a d’autres qu’a
lui. La femme qui n'a rien de semblable & craindre, n’a pas le
méme droit sur le mari [...] (Economie politique, OC, t. III,
p. 242).

Régles du mariage

Il est encore différent pour I'ordre du mariage que I'homme
s'allie au-dessus ou au-dessous de lui. Le premier cas est tout a
fait contraire a la raison, le second est plus conforme : comme la
famille ne tient a la société que par son chef, c’est I'état de ce chef
qui régle celui de la famille tout entiére. Quand il s’allie dans un
rang plus bas, il ne descend point, il éléve son épouse. Au
contraire, en prenant une épouse au-dessus de lui, il 'abaisse
sans s'élever. Ainsi, dans le premier cas il y a du bien sans mal et
dans le second du mal sans bien. De plus, il est dans I'ordre de la
nature que la femme obéisse a '’homme. Quand donc il la prend
dans un ordre inférieur 'ordre civil et 'ordre naturel s’accordent
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et tout va bien. C'est le contraire quand, s’alliant au-dessus de
lui, 'homme se met dans I'alternative de blesser son droit ou sa
reconnaissance, et d’étre ingrat ou méprisé. Alors la femme, pré-
tendant a l'autorité, se rend le tyran de son chef, et le maitre
devenu l'esclave se trouve la plus misérable et la plus ridicule des
créatures. Tels sont les malheureux favoris que les rois de I'Asie
honorent et tournientent de leur alliance; et qui, dit-on, pour
coucher avec leur femme, n’osent entrer dans le lit que par le
pied. [...]

Je ne connais pour les deux sexes que deux classes réellement
distinguées ; 'une des gens qui pensent, I'autre des gens qui ne
pensent point, et cette différence vient presque uniquement de
I’éducation. Un homme de la premiére de ces deux classes ne
doit point s’allier dans 'autre; car le plus grand charme de la
société manque a la sienne lorsqu’ayant une femme il est réduit a
penser seul. [...] D’ailleurs comment une femme qui n’a nulle
habitude de réfléchir élévera-t-elle ses enfants? Comment discer-
nera-t-elle ce qui leur convient? Comment les disposera-t-elle
aux vertus qu’elle ne connait pas, dont elle n’a aucune idée? [...]
Il ne convient donc pas 4 un homme qui a de "éducation de
prendre une femme qui n’en ait point, ni par conséquent dans un
rang ou l'on ne saurait en avoir. Mais j'aimerais mieux encore
cent fois une fille simple et grossiérement élevée qu'une fille
savante et bel-esprit qui viendrait établir dans ma maison un tri-
bunal de littérature dont elle se ferait la présidente. Une femme
bel-esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis, de
ses valets, de tout le monde. De la sublime élévation de son beau
génie, elle dédaigne tous ses devoirs de femme, et commence tou-
jours par se faire homme a la maniére de Mlle de I'Enclos. [...]
Toute fille lettrée restera fille toute sa vie, quand il n’y aura que
des hommes sensés sur la terre (Emile, V. OC, t. 111, p. 766-768).

La femme, étre dopinion

Tout mari infidele qui prive sa femme du seul prix des austéres
devoirs de son sexe est un homme injuste et barbare: mais la
femme infidele fait plus, elle dissout la famille et brise tous les
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liens de la nature ; en donnant & ’homme des enfants qui ne sont
pas & lui, elle trahit les uns et les autres, elle joint la perfidie a
'infidélité. J’ai peine 4 voir quel désordre et quel crime ne tient
pas a celui-1a. $’il est un état affreux au monde, c’est celui d’un
malheureux pére qui, sans confiance en sa femme, n’ose se livrer
aux plus doux sentiments de son cceur, qui doute en embrassant
son enfant §’il n’embrasse pas I'enfant d’un autre, le gage de son
déshonneur, le ravisseur du bien de ses propres enfants. Qu’est-
ce alors que la famille, si ce n’est une société d’ennemis secrets
qu’'une femme coupable arme I'un contre I'autre en les forgant de
feindre de s’entr’aimer ? Il n’importe donc pas seulement que la
femme soit fidéle mais qu’elle soit jugée telle par son mari, par
ses proches, par tout le monde [...]. Telles sont les raisons qui
mettent 'apparence méme au nombre des devoirs des femmes et
leur rendent ’honneur et la réputation non moins indispensable
que la chasteté [...]. Soutenir vaguement que les deux sexes sont
égaux et que leurs devoirs sont les mémes, c’est se perdre en
déclamations vaines, c’est ne rien dire tant qu'on ne répondra
pas a cela (Emile, V. OC, t. IIL, p. 698).

Le contrat postmatrimonial

Jai souvent pensé que si I'on pouvait prolonger le bonheur de
I’amour dans le mariage, on aurait le paradis sur la terre [...].
Voulez-vous, mes enfants que je vous dise un moyen que j'ima-
gine pour cela et que je crois étre le seul possible? [...]. Je reviens
a ma recette contre le refroidissement de l'amour dans le
mariage. Elle est simple et facile, reprends-je ; c’est de continuer
d’étre amants quand on est époux [...]. Ce n’est pas tant la pos-
session que I’assujettissement qui rassasie, et 'on garde pour une
fille entretenue un bien plus long attachement que pour une
femme. Comment a-t-on pu faire un devoir des plus tendres
caresses, et un droit des plus doux témoignages de I'amour? [...].
Non, mes enfants, les cceurs sont liés mais les corps ne sont point
asservis. Vous vous devez la fidélité, non la complaisance. Cha-
cun des deux ne peut étre qu’a I'autre, mais nul des deux ne doit
étre a I'autre qu’autant qu’il lui plait. [...]. Que chacun des deux,
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toujours maitre de sa personne et de ses caresses ait droit de ne
les dispenser a l'autre qu'a sa propre volonté. Souvenez-vous
toujours que méme dans le mariage le plaisir n’est légitime que
quand le désir est partagé (Emile, V, OC, t. 111, p. 863).

Séparation des sexes

Julie [...] soutient que de I'amour ni de 'union conjugale ne
résulte point le commerce continuel des deux sexes. Selon elle, la
femme et le mari sont bien destinés & vivre ensemble, mais non pas
de laméme maniére ; ils doivent agir de concert sans faire les mémes
choses. La vie qui charmerait I'un serait, dit-elle, insupportable a
I'autre, les inclinations que leur donne la nature sont aussi diverses
que les fonctions qu’elle leur impose [...]. La maxime de Madame
de Wolmar [i.e. Julie] se soutient trés bien par I'exemple de sa mai-
son. Chacun étant pour ainsi dire tout a son sexe, les femmes y
vivent trés séparées des hommes. Pour prévenir entre eux des liai-
sons suspectes, le grand secret est d’occuper incessamment les uns
et les autres ; car leurs travaux sont si différents qu’il n’y a que I'oi-
siveté qui les rassemble. Le matin chacun vaque a ses occupations
et il ne reste du loisir a personne pour aller troubler celles d’un
autre. L’aprés-midi, les hommes ont pour département le jardin, la
basse-cour ou d’autres soins de la campagne; les femmes
s’occupent dans la chambre des enfants jusqu'a la promenade
qu’elles font avec eux, souvent méme avec leur maitresse, ce
qui leur est agréable comme le seul moment ot elles prennent I'air
(La Nouvelle Héloise, IV, X, OC, t. 11, p. 450-451).
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