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Avert issement 

Depuis quelques années il existe une excellente édition 
russe des œuvres complètes de Dostoïevski en trente 
volumes. 

Mais nous nous référerons à la traduction de ses 
œuvres parue dans la Bibliothèque de la Pléiade en sept 
volumes. Il s'agit de l'édition française la plus complète à 
ce jour, même si n'y figurent ni les carnets préparatoires 
de L'Adolescent ni la correspondance, disponible aux édi- 
tions Calmann-Lévy. 

Nous retraduirons si nécessaire certains passages du 
russe en français. Dans tous les cas nous renverrons à 
l'édition de la Pléiade, qui est ainsi composée : 

Récits, chroniques et polémiques, contenant entre autres 
Le Double. 

Crime et châtiment et carnets préparatoires, Souvenirs de 
la maison des morts. 

L'Idiot et carnets, Humiliés et offensés. 
Les Démons et carnets, Les pauvres Gens. 
L'Adolescent, Les Nuits blanches, Carnets du sous-sol, Le 

Joueur, L'éternel Mari. 
Les Frères Karamazov et carnets, Niétotchka Niézvanov. 
Journal d'un écrivain. 





L ' é c r i t u r e  e t  les  i dée s  

Dostoïevski et la philosophie 

L'œuvre romanesque de Dostoïevski a fait l'objet d'une 
multitude de commentaires, de la part des critiques litté- 
raires, mais aussi des philosophes, théologiens, psychana- 
lystes. Comment aborder ce corpus abondant et tellement 
étudié ? Par où commencer la philosophie du roman dos- 
toïevskien? Le plus simple est certainement de se référer 
au moment originaire de la rencontre avec le texte, à l'ex- 
périence de la lecture. Certes, chacun a sa propre manière 
d'aborder et de lire une œuvre littéraire. Mais l'on peut au 
moins, nous semble-t-il, dégager quelques traits inva- 
riants, propres à un auteur et partagés par un grand 
nombre de lecteurs. En ébaucher une description permet- 
trait surtout de ne pas séparer la perception première de 
l'œuvre et les constructions théoriques dont elle peut faire 
l'objet, de sauvegarder le lien entre l'expérience et le 
retour réflexif sur ce qui a d'abord été vécu à travers la 
lecture. Quelles sont les particularités de la lecture de 
Dostoïevski? Tout d'abord, la « distance » habituelle 
entre le lecteur et le roman, qui assure une claire compré- 
hension et un souvenir suffisamment précis de ce qui a été 
lu, disparaît presque complètement pour les romans de 
Dostoïevski. Il semble que la sensation intense que l'on 
éprouve à leur lecture fasse oublier, une fois le livre 
refermé, le détail de ce qui s'est exactement déroulé. Un 
nombre très important de personnages, un trop-plein 
d'événements traités sous la forme de crises à répétitions 
et de coups de théâtre, une construction déconcertante, 
plongent en effet le lecteur dans un univers chaotique et 



violent, qui marque fortement son esprit, mais brouille le 
jugement et efface tout souvenir net de l ' a c t i on  Ce trait 
saillant de l'expérience du roman dostoïevskien explique 
peut-être le sentiment de révélation qu'éprouve un grand 
nombre de lecteurs. Cette réaction est plus ou moins 
intense, mais elle s'exprime dans la plupart des récits de 
lecture. Celle de Nietzsche est caractéristique : la décou- 
verte de Dostoïevski fut pour lui «une sorte d'illumina- 
t i o n  »  q u ' i l  é v o q u a  e n  c e s  t e r m e s :  « U n  l i v r e  a u  t i t r e  

i n c o n n u ,  s i g n é  d ' u n  n o m  i n c o n n u ,  o u v e r t  p a r  h a s a r d  à  u n  

é t a l a g e  d e  r e n c o n t r e  -  e t  l ' i n s t i n c t ,  t o u t  à  c o u p ,  p a r l e  : u n  

d e  t e s  p r o c h e s  e s t  l à .  »  I l  v i e n t  d e  d é c o u v r i r  L e s  C a r n e t s  

d u  s o u s - s o l ,  d o n t  l a  «  m u s i q u e  i n c o n n u e  »  e t  l e  «  g é n i e  p s y -  

c h o l o g i q u e »  l ' o n t  « g r i s é  d e  j o i e  »  A u  p r é s e n t  d u  c o n t a c t  

a v e c  l e  t e x t e ,  d a n s  u n  u n i v e r s  i n t e n s e  e t  f o i s o n n a n t ,  l ' o n  

p e u t  é p r o u v e r  l ' i r r u p t i o n  i n e x p l i q u é e  d ' u n e  v é r i t é  n o u -  

v e l l e .  L a  t e n e u r  m ê m e  d e  c e t t e  v é r i t é  e s t  s o u v e n t  c o n f u s e ,  

p a r f o i s  c o n t r a d i c t o i r e ,  l o r s q u e  l ' o n  c h e r c h e  à  l ' é n o n c e r  

i n d é p e n d a m m e n t  d u  c o n t e x t e  r o m a n e s q u e .  M a i s  c ' e s t  c e  

q u i  r e n d  é g a l e m e n t  s o n  e m p r i s e  p l u s  p u i s s a n t e  : o n  p e u t  

r e s t e r  f a s c i n é  p a r  l ' é p i s o d e  d u  «  G r a n d  I n q u i s i t e u r  »  d a n s  

L e s  F r è r e s  K a r a m a z o v ,  p a r  l a  « C o n f e s s i o n  d ' H i p p o l y t e »  

d a n s  L ' I d i o t ,  m a i s  a u s s i  p a r  l ' a c t i o n  m ê m e  d u  r o m a n ,  

1. Strakhov, l'un des correspondants attitrés de Dostoïevski, lui 
reproche la surabondance de personnages et de scènes de ses romans: 
« Vous encombrez vos ouvrages et les compliquez trop. Si le tissu de vos 
récits était plus simple, ils agiraient plus fortement... Ce défaut, naturelle- 
ment. est en liaison avec vos mérites. Un Français ou un Allemand 
habile, avec le dixième de votre matière, deviendrait célèbre sur les deux 
hémisphères et entrerait comme un astre de première grandeur dans 
l'Histoire de la littérature universelle » (lettre du 12 avril 1871 ). Voir aussi 
la réponse de Dostoïevski (lettre du 23 avril 1871). 

2. Cité par Daniel Halévy, Nietzsche, Grasset, coll. « Pluriel », p. 481. 
3. Lettre à Peter Gast du 7 mars 1887. 
4. Id. 



sans être pour autant capable d'en expliquer clairement la 
signification définitive. C'est pourquoi, même s'il peut 
accompagner, de manière souterraine, la réflexion de 
nombreux lecteurs et le travail de certains penseurs, 
l'épreuve du roman dostoïevskien ne se transforme pas 
aisément en exposé systématique. 

Ces remarques permettent de mesurer la difficulté d'une 
analyse philosophique du roman dostoïevskien, mais 
indiquent également des directions à suivre. Si nous vou- 
lons comprendre l'importance philosophique de l'œuvre 
de Dostoïevski, il nous faudra dépasser ce flou qui 
entoure la lecture, et expliciter rationnellement ce qui a 
pu faire l'objet d'une compréhension silencieuse, intuitive 
ou « révélée ». Nous devrons néanmoins rester attentif 

aux impressions de lecture, car elles seules assurent la 
fidélité à un auteur dont l'art est l'écriture romanesque et 
non le raisonnement philosophique. Aussi consacrerons- 
nous une partie de nos analyses à l'aspect esthétique de la 
création dostoïevskienne. En outre, nous avons choisi de 
nous pencher exclusivement sur la partie romanesque de 
son œuvre, en laissant de côté ses articles de journal, ses 
chroniques, le Journal d'un écrivain. Nous n'analyserons 
pas ici les idées philosophiques, politiques, religieuses de 
l'homme public, mais seulement la philosophie du roman 
dostoïevskien. Nous devrons d'ailleurs nous limiter à la 

« dernière période » du romancier, c'est-à-dire principale- 
ment aux grands romans publiés après les Carnets du 
sous-sol (1864): dans l'ordre, Crime et châtiment (1866), 
L'Idiot (1869), Les Démons (1873), L'Adolescent (1875), 
Les Frères Karamazov (1880). 

Mais en quoi cette œuvre intéresse-t-elle la philoso- 
phie? Tout d'abord elle a accompagné, de manière sou- 
vent implicite, le travail de nombreux philosophes. Nous 
avons déjà cité Nietzsche, pour qui la rencontre avec les 



romans de Dostoïevski fut essentielle. Il faut également 
évoquer Freud, qui écrivit un article célèbre sur l'écrivain 
( « Dostoïevski et le parricide » ), mais aussi d'autres phi- 
losophes contemporains comme Martin Heidegger, 
Emmanuel Lévinas ou Paul Ricœur. Leur réflexion est 
marquée par la lecture de Dostoïevski. La philosophie 
russe idéaliste et symboliste, depuis la fin du XIX siècle, a 
quant à elle choisi le romancier comme père spirituel. De 
grandes figures de la pensée russe comme Vladimir Solo- 
viev, Vassili Rozanov, et d'autres que nous évoquerons de 
manière plus détaillée, ont consacré d'importantes études 
à l'écrivain. Comment justifier cette fascination de philo- 
sophes envers un romancier? Ni Balzac, ni Tolstoï, ni 
même Proust n'ont bénéficié d'un intérêt si durable et si 
puissant. C'est d'autant plus étrange que Dostoïevski lui- 
même s'avouait « faiblard en philosophie (mais fort dans 
[son] amour pour elle) » Sa culture philosophique était 
plutôt médiocre il préférait, comme dans le Journal d'un 
écrivain, s'interroger sur le sens moral et social de faits 
divers relevés dans les journaux, plutôt que de se poser les 
questions traditionnelles de la philosophie. Pourtant, le 
penseur russe Nicolas Berdiaev écrit en 1923 que la philo- 
sophie russe et occidentale « vit, déjà depuis de longues 
a n n é e s ,  s o u s  l e  s i g n e  d e  D o s t o ï e v s k i »  

A la lumière de l'expérience que constitue la lecture 
des romans de Dostoïevski et de l'influence secrète de 

1. Lettre à Strakhov du 28 mai 1870. 
2. A sa sortie du bagne, il demande à son frère Michel (lettre du 

30 janvier 1854) de lui envoyer, entre autres ouvrages, La Critique de la 
raison pure de Kant, du Hegel, « en particulier son Histoire de la philoso- 
phie »... Mais, d'après les biographes, il est très douteux qu'il les ait lus. 
Son œuvre ne contient d'ailleurs pratiquement pas de référence à ces 
auteurs, ou à d'autres philosophes occidentaux. 

3. L'Esprit de Dostoïevski, p. 37. 



du monde, l'impalpable structure qui lie le sujet et le 
monde, le monde et autrui. Ce corps léger et fuyant de la 
parole exprime à la fois notre propre corporéité et sa 
transcendance essentielle vers autrui et le monde L'uni- 
vers dostoïevskien n'est donc pas désincarné, consacré 
tout entier au débat d'idées : il est tout entier corporel, 
mais fait du corps invisible des paroles prononcées par les 
personnages. C'est dans et par ce matériau qu'autrui 
apparaît, entremêle sa parole à celle des autres pour for- 
mer le tissu du roman. 

Les conséquences de cette prééminence de la parole se 
révèlent également décisives en ce qui concerne les idées 
exprimées par les personnages. Si l'on cesse d'abstraire 
ces théories de leur profération concrète, leur statut 
change du tout au tout. Il y a bien une genèse sensible de 
la sphère conceptuelle. Cette origine est le lieu même 
d'apparition de ces concepts. Loin de se présenter comme 
une source lointaine et mystérieuse – voire mythique –, le 
fondement sensible du concept accompagne la naissance 
des idées, puisqu'il s'identifie avec leur prononciation. Ce 
que Dostoïevski, plus que n'importe quel autre roman- 
cier, nous donne la chance de comprendre, c'est la pro- 
duction concrète des idéalités, concepts, idées, qu'utilise 
notamment le philosophe, le lieu d'articulation de la vie 
perceptive et de la sphère conceptuelle. Une analyse de la 
parole serait ainsi à même de rendre compte de la part de 
cette « passivité » charnelle qui subsiste au sein même du 
discours par concepts. Dostoïevski, dans ses romans, 
insiste sur le ton, l'accent, le rythme, sur tout ce qui fait le 
style d'un discours, sur ces facteurs presque impercepti- 
bles, souvent négligés par l'analyste, et qui pourtant finis- 

1. A ce propos, voir Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible. « L'entre- 
lacs – le chiasme ». 



sent par dominer, par diriger la compréhension de ce qui 
est dit. C'est pourquoi le discours révolutionnaire, connu 
et respecté par les intellectuels russes de l'époque, admis 
comme une théorie sociale tout à fait valable, fondée sur 
l'observation de la réalité, se transforme, en passant dans 
la forme romanesque, en vocifération menaçante. Dos- 
toïevski a voulu dévoiler l'essence de ces idées en leur 
donnant la substance qui leur aurait manqué dans un 
exposé « désincarné ». Seul le talent d'un romancier peut 
faire sentir l'enracinement de ces idées au sein d'une vie 
concrète des corps. C'est d'ailleurs plus un style verbal 
qu'un ensemble de thèses qui permettent d'identifier la 
substance du « nihilisme ». Au-delà de l'exposé dogma- 
tique à la manière d'un Chigaliov, ou de la leçon répétée 
par les nouveaux convertis à la Cause la théorie révolu- 
tionnaire est perceptible jusque dans le parler d'une 
grande dame comme Varvara Petrovna. Celle-ci, conta- 
minée par les échanges volontairement terre-à-terre ou 
même grossiers des jeunes radicaux, s'écarte parfois du 
langage châtié qui convient à une « patronne » de pro- 
vince Elle déclare même au « classique » Stépane Trophi- 
movitch: « Vous avez une passion pour les exclamations 
pathétiques (...). Ce n'est pas de mode aujourd'hui. On 
parle grossièrement, mais simplement» (p. 358). Les élites 
de la ville, depuis la femme du gouverneur jusqu'à l'écri- 
vain Karmazinov, vont d'ailleurs tenter d'imiter le ton 
négligé des nihilistes. Chacun abdique devant le nouveau 
langage. La théorie des révolutionnaires devient une 
arme, leur intonation envahit les discours... Même le nar- 

1. L'on se rend compte en lisant le roman que chacun a ses propres 
raisons de rejoindre le groupe révolutionnaire, motifs souvent bien éloi- 
gnés de l'idéal socialiste. 

2. Voir notamment l'entretien avec Stépane Trophimovitch, 
chap. II, 4  



rateur, nous l'avons vu, utilise les techniques de l'insinua- 
tion malveillante, du sous-entendu, propres à un Lipou- 
tine -  qui fait partie du groupe secret des nihilistes. 

La polyphonie décelée par Bakhtine prend donc un 
nouveau sens, au-delà d'un parti-pris esthétique. Si la 
parole vivante représente l'expression du corps et le sup- 
port des idées, si, dans la temporalité de l'énonciation, le 
sujet est tout entier présent, alors il faut donner le maxi- 
mum de latitude au personnage parlant. Il ne s'agit pas 
tant de lui accorder une liberté, jamais totale, que de lais- 
ser apparaître la vie perceptive et linguistique rassemblée 
en un même flux riche de significations. Le roman dos- 
toïevskien constitue le terrain idéal pour entreprendre une 
description phénoménologique de la parole. Dans son 
univers, les paroles se développent à l'envi, s'entrecroi- 
sent, se répondent. Dostoïevski expérimente : que donne- 
ront ses propres idées dans la bouche d'êtres qui ne lui 
ressemblent pas, chez ceux qu'il déteste le plus? Quelles 
sont les opinions d'une hystérique, d'un enfant, d'une 
«bienheureuse» ou d'un débauché? Comment les expri- 
ment-ils ? Le romancier décidant du destin de ces « corps 
parlants », ses œuvres ne constituent pas seulement un 
matériau d'étude. La mission « angélique » de Mychkine 
échouera à cause d'un organisme malade, incapable d'im- 
poser sa voix. Mais des êtres plein de vie comme Aliocha 
Karamazov ou son jeune «disciple» Kolia Krassotkine, 
seront peut-être capables de prononcer un jour ce que 
Dostoïevski appelle souvent une «parole nouvelle ». Il 
faut remarquer que ce verbe affirmateur est toujours pré- 

1. La description d'Aliocha est significative, surtout si on la compare à 
celle de Mychkine: « Le lecteur se figure peut-être mon héros sous les 
traits d'un pâle rêveur malingre et extatique. Au contraire. Aliocha était 
un jeune homme de dix-neuf ans bien fait de sa personne et débordant de 
santé» (p. 23). 



senté sur le mode de la promesse, de l'à-venir, hors du 
récit ou destiné à une suite qui ne viendra jamais (le 
«roman principal » évoqué dans la préface des Frères 
Karamazov). Ceux qui tiennent le rôle d'exemples de 
parole neuve, Zossime ou Makar, meurent au cours du 
récit. Le roman lui-même décrit plutôt les errances et les 
maladies, même s'il présente au lecteur plusieurs images 
d'espoir : la révélation d'Aliocha Karamazov à la lecture 
de l'Évangile sur les noces de C a n a  le rêve de Dimitri la 
rédemption de Grouchenka, le discours final d'Aliocha 
devant la tombe du petit Ilioucha... 

La source que constitue le roman dostoïevskien est 
donc loin d'être tarie pour les philosophes. Son univers 
semble même devenir de plus en plus complexe et pluriel 
à mesure qu'on s'en approche. Prendre au sérieux l'écri- 
ture romanesque, examiner la torsion spécifique qu'elle 
fait subir aux phénomènes du corps, du langage, des 
idées, débouche sur une réinterprétation globale du 
roman dostoïevskien, loin des « synthèses » trop exté- 
rieures au texte même. 

1. Liv. VII, chap. 4. 
2. Le rêve sur le « petiot », au chap. 8 du liv. IX. 



Conclusion 

Au terme de notre examen, Dostoïevski apparaît comme 
l'un des meilleurs représentants de ce que nous avons appelé 
la philosophie romanesque. Souvent mal compris, assimilé 
à un prophète ou à un idéologue plutôt sectaire, il irrite et 
déconcerte parfois les philosophes qui lui préfèrent des 
œuvres moins pesamment « théoriciennes ». Or l'omnipré- 
sence des « grandes questions métaphysiques » chez Dos- 
toïevski permet d'opérer la plus audacieuse subversion phi- 
losophique qui soit. Car les interrogations sur Dieu, le mal, 
la liberté ou autrui prennent un visage nouveau grâce à leur 
incarnation romanesque et reprennent toute leur acuité dra- 
matique -  parfois étouffée dans le pur raisonnement concep- 
tuel. En effet, la dialectique des idées ne peut être authenti- 
quement résolue qu'à travers la compréhension des 
processus corporels et linguistiques qui la supportent. Et 
cela, bien entendu, grâce à des techniques littéraires spécifi- 
ques. L'écriture dostoïevskienne nous permet de mieux sai- 
sir l'impureté du concept et la physique des idées. L'inter- 
prétation des romans de Dostoïevski, nous l'avons vu, s'en 
trouve bouleversée. Dégagés des explications toutes faites, 
ses romans retrouvent toute leur profondeur. Mais la philo- 
sophie première est également concernée. Pour une descrip- 
tion, en dehors de tout présupposé métaphysique, du phé- 
nomène humain -  dans ses modes d'apparaître corporel, 
verbal et spirituel notamment –, le roman dostoïevskien 
constitue le plus fructueux des terrains d'étude. Face à cette 
complexité humaine Dimitri Karamazov s'exclame : « Non, 
l'homme est large, trop large même, moi je le rétrécirais. »  
Dostoïevski, lui, n'a jamais cédé à cette tentation. 

1. P. 117. 



PHILOSOPHIES 

La collection Philosophies se propose d'élargir le domaine 
des questions et des textes habituellement considérés 
comme philosophiques et d'en ouvrir l'accès à un public qui 
en a été tenu écarté jusqu'ici. Chaque volume facilitera la 
lecture d'une œuvre ou la découverte d 'un thème par une 
présentation appropriée : commentaires, documents, textes. 
Pourquoi parler de « philosophies » au pluriel ? Parce que la 
philosophie est partout au travail, et partout elle travaille 
pour tous. Le discours philosophique passe aussi bien par 
les traités philosophiques que par les essais polémiques ; il 
traverse les écrits des savants et des artistes ; il n'est pas in- 
différent aux œuvres non écrites. La philosophie est une ac- 
tivité théorique, mais ses effets sont directement pratiques. 
Elle n'est pas un domaine réservé, dont l'étude serait auto- 
risée aux seuls spécialistes. Il faut donc en rendre la compré- 
hension plus directe, en proposant sous une forme simpli- 
fiée, sans être schématique, les éléments de connaissance qui 
permettent d'en identifier et d'en assimiler les enjeux. 
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