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Avertissement

Depuis quelques années il existe une excellente édition
russe des ceuvres completes de Dostoievski en trente
volumes.

Mais nous nous référerons a la traduction de ses
ceuvres parue dans la Bibliothéque de la Pléiade en sept
volumes. Il s’agit de I'édition frangaise la plus compléte a
ce jour, méme si n’y figurent ni les carnets préparatoires
de L’Adolescent ni la correspondance, disponible aux édi-
tions Calmann-Lévy.

Nous retraduirons si nécessaire certains passages du
russe en frangais. Dans tous les cas nous renverrons a
I’édition de la Pléiade, qui est ainsi composée

Récits, chroniques et polémiques, contenant entre autres
Le Double.

Crime et chdtiment et carnets préparatoires, Souvenirs de
la maison des morts.

L’Idiot et carnets, Humiliés et offensés.

Les Démons et carnets, Les pauvres Gens.

L’Adolescent, Les Nuits blanches, Carnets du sous-sol, Le
Joueur, L'éternel Mari.

Les Freres Karamazov et carnets, Niétotchka Niézvanov.

Journal d'un écrivain.






Lécriture et les idées

Dostoievski et la philosophie

L’ceuvre romanesque de Dostoievski a fait 'objet d’une
multitude de commentaires, de la part des critiques litté-
raires, mais aussi des philosophes, théologiens, psychana-
lystes. Comment aborder ce corpus abondant et tellement
étudie? Par ou commencer la philosophie du roman dos-
toievskien? Le plus simple est certainement de se référer
au moment originaire de la rencontre avec le texte, a I'ex-
périence de la lecture. Certes, chacun a sa propre maniére
d’aborder et de lire une ceuvre littéraire. Mais I’on peut au
moins, nous semble-t-il, dégager quelques traits inva-
riants, propres a un auteur et partagés par un grand
nombre de lecteurs. En ébaucher une description permet-
trait surtout de ne pas séparer la perception premiére de
I’eceuvre et les constructions théoriques dont elle peut faire
I'objet, de sauvegarder le lien entre l'expérience et le
retour réflexif sur ce qui a d’abord été vécu a travers la
lecture. Quelles sont les particularités de la lecture de
Dostoievski? Tout d’abord, la «distance» habituelle
entre le lecteur et le roman, qui assure une claire compre-
hension et un souvenir suffisamment précis de ce qui a été
lu, disparait presque complétement pour les romans de
Dostoievski. Il semble que la sensation intense que 1'on
éprouve a leur lecture fasse oublier, une fois le livre
refermé, le détail de ce qui s’est exactement déroulé. Un
nombre trés important de personnages, un trop-plein
d’événements traités sous la forme de crises a répétitions
et de coups de théitre, une construction déconcertante,
plongent en effet le lecteur dans un univers chaotique et
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violent, qui marque fortement son esprit, mais brouille le
jugement et efface tout souvenir net de I'action’. Ce trait
saillant de 'expérience du roman dostoievskien explique
peut-étre le sentiment de révélation qu’éprouve un grand
nombre de lecteurs. Cette réaction est plus ou moins
intense, mais elle s’exprime dans la plupart des récits de
lecture. Celle de Nietzsche est caractéristique: la décou-
verte de Dostoievski fut pour lui «une sorte d’illumina-
tion»*, qu’il évoqua en ces termes: « Un livre au titre
inconnu, signé d’un nom inconnu, ouvert par hasard a un
étalage de rencontre — et 'instinct, tout a coup, parle: un
de tes proches est 1a.»" Il vient de découvrir Les Carnets
du sous-sol, dont la « musique inconnue » et le « génie psy-
chologique » I'ont « grisé de joie»*. Au présent du contact
avec le texte, dans un univers intense et foisonnant, ’on
peut éprouver l'irruption inexpliquée d’une vérité nou-
velle. La teneur méme de cette vérité est souvent confuse,
parfois contradictoire, lorsque l'on cherche a I’énoncer
indépendamment du contexte romanesque. Mais c’est ce
qui rend également son emprise plus puissante: on peut
rester fasciné par I’épisode du « Grand Inquisiteur » dans
Les Freres Karamazov, par la « Confession d’Hippolyte »
dans L'Idiot, mais aussi par 'action méme du roman,

1. Strakhov, I'un des correspondants attitrés de Dostoievski, lui
reproche la surabondance de personnages et de scénes de ses romans:
«Vous encombrez vos ouvrages et les compliquez trop. Si le tissu de vos
récits était plus simple. ils agiraient plus fortement... Ce défaut, naturelle-
ment, est en liaison avec vos mérites. Un Frangais ou un Allemand
habile, avec le dixieme de votre matiére, deviendrait célébre sur les deux
hémispheres et entrerait comme un astre de premiére grandeur dans
I'Histoire de la littérature universelle» (lettre du 12 avril 1871). Voir aussi
la réponse de Dostoievski (lettre du 23 avril 1871).

2. Cité par Daniel Halévy, Nietzsche, Grasset, coll. « Pluriel», p. 481.

3. Lettre a Peter Gast du 7 mars 1887.

4. Id.
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sans étre pour autant capable d’en expliquer clairement la
signification définitive. C’est pourquoi, méme s’il peut
accompagner, de maniére souterraine, la réflexion de
nombreux lecteurs et le travail de certains penseurs,
I’épreuve du roman dostoievskien ne se transforme pas
aisément en exposé systématique.

Ces remarques permettent de mesurer la difficulté d’une
analyse philosophique du roman dostoievskien, mais
indiquent également des directions & suivre. Si nous vou-
lons comprendre I'importance philosophique de I'ceuvre
de Dostoievski, il nous faudra dépasser ce flou qui
entoure la lecture, et expliciter rationnellement ce qui a
pu faire I'objet d’'une compréhension silencieuse, intuitive
ou «révélée». Nous devrons néanmoins rester attentif
aux impressions de lecture, car elles seules assurent la
fidélité a un auteur dont I’art est I’écriture romanesque et
non le raisonnement philosophique. Aussi consacrerons-
nous une partie de nos analyses a 'aspect esthétique de la
création dostoievskienne. En outre, nous avons choisi de
nous pencher exclusivement sur la partie romanesque de
son ceuvre, en laissant de coté ses articles de journal, ses
chroniques, le Journal d’'un écrivain. Nous n’analyserons
pas ici les idées philosophiques, politiques, religieuses de
I’homme public, mais seulement la philosophie du roman
dostoievskien. Nous devrons d’ailleurs nous limiter a la
«derniere période » du romancier, c’est-a-dire principale-
ment aux grands romans publiés apres les Carnets du
sous-sol (1864): dans I'ordre, Crime et chdtiment (1866),
L’Idiot (1869), Les Démons (1873), L'Adolescent (1875),
Les Freres Karamazov (1880).

Mais en quoi cette ceuvre intéresse-t-elle la philoso-
phie? Tout d’abord elle a accompagné, de maniére sou-
vent implicite, le travail de nombreux philosophes. Nous
avons déja cité Nietzsche, pour qui la rencontre avec les
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romans de Dostoievski fut essentielle. Il faut également
évoquer Freud, qui écrivit un article célebre sur I’écrivain
( « Dostoievski et le parricide» ), mais aussi d’autres phi-
losophes contemporains comme Martin Heidegger,
Emmanuel Lévinas ou Paul Riceceur. Leur réflexion est
marquée par la lecture de Dostoievski. La philosophie
russe idéaliste et symboliste, depuis la fin du xix® siecle, a
quant a elle choisi le romancier comme peére spirituel. De
grandes figures de la pensée russe comme Vladimir Solo-
viev, Vassili Rozanov, et d’autres que nous évoquerons de
maniére plus détaillée, ont consacré d’importantes études
a I’écrivain. Comment justifier cette fascination de philo-
sophes envers un romancier? Ni Balzac, ni Tolstoi, ni
méme Proust n’ont bénéficié d’un intérét si durable et si
puissant. C’est d’autant plus étrange que Dostoievski lui-
méme s’avouait «faiblard en philosophie (mais fort dans
[son] amour pour elle)»'. Sa culture philosophique était
plutdt meédiocre? ; il préférait, comme dans le Journal d'un
écrivain, s’interroger sur le sens moral et social de faits
divers relevés dans les journaux, plutét que de se poser les
questions traditionnelles de la philosophie. Pourtant, le
penseur russe Nicolas Berdiaev écrit en 1923 que la philo-
sophie russe et occidentale «vit, déja depuis de longues
années, sous le signe de Dostoievski»’.

A la lumiere de I'expérience que constitue la lecture
des romans de Dostoievski et de I'influence secréte de

1. Lettre a Strakhov du 28 mai 1870.

2. A sa sortie du bagne, il demande a son frére Michel (lettre du
30 janvier 1854) de lui envoyer, entre autres ouvrages, La Critique de la
raison pure de Kant, du Hegel, «en particulier son Histoire de la philoso-
phie»... Mais, d’aprés les biographes, il est trés douteux qu’il les ait lus.
Son ceuvre ne contient d’ailleurs pratiquement pas de référence a ces
auteurs, ou a d'autres philosophes occidentaux.

3. L’Esprit de Dostoievski, p. 37.
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du monde, I'impalpable structure qui lie le sujet et le
monde, le monde et autrui. Ce corps léger et fuyant de la
parole exprime a la fois notre propre corporéité et sa
transcendance essentielle vers autrui et le monde'. L’uni-
vers dostoievskien n’est donc pas désincarné, consacré
tout entier au débat d’idées: il est tout entier corporel,
mais fait du corps invisible des paroles prononcées par les
personnages. C’est dans et par ce matériau qu’autrui
apparait, entreméle sa parole a celle des autres pour for-
mer le tissu du roman.

Les conséquences de cette prééminence de la parole se
révelent également décisives en ce qui concerne les idées
exprimées par les personnages. Si I'on cesse d’abstraire
ces théories de leur profération concréte, leur statut
change du tout au tout. Il y a bien une genése sensible de
la spheére conceptuelle. Cette origine est le lieu méme
d’apparition de ces concepts. Loin de se présenter comme
une source lointaine et mystérieuse — voire mythique —, le
fondement sensible du concept accompagne la naissance
des idées, puisqu’il s’identifie avec leur prononciation. Ce
que Dostoievski, plus que n'importe quel autre roman-
cier, nous donne la chance de comprendre, c’est la pro-
duction concrete des idéalités, concepts, idées, qu'utilise
notamment le philosophe, le lieu d’articulation de la vie
perceptive et de la sphére conceptuelle. Une analyse de la
parole serait ainsi & méme de rendre compte de la part de
cette «passivité» charnelle qui subsiste au sein méme du
discours par concepts. Dostoievski, dans ses romans,
insiste sur le ton, ’accent, le rythme, sur tout ce qui fait le
style d’un discours, sur ces facteurs presque impercepti-
bles, souvent négligés par I'analyste, et qui pourtant finis-

1. A ce propos, voir Merleau-Ponty, Le Visible et I'invisible, « L'entre-
lacs — le chiasme ».



124 | Dostoievski, roman et philosophie

sent par dominer, par diriger la compréhension de ce qui
est dit. C’est pourquoi le discours révolutionnaire, connu
et respecté par les intellectuels russes de ’époque, admis
comme une théorie sociale tout a fait valable, fondée sur
I'observation de la réalité, se transforme, en passant dans
la forme romanesque, en vocifération menagante. Dos-
toievski a voulu dévoiler I'essence de ces idées en leur
donnant la substance qui leur aurait manqué dans un
exposé «désincarné». Seul le talent d’'un romancier peut
faire sentir I'enracinement de ces idées au sein d’une vie
concréle des corps. Clest d’ailleurs plus un style verbal
qu’'un ensemble de théses qui permettent d’identifier la
substance du «nihilisme». Au-dela de l'exposé¢ dogma-
tique a la maniére d’un Chigaliov, ou de la lecon répétée
par les nouveaux convertis a la Cause', la théorie révolu-
tionnaire est perceptible jusque dans le parler d’une
grande dame comme Varvara Petrovna. Celle-ci, conta-
minée par les échanges volontairement terre-a-terre ou
méme grossiers des jeunes radicaux, s’écarte parfois du
langage chitié qui convient & une «patronne» de pro-
vince?. Elle déclare méme au « classique » Stépane Trophi-
movitch : « Vous avez une passion pour les exclamations
pathétiques (...). Ce n’est pas de mode aujourd’hui. On
parle grossierement, mais simplement» (p. 358). Les élites
de la ville, depuis la femme du gouverneur jusqu’a 'écri-
vain Karmazinov, vont d’ailleurs tenter d’imiter le ton
négligé des nihilistes. Chacun abdique devant le nouveau
langage. La théorie des révolutionnaires devient une
arme, leur intonation envahit les discours... Méme le nar-

1. L’on se rend compte en lisant le roman que chacun a ses propres
raisons de rejoindre le groupe révolutionnaire, motifs souvent bien éloi-
gnés de 1'idéal socialiste.

2. Voir notamment ['entretien avec Stépane Trophimovitch,
chap. II. 4.
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rateur, nous I’avons vu, utilise les techniques de I'insinua-
tion malveillante, du sous-entendu, propres a un Lipou-
tine — qui fait partie du groupe secret des nihilistes.

La polyphonie décelée par Bakhtine prend donc un
nouveau sens, au-dela dun parti-pris esthétique. Si la
parole vivante représente I'expression du corps et le sup-
port des idées, si, dans la temporalité de I’énonciation, le
sujet est tout entier présent, alors il faut donner le maxi-
mum de latitude au personnage parlant. Il ne s’agit pas
tant de lui accorder une liberté, jamais totale, que de lais-
ser apparaitre la vie perceptive et linguistique rassemblée
en un méme flux riche de significations. Le roman dos-
tofevskien constitue le terrain idéal pour entreprendre une
description phénoménologique de la parole. Dans son
univers, les paroles se développent a I'envi, s’entrecroi-
sent, se répondent. Dostoievski expérimente : que donne-
ront ses propres idées dans la bouche d’étres qui ne lui
ressemblent pas, chez ceux qu’il déteste le plus? Quelles
sont les opinions d’une hystérique, d’un enfant, d’une
«bienheureuse» ou d’un débauché? Comment les expri-
ment-ils? Le romancier décidant du destin de ces «corps
parlants », ses ceuvres ne constituent pas seulement un
matériau d’étude. La mission «angélique» de Mychkine
échouera a cause d’un organisme malade, incapable d’im-
poser sa voix. Mais des étres plein de vie comme Aliocha
Karamazov' ou son jeune «disciple » Kolia Krassotkine,
seront peut-étre capables de prononcer un jour ce que
Dostoievski appelle souvent une «parole nouvelle». Il
faut remarquer que ce verbe affirmateur est toujours pré-

1. La description d’Aliocha est significative, surtout si on la compare a
celle de Mychkine: «Le lecteur se figure peut-étre mon héros sous les
traits d’un pale réveur malingre et extatique. Au contraire, Aliocha était
un jeune homme de dix-neuf ans bien fait de sa personne et débordant de
santé» (p. 23).
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senté sur le mode de la promesse, de 1'a-venir, hors du
récit ou destiné a une suite qui ne viendra jamais (le
«roman principal» évoqué dans la préface des Freéres
Karamazov). Ceux qui tiennent le role d’exemples de
parole neuve, Zossime ou Makar, meurent au cours du
récit. Le roman lui-méme décrit plutot les errances et les
maladies, méme s’il présente au lecteur plusieurs images
d’espoir: la révélation d’Aliocha Karamazov a la lecture
de I’Evangile sur les noces de Cana', le réve de Dimitri?, la
rédemption de Grouchenka, le discours final d’Aliocha
devant Ja tombe du petit Ilioucha...

La source que constitue le roman dostoievskien est
donc loin d’étre tarie pour les philosophes. Son univers
semble méme devenir de plus en plus complexe et pluriel
a mesure qu’on s’en approche. Prendre au sérieux 1’écri-
ture romanesque, examiner la torsion spécifique qu’elle
fait subir aux phénoménes du corps, du langage, des
idées, débouche sur une réinterprétation globale du
roman dostoievskien, loin des «synthéses» trop exté-
rieures au texte méme.

1. Liv. VIL chap. 4.
2. Le réve sur le «petiot», au chap. 8 du liv. IX.




Conclusion

Au terme de notre examen, Dostoievski apparait comme
I'un des meilleurs représentants de ce que nous avons appelé
la philosophie romanesque. Souvent mal compris, assimilé
a un prophéte ou a un idéologue plutét sectaire, il irrite et
déconcerte parfois les philosophes qui lui préferent des
ceuvres moins pesamment « théoriciennes ». Or 'omnipré-
sence des « grandes questions métaphysiques» chez Dos-
toievski permet d’opérer la plus audacieuse subversion phi-
losophique qui soit. Car les interrogations sur Dieu, le mal,
la liberté ou autrui prennent un visage nouveau grice a leur
incarnation romanesque et reprennent toute leur acuité dra-
matique — parfois étouffée dans le pur raisonnement concep-
tuel. En effet, la dialectique des idées ne peut étre authenti-
quement résolue qu’a travers la compréhension des
processus corporels et linguistiques qui la supportent. Et
cela, bien entendu, grice a des techniques littéraires spécifi-
ques. L’écriture dostoievskienne nous permet de mieux sai-
sir 'impureté du concept et la physique des idées. L'inter-
prétation des romans de Dostoievski, nous I'avons vu, s’en
trouve bouleversée. Dégagés des explications toutes faites,
ses romans retrouvent toute leur profondeur. Mais la philo-
sophie premiére est également concernée. Pour une descrip-
tion, en dehors de tout présupposé métaphysique, du phé-
nomene humain — dans ses modes d’apparaitre corporel,
verbal et spirituel notamment —, le roman dostoievskien
constitue le plus fructueux des terrains d’étude. Face a cette
complexité humaine Dimitri Karamazov s’exclame : « Non,
I’homme est large, trop large méme, moi je le rétrécirais. »'
Dostoievski, lui, n’a jamais cédé a cette tentation.

| 28 0 6 L



PHILOSOPHIES

La collection Philosophies se propose d’élargir le domaine
des questions et des textes habituellement considérés
comme philosophiques et d’en ouvrir I’accés a un public qui
en a été tenu écarté jusqu’ici. Chaque volume facilitera la
lecture d’une ceuvre ou la découverte d'un théme par une
présentation appropriée : commentaires, documents, textes.
Pourquoi parler de « philosophies » au pluriel ? Parce que la
philosophie est partout au travail, et partout elle travaille
pour tous. Le discours philosophique passe aussi bien par
les traités philosophiques que par les essais polémiques; il
traverse les écrits des savants et des artistes ; il n’est pas in-
différent aux ceuvres non écrites. La philosophie est une ac-
tivité théorique, mais ses effets sont directement pratiques.
Elle n’est pas un domaine réservé, dont ’étude serait auto-
risée aux seuls spécialistes. Il faut donc en rendre la compré-
hension plus directe, en proposant sous une forme simpli-
fiée, sans étre schématique, les éléments de connaissance qui
permettent d’en identifier et d’en assimiler les enjeux.
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