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INTRODUCTION 

Au cœur des Lettres persanes, le récit épistolaire s'immobilise à la faveur 
de groupements de lettres inhabituels dans le roman, et deux espaces sont 
longuement dessinés : une terre dépeuplée, une bibliothèque encombrée. 
Le tour du monde d'Usbek explorant les causes de la dépopulation de la 
planète (Lettres CXIII à CXXII) préfigure, comme l'autre aspect d'un 
même voyage intellectuel, le tour de bibliothèque où Rica se fait présenter 
le catalogue de tous les ouvrages parus (Lettres CXXXIII à CXXXVII). 
Dans les deux cas, l'horizon semble bien morne. Pour Usbek, l'humanité 
autrefois florissante se meurt de lassitude : selon les continents, le célibat 
des prêtres et l'indissolubilité des mariages, la colonisation et la misère éco- 
nomique, les catastrophes naturelles et la polygamie ont épuisé le sang des 
peuples ou limité leur fécondité. Pour le bibliothécaire qui fait à Rica les 
honneurs du lieu, la culture meurt d'asphyxie, écrasée sous le poids 
« d'innombrables volumes ». Dans le fatras des productions accumulées, 
les livres semblent inutiles : si les ouvrages des historiens modernes com- 
portent quelque instruction, en revanche l'obscurité des grammairiens et 
des théologiens le dispute à la frivolité des romanciers et des poètes. 
L'humanité « serait-elle déjà dans sa vieillesse, et tomberait-elle de lan- 
gueur ? »' Les savoirs seraient-ils enfouis sous les livres « comme on ense- 
velissait autrefois les femmes sous leurs ornements  et leurs parures ? »  

Déperdition d'énergie, épuisement des significations : à cela s'ajoute 
la faible pénétration des ouvrages qui pourraient solidement former 

1. lettres persanes, 1721 ; édition de référence par P. Vernière, Garnier, Classiques, 1975, Lettre CXII, 
p. 232. 

2. Ibid., p. 290. 



l'esprit des lecteurs, au lieu de les bercer des fables extravagantes que leur 
proposent les romans. Comme Montesquieu, Voltaire déplore le retentis- 
sement limité des livres de philosophie : 

« Divisez le genre humain en vingt parts. Il y en a dix-neuf composées de ceux qui 
travaillent de leurs mains et qui ne sauront jamais s'il y a un Locke au monde ; dans la 
vingtième partie qui reste, combien trouve-t-on peu d'hommes qui lisent ! Et parmi 
ceux qui lisent, il y en a vingt qui lisent des romans, contre un qui étudie la philo- 
sophie. Le nombre de ceux qui pensent est extrêmement petit, et ceux-là ne s'avisent 
pas de troubler le monde. »' 

Trop de livres pour trop peu de vrais lecteurs, trop de volumes pour 
trop peu de pensée : il fallait donc inventer un intellectuel polyvalent qui 
se soucie à la fois de la dépopulation de la terre et de la surpopulation des 
bibliothèques, du monde des hommes et du monde des livres. Sous la 
figure du philosophe, il a fleuri au XVIII siècle, promouvant une relation 
inédite aux choses de l'esprit et un engagement public pour la diffusion 
des idées nouvelles. Trop de pensée pour trop peu de plaisir : il fallait 
imaginer aussi un moyen d'atteindre ceux qui ne lisent que les romans et 
qui pourraient étudier Locke, ou du moins retirer de « la sage et modeste 
philosophie » de l'Anglais de quoi conduire librement et rationnellement 
leur vie. 

Or, d'un même mouvement, Montesquieu et Voltaire fondent le 
geste philosophique sur une même forme de discours : à quelques 
dix ans d'intervalle, la lettre se trouve liée au rajeunissement des savoirs, 
à la revendication critique, à la quête de la vérité. Tout commence 
en 1721 lorsqu'entrent en scène les Persans de Montesquieu et que 
l'esprit nouveau, l'esprit des Lumières, est associé à la forme des lettres. 
Plus exactement, l'événement que fut l'œuvre de Montesquieu parvint à 
donner cette impression inaugurale parce qu'elle fit coïncider, et pour 
longtemps, un certain espace intellectuel et une certaine forme. En 
subordonnant, grâce à la lettre, la fiction orientale au trajet philoso- 
phique de son héros, en reliant étroitement les scènes exotiques, la satire 
de l'Occident et les débats intellectuels, Montesquieu inventait le 
remède contre les maux qu'il dénonçait dans les romans. De même, en 
défendant les thèses empiristes de Locke avec une simplicité que l'ironie 
rendait plus attrayante, Voltaire mettait la philosophie à la portée d'un 
plus large public. A leur suite, le philosophe au XVIII siècle sera souvent 
épistolier. 

1. Lettres philosophiques, 1734 ; édition de référence par R. Naves, Garnier, Classiques, 1964, p. 68. 



Les historiens de la littérature et des éditions de livres font le même 
constat que les historiens des institutions et des pratiques sociales : il s'est 
écrit au XVIII siècle plus de lettres que dans les périodes précédentes, il 
s'en est publié plus que jamais, sous des modes diversifiés, et la forme 
épistolaire a investi toutes les avenues de la littérature. Cette situation 
dont il sera possible de suivre dans le temps les étapes préparatoires, a 
connu une telle amplitude que l'on est amené à considérer que 
l'épanouissement des lettres constitue le phénomène sociolittéraire 
essentiel du XVIII siècle. 

Tous les grands écrivains de cette période ont, à un moment ou à un 
autre, choisi la lettre dans la palette des genres et des formes disponibles ; 
certains en ont utilisé tour à tour les différents registres pour déployer les 
multiples orientations de leur œuvre ; d'autres enfin ont laissé à côté de 
ces écrits destinés à la publication, des correspondances particulières, 
considérées depuis comme partie intégrante de leur production d'écri- 
vain. En marge de ces lettres consacrées par le talent de leurs auteurs, de 
très nombreux écrits épistolaires ont également accompagné la vie cultu- 
relle de ce temps : prospectus, chroniques, journaux, pamphlets, lettres 
ouvertes, récits de voyage témoignent de la vitalité de la lettre à ce 
moment particulier de son histoire. 

On souhaite éclairer cet épanouissement de la forme épistolaire au 
XVIII siècle, en privilégiant les soixante années qui vont des Lettres persanes 
de Montesquieu en 1721 aux Liaisons dangereuses de Laclos en 1782. Entre 
ces deux œuvres, toute l'aventure des Lumières se dessine, de sa naissance 
et ses remises en jeu à son apogée et son déclin. Ces deux romans épistolai- 
res offrent l'occasion de mesurer les développements de la narration poly- 
phonique inventée par Montesquieu et pratiquement disparue après 
Laclos ; le roman étant la partie la plus visible de la réalité épistolaire du 
XVIII siècle, il était légitime de lui laisser déterminer le cadre chronolo- 
gique de cette étude. Ce choix offre aussi une apparence de commodité : la 
narration épistolaire, amplement étudiée déjà, paraît esquiver la question 
du genre de la lettre en faisant d'elle une catégorie particulière du roman. 

En effet, dans la poétique contemporaine, l'identité générique de la 
lettre n'est presque jamais reconnue. En vain cherche-t-on dans le vaste 
panorama que dessine G. Genette dans l' Introduction à l'arc hit exte, une 
catégorie qui permette d'intégrer la lettre au système des genres, fût-ce 
pour la reléguer au rang inférieur d'une espèce ou d'une variété. Dans les 

1. 1979. 



divers systèmes critiques qu'il rappelle, la lettre n'est jamais mentionnée, 
même pas comme une «disposition mentale» (Jolles) ou un « schème 
imaginatif » (Mauron), catégories qui pourraient lui donner un fondement 
générique naturel. Dans son propre système, Genette n'évoque pas 
davantage la lettre et ne la fait pas bénéficier de cette relation d'inclusion 
qui unit chaque texte au type de discours dont il relève, ce qui fonderait 
« l'architextualité » du mode épistolaire De même, dans les autres ouvra- 
ges contemporains sur la théorie des genres, la lettre peut être men- 
tionnée mais il ne lui est jamais attribué d'identité générique 

Cette situation complique singulièrement l'approche de la forme épis- 
tolaire : son développement au XVIII siècle à travers des œuvres remar- 
quables incite à croire à l'existence d'un genre ; en même temps, une telle 
catégorie semble mal adaptée au mouvement empirique que semblent 
prendre certains aspects de ce développement et à la grande variété de ses 
formes. Le cas du roman épistolaire, par exemple, doit-il être seulement 
envisagé comme un des avatars du genre romanesque ou, dans le 
contexte d'une production épistolaire multiforme, mérite-t-il d'être 
considéré comme l'élément le plus visible d'une poétique épistolaire 
capable, au XVIII siècle, d'absorber les formes de la fiction ? La variété 
des aspects littéraires de la lettre, la multiplicité de ses usages sociaux ren- 
dent difficile son identification à partir des catégories de la poétique 
contemporaine. Recompositions d'un genre existant ? Émergence d'un 
genre nouveau ? Réinventions multiples qui détruiraient la possibilité de 
l'unité de genre ? 

Ces questions sont à examiner par rapport à une tradition qui, depuis 
l'Antiquité, a constitué un discours critique contradictoire et a donné lieu 
à des malentendus particulièrement féconds. Le XVII siècle représente 
dans l'histoire le moment où ces malentendus ont été les plus vivement 
ressentis, les plus longuement commentés, et ont trouvé de provisoires 
mais remarquables résolutions. L'examen de cette période et des problé- 
matiques qui lui sont propres, conduira à dégager pour l'étude des lettres 
du XVIII siècle une méthode et des axes d'analyse. 

Nous les mettrons en œuvre en cherchant à éclairer la relation des let- 

tres et des attentes ou des ambitions qui caractérisent l'esprit des Lumiè- 

1. Genette analyse l'histoire authentique ou remaniée des « archigenres » que sont l'épopée, le 
lyrisme et le drame ; il nuance cette tripartition par la mise en évidence de « thèmes » ou de 
« modes » qui rattachent les textes à des types de discours donnés. 

2. Voir par exempl e Qu'esl-ce qu'un genre littéraire ? de J.-M. Schaeffer, 1989, chap. II « De l'identité tex- 
tuelle à l'identité générique ». 



res. La valorisation de l'échange, l'ouverture à la différence, la sociabilité 
philosophique dessinent à travers les lettres les contours d'un nouvel 
espace intellectuel : les formes du dialogue épistolaire permettent de revi- 
siter les cadres traditionnels de la pensée et de résoudre les conflits esthé- 
tiques que rencontrait alors le roman. 

En déplaçant l'attention vers l'espace interne des textes, nous analyse- 
rons ensuite les effets poétiques de la lettre : la conversation à distance et 
la configuration particulière de la situation épistolaire feront apparaître 
des structures secondes ou des discours obliques qui modifient ou dépla- 
cent le projet de communication qui porte cette forme. Les limites de ses 
usages dans l'échange réel, les ambiguïtés de ses pouvoirs dans le combat 
philosophique, les équilibres sur lesquels elle fait reposer la fiction révéle- 
ront toute sa complexité : diverses résistances, issues du travail de 
l'écriture, manifesteront la force propre du texte et la richesse d'une 
forme dont les enjeux s'élargissent, au cours du XVIII siècle, à une trans- 
formation de la littérature dans son ensemble. 

C'est cet élargissement qui nous conduira à évaluer le rôle joué par les 
lettres dans la construction d'un nouvel espace esthétique. A travers 
l'œuvre exemplaire de Rousseau, nous verrons les orientations décisives 
que la forme épistolaire a permises, non seulement dans l'émergence du 
discours autobiographique, mais aussi dans les rapports de l'écriture et du 
réel. Plus largement, nous ouvrirons cet examen à l'ensemble du paysage 
littéraire du XVIII siècle, pour mesurer l'influence de la lettre dans les 
mutations esthétiques que traduisent l'invention de formes nouvelles et la 
recomposition des genres traditionnels. 

Enfin nous envisagerons le retrait de la lettre sur la scène littéraire au 
début du XIX siècle et son lien avec l'apparition des formes d'écriture 
personnelle, en particulier le journal intime. Mais la lettre connaît depuis 
le milieu du XX siècle un regain d'intérêt que nous interrogerons. L'état 
actuel de la critique devrait nous permettre de suggérer quelques mises au 
point sur la notion d'épistolarité, récemment apparue. Ces propositions 
nous inciteront à reconsidérer la spécificité de l'aventure épistolaire du 
XVIII siècle : lui donner son véritable relief, confirmer ce que son rayon- 
nement a d'exceptionnel, ce sera souligner de quelles Lumières mêlées 
d'ombre, l'esprit épistolaire a éclairé, au XVIII siècle, le cabinet de 
l'écriture 

1. Cette étude est issue des travaux que nous avons menés dans le cadre de notre thèse de doctorat : 
L'Esprit de la lettre au XV III siècle, Université de Lille III, novembre 1995 sous la direction de P. Malandain. 





CHAPITRE I 

LES LETTRES AVANT LA LETTRE 

D'UN SIÈCLE A UN AUTRE 

Questions d'usage, questions de style: 
de Cicéron à Juste Lipse 

Tout au long de la période classique, les lettres de l'Antiquité ont 
constitué un modèle de référence stable : les lettres familières de Cicéron 
(Ad Atticum, Ad Familiares) et dans une moindre mesure, celles de 
Sénèque (Ad Lucilium) demeurent la source la plus complète d'exemples 
pour les épistoliers comme pour les manuels épistolaires qui enseignent 
l'art de bien écrire. Elles offrent à la fois un idéal de style, — libre mais non 
sans recherches, et l'occasion de voir s'éclairer des personnalités illustres. 
Adressées au cercle des proches, elles nuancent l'image de destins politi- 
ques troublés, même si la prééminence de l'homme public sur l'homme 
privé empêche la véritable confidence ou le complet abandon. En défi- 
nissant la lettre comme une « conversation dans l'absence », Cicéron a 
imposé une métaphore qui permettra d'enrichir mais aussi de compliquer 
singulièrement la question du genre épistolaire Or la parole de 
l'entretien familier ne peut être que l'ombre de la parole publique dont 
l'orateur a le monopole dans la vie sociale de Rome. Aussi la rhétorique 

1. Sur l'origine de cette métaphore, voir D. Schmitz, « La théorie de l'art épistolaire et de la conversa- 
tion dans la tradition latine et néo-latine » in Art de la lettre, art de la conversation à l'époque classique en 
France, 1995. Nous reviendrons sur la difficulté soulevée par l'annexion de la lettre au domaine de 
la rhétorique. 



antique, axée sur le discours oral, n'aborde-t-elle la question épistolaire 
que pour distinguer les lettres d'affaires sur le modèle de l'oratio et les let- 
tres privées auxquelles on recommande simplicité et clarté. Cette situa- 
tion influencera durablement les épistoliers qui ambitionneront de jouer 
par leurs écrits un rôle dans la cité : appelée dès son origine à imiter ou 
relayer l'éloquence oratoire, la lettre existera bien souvent pour aiguiser 
ou conjurer « le deuil de la parole publique »  c'est-à-dire souvent en 
réaction contre l'impuissance politique à laquelle un pouvoir autoritaire 
semblait condamner les écrivains. 

C'est vers l'éloquence sacrée que se transfèrent en effet le rôle public 
de la lettre et la force persuasive qui en fait un instrument d'édification 
collective. Les Épîtres du Nouveau Testament, celles de saint Paul en parti- 
culier, déplacent l'aire de légitimité des discours de la cité à la mission, et 
cimentent les premières communautés chrétiennes. Comme le fait remar- 
quer A. Bourreau, l'importance culturelle de ces textes tient à ce qu'ils 
confèrent à la lettre une supériorité symbolique comme expression de 
l'autorité et manifestation d'une vérité : « Paul a appris à l'occident à 
croire (ou à devoir croire) en la puissance de la lettre qui vivifie. » Les 
lettres d'édification religieuse marquées par ce caractère à la fois pratique, 
didactique et inspiré, nourriront pour l'ascèse chrétienne une tradition 
qu'illustre saint Jérôme ou saint Jean de la Croix. 

Au Moyen Age, le rayonnement des Épîtres du Nouveau Testament a 
contribué à faire de la lettre la forme majeure en prose, avec le sermon, 
procédant d'un même ensemble persuasif de la parole d'Église. Ce n'est 
pourtant que du XII siècle que l'on peut dater l'invention d'une science 
de la lettre qui ne se borne pas aux formulaires administratifs : avec les 
premiers traités de rhétorique épistolaire, émerge en effet une discipline 
autonome ayant ses principes et ses maîtres Les Artes dictaminis (art de 

1. Marc Fumaroli, «Genèse de l'épistolographie classique: rhétorique humaniste de Pétrarque à 
juste Lipse », in La Lettre au XVII siècle, 1978. 

2. La définition de l'epître est souvent hésitante : employé parfois au XVII siècle comme un simple 
substitut du mot « lettre », le terme « épître » est aussi réservé par les dictionnaires aux lettres en 
prose d'une certaine ampleur lorsqu'elles ont une visée didactique, un sujet solennel et un groupe 
de destinataires assez large, comme c'est le cas des Épîtres du Nouveau Testament. L'épître dédica- 
toire constitue un genre particulier dans la relation de l'auteur et de son protecteur ou de son 
mécène ; quant à l'épître en vers, genre codifié très en vogue au XVII siècle, c'est une forme litté- 
raire où se manifestent l'esprit et l'habileté du poète, elle n'a que peu de rapports avec la situation 
de correspondance. 

3. La Correspondance. Les usages de la lettre au XLX siècle, ouvrage collectif sous la direction de R. Char- 
tier, 1991, p. 134. 

4. Par exemple, le bénédictin Aubry du Mont Cassin, auteur de Rayons des arts épistolaires et Bréviaire 
épistolaire. Voir A. Bourreau, ibid., chap. II « La Norme épistolaire, une invention médiévale. » 



dicter) organisent les premiers classements du statut des destinataires et 
des types de lettres : elles doivent se calquer ici sur la position hié- 
rarchique des correspondants et respecter le decorum imposé par les 
institutions. 

Malgré la redécouverte enthousiaste de l'Antiquité et des Lettres de 
Cicéron, malgré les Lettres de Pétrarque (1492) dévoilant la personne 
intime et privée, la rhétorique humaniste ne dégagera pas la lettre de ce 
formalisme. Si elle adopte le « style cicéronien », c'est pour la qualité et la 
pureté de sa langue, mais elle reste fidèle à l'esprit médiéval, à la disposi- 
tion en cinq parties sur le modèle de l'oratio antique, et aux formules 
empesées dont se plaint Montaigne : 

« Quand la matière est achevée, je donnerais volontiers à quelque autre la charge d'y 
ajouter ces longues harangues, offres et prières que nous logeons sur la fin, et désire 
que quelque nouvel usage nous en délivre. »' 

Il revenait à Érasme de renouer avec la liberté épistolaire de 
Pétrarque, dans le De conscribendis epistolis (1522). En fondant l'écriture 
épistolaire sur la conception d'une humanité infiniment variée et chan- 
geante, Érasme la soumettait au seul principe d'infinité : infinité des 
sujets, des formes et des styles. A sa suite, Juste Lipse publiant diverses 
Centuries de ses lettres (la première paraît en 1586) met en relief la discon- 
tinuité d'un genre dont les qualités ne sauraient être à ses yeux celles de 
l'art oratoire. C'est la personne privée, dans la variété de ses humeurs ou 
de ses pensées, dans l'élévation de ses réflexions et de ses connaissances 
que la lettre doit faire connaître. Plus qu'Érasme, Juste Lipse est sensible 
au caractère écrit du texte épistolaire, et donc aux effets de style, aux traits 
par lesquels la vérité de l'être se manifestera au lecteur. Selon l'analyse de 
M. Fumaroli, « la lettre lipsienne devient ainsi la métaphore écrite d'une 
improvisation tout intérieure en présence, toute spirituelle, d'un ami 
absent »  

Cet art d'être soi suppose toute l'inventivité et la culture d'un esprit 
profond. Pour ceux auxquels les talents font défaut, des manuels, les 
Secrétaires, réunissent des modèles adaptables aux circonstances variées de 
la correspondance Ces recueils ont un rôle déterminant sur la formation 
des usages et du goût épistolaires : ils donnent des solutions pratiques 

1. Les Essais, « Considération sur Cicéron », Livre I, chap. XL. 
2. Op. cit., p. 896. 
3. Dans le programme ouvert par la Défense et illustration de la langue française, un premier manuel épis- 

tolaire en français paraît à Lyon en 1555, Le Style ou la manière de composer, dicter et écrire toutes sortes 
d'épîtres ou lettres missives. 



pour faire face à des situations délicates, et en même temps ils rassem- 
blent des lettres de qualité, considérées comme des pièces autonomes 
proposées au divertissement des gens de goût. Ces Secrétaires se multiplie- 
ront durant le XVII siècle, reproduisant les conventions sociales et les 
normes épistolaires : si les gens d'esprit méprisent en général le « style à 
cinq sols » que les manuels prétendent enseigner, néanmoins un public 
toujours plus large leur assure un succès constant 

Au début du XVII siècle, la lettre est donc inscrite dans une tradition 
où se sont posées des questions d'usage, de style et de référents. Ces 
questions ne sont pas nécessairement articulées : s'il est clair pour tous 
que l'usage commande le style, les référents de la lettre sont suffisamment 
variables pour que la qualification épistolaire pose un réel problème : 
conversation privée, discours public, modèle intérieur que constitue la 
personnalité de l'épistolier, modèles extérieurs légués par la tradition 
antique ou humaniste, exemples retenus par les Secrétaires, tous ces réfé- 
rents composent un paysage mouvant et un champ de contradictions 
théoriques. Au cours du XVII siècle, la forme épistolaire sera l'enjeu d'un 
nouveau débat qui reposera les mêmes questions mais en d'autres termes, 
en envisageant cette fois le statut de la lettre. 

Le XVII siècle ou l'affirmation d'un genre 

En 1624 paraissent les Lettres de Guez de Balzac. Le modèle dont il 
s'inspire est celui des Centuries de Juste Lipse qui avaient montré la maî- 
trise d'un écrivain appuyé sur la culture humaniste et le cercle européen 
de ses relations, capable d'égaler les Anciens dans leur langue. Le recueil 
de Balzac vient témoigner de la capacité d'un écrivain à égaler dans la 
langue française le prestige épistolaire des Anciens. Du Tronchet en 1569 
et Pasquier en 1597 avaient ouvert la voie en publiant des recueils de leurs 
missives. Mais l'œuvre de Balzac, accessible au public lettré de la cour 
autant qu'aux savants de la République des Lettres, obtint un remar- 
quable succès. On y trouvait toutes les ressources de l'éloquence : pério- 
des bien construites, usage de l'hyperbole et de la métaphore, jeux de 

1. C'est l'expression de Mme de Sévigné. 
2. L'un des plus fameux est celui de Puget de la Serre, Le Secrétaire de cour ou la manière d'écrire selon le 

temps, en 1623. Pour approfondir cette question, on se reportera à l'ouvrage de 
G. Haroche-Bouzinac, Voltaire dans ses lettres de jeunesse. La formation d'un épistolier en France au 
XVIII siècle, 1992, en particulier «Le Goût épistolaire avant Voltaire», p. 25-136. 



parallélismes et d'antithèses, ironie et raillerie à l'imitation de Cicéron ; 
mais Balzac les adaptait à une sensibilité moderne et mettait en relief les 
pouvoirs de la langue vulgaire. A l'image de ce que Malherbe qu'il admi- 
rait, avait fait pour la poésie, Balzac célébrait la noblesse et l'harmonie de 
la prose française. Ces premières Lettres avaient retenu la leçon de Juste 
Lipse : l'écriture épistolaire devait se prêter à l'expression du « moi » de 
l'épistolier, dans le cadre d'une spontanéité informée par la culture et 
dans la conscience des effets liés au caractère écrit de la lettre. Aussi 
voit-on Balzac mêler les éloges des Grands, les jugements politiques, lit- 
téraires ou religieux, l'actualité mondaine et les confidences personnelles. 
Il n'hésite pas à se mettre en avant, à montrer ses ambitions politiques, ou 
à se plaindre des incommodités de la maladie. « Narcisse » selon ses 
détracteurs bientôt ralliés contre lui pour une querelle, la première de 
l'histoire littéraire en France, où furent débattues des positions décisives 
dans la formation du goût classique. On reprochait à Balzac d'avoir plagié 
les Anciens tout en méprisant leur autorité ; on lui reprocha ensuite 
l'infatuation et le désir de se « particulariser », puis l'impuissance à écrire 
des ouvrages de longue haleine, ce dont paraissait témoigner le choix de 
la lettre 

Une telle lecture de Balzac montre que se produit alors une confusion 
autour de la notion de « particulier », comme l'a montré H. Merlin : tout 
le monde, au début du XVII siècle, convient que les lettres ne doivent pas 
faire connaître la vie « privée » de l'épistolier. L'intitulé de « lettres fami- 
lières », dans le recueil de Pasquier par exemple, ne doit pas faire illusion : 
si elles incluent les affaires des « particuliers », c'est à un niveau de généra- 
lité qui permet d'envisager leur publication. Or les choix de Balzac modi- 
fient cette notion : en mettant sur le même plan les sujets ou les destina- 
taires illustres et les témoignages parfois peu recommandables d'une 
personnalité privée, « Balzac ne prétend pas du tout s'en tenir à ce que 
l'on pourrait appeler un registre civil de l'écrit. Il prétend magnifier le particu- 
lier, c'est-à-dire l'élever à la dignité du public». C'est ce qui constitue 
l'essentiel de la querelle faite à Balzac après la parution de son premier 
recueil. 

1. On suivra le détail de cette querelle en plusieurs épisodes dans F. E. Stcliffe, Guez de Balzac et son 
temps. Littérature et politique, 1959. 

2. « La publication du particulier dans les Lettres de Guez de Balzac » in Le Public et le privé, à paraître ; 
voir aussi du même auteur, « Guez de Balzac, Narcisse épistolier : problèmes d'analyse » in Les Let- 
tres ou la règle du Je, XV I I  III siècle, Cahiers scientifiques de l'Université d'Artois, mars 1999. 
Dans le même recueil, on consultera l'article de C. Jouhaud, « Correspondance et succès littéraire : 
la politique des Lettres de Guez de Balzac ». 



Cette querelle devait rebondir sous une autre forme qui intéresse de 
plus près l'évolution du genre épistolaire. Elle naît cette fois de la con- 
frontation de l'ensemble des Lettres de Balzac et des lettres familières de 
Voiture, lorsque paraissent à titre posthume les Œuvres de ce dernier 
(1650). Attaché à l'Hôtel de Rambouillet, Voiture s'est d'abord fait 
connaître pour ses poésies mondaines. Dans les salons, les lettrés qui 
côtoient les hommes d'épée cultivent loin des doctes le loisir des gens 
d'esprit : la conversation galante, les lectures, les jeux de société et 
d'écriture. La lettre, en vers et en prose, accompagne la vie quotidienne 
de ces salons : elle fait partie de ces petites œuvres composées à plusieurs 
ou dans l'émulation de tournois, au même titre que les rondeaux, madri- 
gaux ou chansons. Elle prolonge la conversation dont elle fait entendre 
l'enjouement détaché, le sens de la plaisanterie ingénieuse et aimable. 

La connivence des habitués de ces cercles ne renouvelle pas seule- 
ment l'art de la lettre en vers, elle contribue à développer des lettres que 
l'on peut nommer elles aussi « familières » : la familiarité désigne d'abord 
ici des liens librement noués entre proches ; on fait mémoire des événe- 
ments petits ou grands qui affectent les membres de la petite société, ou 
des questions qui les préoccupent, débats de philologie ou de critique lit- 
téraire. On s'impose enfin un certain style, la « négligence », version con- 
trôlée d'un « naturel » sans affectation ni relâchement. La composition de 
ces lettres tient compte du tour de la conversation : les sujets variés peu- 
vent être sérieux pourvu qu'on ne s'écarte pas de la légèreté et de 
l'élégance qui sied à l'entretien des gens honnêtes. La lettre a contribué en 
effet au développement de « l'honnêteté », modèle idéal de société. Cette 
référence nouvelle lui fait affronter les contradictions inhérentes à la cul- 
ture mondaine, dans le composé subtil du « naturel » et des convenances. 
L'art de plaire, les artifices rhétoriques doivent se marier avec la marque 
personnelle du bel esprit et le frémissement des sentiments. Comme 
l'observe A. Viala, la lettre « exigerait la variété, l'adaptation, l'originalité, le 
naturel, alors que la pratique de l'artifice et du stéréotype caractérise sa 
gestation » 

Lorsque paraissent les Œuvres de Voiture, cette contradiction 
n'apparaît pas aux yeux des lecteurs. Ses lettres familières éclipsent les 
prestiges acquis par Balzac. Une génération a suffit pour que l'éloquence 
soit ressentie comme de l'emphase et que le génie oratoire de Balzac, que 
1. « La genèse des formes épistolaires en France, et leurs sources latines et européennes. Essai de 

chronologie distinctive ( X V I  siècle) », in Recherches comparatistes de la Renaissance à nos jours, 
1981, p. 2. 



personne ne lui conteste, paraisse incompatible avec le genre épistolaire. 
Dans cette nouvelle querelle, les accusations portées contre Balzac sont 
aussi extrêmes que les éloges qu'on lui avait décernés. Aux yeux des mon- 
dains soucieux d'exalter Voiture, le « Prince de l'Eloquence » apparaît 
désormais comme l'exemple même du « style sublime » dont on ressus- 
cite contre lui « l'épouvantail » Boileau écrit par exemple : 

« Mais on s'est aperçu d'un coup que l'art où il s'est employé était l'art qu'il savait le 
moins, je veux dire l'art de faire une lettre. Car bien que les siennes soient toutes plei- 
nes d'esprit et de choses admirablement dites, on y remarque partout les deux vices 
les plus opposés au genre épistolaire ; c'est à savoir l'affectation et l'enflure » 
Artificiellement exagérées pour les besoins de la cause, les opposi- 

tions entre le style de Balzac et celui de Voiture permettent de cerner ce 
« naturel » qui fondera l'unité de l'esthétique classique et qui définira 
constamment désormais la qualité primordiale du style épistolaire. 

Cette querelle repose sur une injustice : pour assurer la suprématie de 
Voiture, ses partisans occultent ce que Balzac a en commun avec lui et 
qu'il est parfois le premier à avoir théorisé : le sens de la raillerie fine, 
l'érudition sans ostentation, le refus des doctes et la volonté d'intéresser 
les honnêtes gens à ce qui faisait jusque-là le délice des pédants. Par ail- 
leurs la prose d'apparat peut accueillir des formes retenues de lyrisme 
pour traduire le sentiment de la nature ou la mélancolie discrète de Balzac 
dans la solitude de « son désert » Tout se passe comme si les qualités 
louées successivement chez Balzac puis chez Voiture avaient été emprun- 
tées au reste de leur œuvre, pour venir augmenter la perception de ces 
mêmes caractères dans leurs Lettres : l'éloquence politique et religieuse de 
Balzac dans Le Prince (1631) ou Socrate chrétien (1652) semble rejaillir sur la 
réception des Lettres au milieu du siècle, comme l'élégance des poésies 
galantes de Voiture sert à apprécier ses lettres familières. Ce type 
d'analyse « périphérique » ne sera pas rare dans l'histoire critique d'un 
genre souvent examiné non pour lui-même mais en fonction de paramè- 
tres extérieurs, en particulier l'œuvre « véritable ». Cependant les opposi- 
tions entre les Lettres de Balzac et celles de Voiture reposent surtout sur 
un malentendu : elles interprètent comme les deux faces d'une même pra- 
tique ce qui relève en fait de deux registres différents ayant chacun sa 
cohérence. Si l'un des deux modèles paraît supplanter l'autre, c'est que la 

1. Sur cette analyse, voir R. Zuber, Précis de Littérature française, 1990, p. 184. 
2. Œuvres complètes, 1942, t. II, p. 93-96. 
3. Il se retira en Charente, au château de Balzac. 



diversité des lettres ne parvient pas à former une unité stabilisée dans la 
conscience critique du public 

Ces débats montrent qu'il existe au XVII siècle une esthétique épisto- 
laire bien vivante. La lettre avait été depuis l'humanisme néo-latin, le 
foyer d'une réflexion d'importance sur l'art de la prose : à travers la 
notion de « meilleur style » ou de « juste style », on avait vu s'opposer les 
partisans du style périodique et de la prose ornée de Cicéron aux parti- 
sans du « style coupé » et concis de Sénèque. Au XVII siècle, sous 
l'influence du recueil de Balzac, théoriciens et lettrés prennent la lettre 
pour un objet critique autonome. La poétique moderne incite à repérer 
dans une telle situation l'affirmation d'un genre de la lettre. En effet 
l'existence d'un genre dépend d'un métadiscours qui réfère à un moment 
donné un ensemble d'écrits à un ensemble plus vaste identifié comme lit- 
térature. La conscience d'un tel ensemble semble naître à partir du recueil 
de 1624 qui déclenche un vaste mouvement d'analyse des propriétés dis- 
cursives et poétiques de la lettre. Ce recentrement dans la sphère des 
écrits littéraires dépend d'un glissement social qui déplace la légitimité des 
discours de l'institution juridique, politique ou ecclésiastique à la cour et à 
la société mondaine. L'apport conjoint de Balzac et de Voiture aura été 
de montrer en effet qu'il existe désormais une cour de lettrés, et que les 
écrivains doivent viser un tel public. Ce public nouveau a joué un rôle 
déterminant dans l'élaboration du modèle de l'honnête homme, l'affir- 
mation d'une littérature civile et l'essor du genre épistolaire. 

En revanche, ce genre n'est d'abord cerné que dans sa diversité. Dans 
les manuels ou les traités de rhétorique, la nomenclature accorde désor- 
mais plus d'importance aux circonstances de l'échange qu'à la qualité 
sociale des destinataires. Pourtant leur présentation relève d'une typo- 
logie modifiée dans ses critères mais toujours conçue selon des dispositifs 
exclusifs : la lettre d'amour n'a rien à voir avec la lettre de compliment, de 
présentation, de félicitations ou de service. De même les Lettres de Balzac 
paraissent inconciliables avec celles de Voiture. En fait, l'éclatement des 
situations empêche de penser l'essence de la forme, de soupçonner même 
qu'elle puisse être dotée d'une unité fondamentale. 

Des classifications d'une pertinence discutable tentent de compenser 
cet éparpillement mais en réalité l'aggravent. B. Beugnot en a dressé 
l'inventaire à partir des préfaces d'anthologies de lettres, des traités et des 

1. Voir l'étude de réception que propose B. Bray dans « L'image de Guez de Balzac dans les manuels 
et recueils épistolaires », Actes du Colloque de Balzac, 16-19 septembre 1997, éd. B. Beugnot, Lit- 
tératures classiques, 1998. 



Secrétaires parus entre 1625 et 1674. Si l'on voit bien progresser la « négli- 
gence » et le « naturel » parmi les qualités attendues, le système à niveaux 
qui attribue à chaque circonstance un style propre trahit son insuffisance. 
D'une part les notions évoquées ne parviennent pas à se fixer dans une 
terminologie exacte : « simple » a pour équivalent « naïf », « moyen » ou 
« moins élevé » ; « grave » peut s'opposer à « naïf » et « clair » ou combiner 
« simple » et « figuré ». D'autre part le style épistolaire semble condamné à 
évoluer entre des qualités qui le paralysent et des défauts qui le mena- 
cent : entre le « sublime » et le « bouffi », entre la « clarté » et le « galima- 
tias », faut-il parler du style ou des styles épistolaires ? 

« Le style affirme l'évidence d'une situation de discours unique et toujours semblable 
[tandis que] les styles épistolaires tentent de répondre à la multiplicité des cas par un 
double processus de division et de combinaison» 

Au XVII siècle, la lettre se développe donc selon deux tendances dif- 
férentes : la première lui donne une consistance rhétorique tout en la 
maintenant dans un cadre de définitions assez étroit. La seconde favorise 
une pratique plus « naturelle », libérée des excès de codification. Plus lent 
mais promis à des développements plus durables, ce second courant 
s'oriente vers « la maîtrise de la plastique polymorphe qui fonde la puis- 
sance littéraire [de la lettre] »  Cependant, chez les mondains qui ne se 
piquent pas de « faire » de la littérature, elle fait partie de ces formes 
mineures d'écriture destinées essentiellement au plaisir des groupes qui 
s'y adonnent : la veine familière remet à l'honneur l'échange interperson- 
nel en assumant les contradictions inhérentes à la genèse mondaine de 
cette forme, mais elle lui fait perdre en même temps l'autorité qu'elle avait 
acquise en se parant des prestiges de l'éloquence. Reconnue « grâce à la 
gravité des sujets qu'on est en droit d'y aborder [...], grâce aux recherches 
d'expression qui s'y trouvent justifiées, [...] grâce enfin à la qualité de la 
personne qui s'y expose à la curiosité du lecteur »  la dignité de la lettre 
ne suffit pas à l'asseoir au sein des formes littéraires d'institution. Trois 
événements d'édition vont modifier cette situation et déplacer les repré- 
sentations qui faisaient de la lettre un genre mineur : ils occupent sur la 
scène littéraire des places très différentes, mais ils contribuent tous trois à 

1. Voir l'article « Style ou styles épistolaires », dans RHLF, 1978, 2. 
2. A. Viala, art. cité 
3. B. Bray, « Le Laboratoire épistolaire », in Thèmes et genres littéraires au XV II et XV III siècle, Mélanges 

en l'honneur de J. Truchet, 1992. B. Bray cite l'Avis au lecteur d'Amitiés, Amours et Amourettes, dans 
lequel René Le Pays appelle « auteurs sans autorité » ceux qui, comme lui, n'ont fait que des son- 
nets, des madrigaux ou des lettres. 
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