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Avertissement

Ce livre est né d’une série de conférences faites a I'Université
européenne de la recherche il y 2 quelques années dans le cadre
d’un séminaire sur la conversation dirigé par Giorgio Passerone.

Ces moments ont été 'occasion de méler nos points de vue, de
fréquenter des lignes de crétes communes, et de tenter de réaliser
un souhait commun : sortir de la philosophie par la philosophie
pour reprendre la formule de Gilles Deleuze.

Saint-Malo, novembre 1998.







La discussion, telle qu'on la pratigue com-
munément, est la pire sorte de conversation ;
comme c'est généralement dans les livres la
pire sorte de lecture. Une bonne conversation
west pas a espérer dans beancoup de compa-
gnies, parce que peu de gens écontent, et que
Pinterruption est continuelle.
J. Swift, Opuscules humoristiques,
Paris, 1861.

On entend la conversation de cette volaille qui
fait Lopinion.
Alain Souchon, Poulailler's song.

La communication sans laguelle, pour nous,
rien ne serait, est assurée par le crime.

Georges Bataille, Sur Nietzsche.







Préliminaire
Une promenade en sociable’

Cette approche de L'art de la conversation se fera a la maniere de
ces randonnées en sociable, voiture de luxe a huit ressorts ou les
passagers, assis I'un en face de I'autre, en bonne compagnie, parta-
geaient des moments de conversation légére ou profonde. Juste
retour des choses que d’attribuer le qualificatif de sociable a ces voi-
tures a cheval, comme on donnait le nom de socable a ces vélocipe-
des ou les deux passagers se tenaient assis I'un 4 coté de autre, et
non l'un derriére I'autre. Il est vrai que I'endroit ou I'on se place
détermine souvent la forme de discours. Il est vrai aussi que I'on
ne patle pas de la méme fagon de dos ou face i la personne. Y
aurait-il dans le choix de ces qualificatifs, sociable® et social, la

1. Voir illustration, p. VIIl, représentation d'un secable, d’un confident et d’un indiscret,
siége a deux ou trois places favorisant les situations de conversation.

2. Sociable s’entend ici comme l'opposé du social, de la méme maniére que nous
n'avons pas mis sur le méme registre communication et conversation. Si la conversation
exprime une figure sociable, la communication met en place des principes sociaux. Nous
verrons dans le chapitre I comment, a parur de 'étymologie du mot communication, se
définit Popposition entre la communication-échange-social et |a conversation-partage-sociable. En réa-
lit¢, la confusion entre les notions de sociable et de social, confusion qui se retrouve
d’ailleurs dans les principes de sociabilité et de relation sociale, vient de la vulgarisation de
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volonté de montrer que les vertus de la vie en groupe changent
selon qu’elles sont délimitées par la sociabilité ou la relation
sociale ?

Une promenade en socable avec différentes étapes parait
incontournable si 'on veut saisir toutes les nuances de ces
moments de conversation. Pour nous aider dans cette promenade,
arrétons-nous un instant sur 'agencement topographique du mot
conversation :

Dialogue : négoce, tractation, pourparlers, discussion, marchan-
dage, débat, délibération, réunion, altercation, controverse, pro-
pos, boniment, dires, battage, baratin, palabre, verbosité, verbiage,
prolixité...

Interview : entrevue, audience, entretien, meeting, commentaire,
éclaircissement, instruction...

Conférence : causerie, discussion, discours, colloque, congrés,
allocution, échange de wue, débat, délibération, séance,
assemblée...

Rencontre: téte a téte, conciliabule, causerie, bavardage, tuyau,
dires, aparté, propos, parlote, palabre, visite, caquetage, jacasserie,
galimatias, caquet, causette, papotage...

Rumenr : médisance, potin, on-dit, cancan, racontars, commeé-
rage, messes basses...

Cette topographie, établie a partir des principaux synonymes du
mot conversation, met a jour plusieurs orientations. La premiére, la
plus banale, traduit I'idée d’un dialogue reprenant les schémas

I'adjectif sociable que I'on définit trop rapidement comme le plaisir a étre ensemble, 4 vivre
en société, le simple fait d’étre aimable et 4 rechercher la compagnie d’autrui. 1l est fréquent
de voir 'idée de sociable utilisée a la place de social : le sociable étant alors le principe qui
fait vivre les gens en société et la sociabilité I'aptitude 4 vivre en société. Dans le méme
temps, le social et la relation sociale caractérisent tout aussi grossiérement ce qui appartient
a la vie en société (phénomeénes et relations qui constituent la société, en somme le monde
de Iaction sociale pour reprendre la catégorie de A. Schutz). Nous verrons dans le cha-
pitre I comment Simmel ajoute I'idée de principe formel (ou formal) pour spécifier la socia-
bilité, la sociabilité devenant une forme d'action réciprogue et donc la forme ludique de la socalisa-
tion 3 condition toutefois que la notion de formel ne se définisse pas comme un principe
vide et extérieur mais comme I'expression d'une finalité sans fin telle que Kant la concep-
tualise dans sa Critigue de la faculté de juger, c’est-a-dire sans intérét particulier et singulier.
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habituels de la communication. La conversation met alors en place
les protocoles formels de la communication par lesquels elle
devient négociation ou tractation (dialogue, discussion, entretien,
négociation, marchandage). La deuxiéme évoque I'idée d’une inte-
raction telle qu’elle est mise en scéne dans les entretiens ou les
interviews. La conversation implique un registre méthodologique
intégrant les présupposés des techniques d’entretien (interview,
meeting...). La troisieme suggére lidée d’une transmission de
connaissances. Dans ce cas, la conversation correspond 2 la mise
en place d’une relation de savoir. Elle devient une causerie dans
laquelle I'assemblée délibére sur les protocoles de connaissance
(congres, colloque, conférence, débat, délibération) ; 'espace cul-
turel est alors déterminant. Dans la quatriéme orientation, la
conversation, et c’est la son intérét, instaure I'idée d’un rapport
réciproque, urbain et convivial. Il s’agit de trouver, dans les
moments de conversation, les instances d’une sociabilité au sens
précédemment défini. La conversation devient ainsi le lieu d’un
rapprochement, d’une féte ou d’une loquacité (causerie, palabre,
parlote, causette). La cinquiéme orientation ouvre le champ de la
rumeur et de la diffusion de fausses informations. La conversation
se transforme alors en commérage ou médisance (cancan, on-dit,
ragot).

Ce survol topographique, Matisse le met en scéne dans sa toile
de 1908, Conversation (illustration, p. 176). Elle présente a elle seule
un parcours succinct mais complet des différentes figures et espa-
ces conversationnels. Son titre est singulier, ses personnages figés,
son décor presque absent, et pourtant tout converse en ce lieu.
Différentes formes de conversation, différentes formes de
silence ; 'ensemble justifiant plus la gravité que la légeéreté. La
conversation peinte semble suffoquer de ses propres paroles.
Dans cette tension, les deux personnages résument par leurs pos-
tures autant le silence, sorte d’Amnonciation, que les conversations
impossibles, toutes celles que 'on aurait souhaitées avoir. La toile
de Matisse invite a 'attente d’'un moment hors du temps, moment
qui jouirait de toutes les possibilités, mais aussi de toutes les
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impossibilités de relation. On ne sait jamais dans ce lieu si la
conversation a eu ou aura lieu, si elle est méme possible, mais
c’est tout ce qui fait le charme de la conversation et de la toile, le
fait de présupposer qu’a chaque moment de la vie la conversation
est la, et simplement la. Elle retrouve en réalité sa finalité pre-
miére : ne jamais faire de telle sorte qu'elle I'emporte sur
I'individu ou qu’elle soit une fin en soi, mais montrer au contraire
que, dans la conversation, I'essentiel, tient a la légéreté de I'homme'.
Matisse le peint dans un décor savamment composé, I'ouverture
de la fenétre le mettant en relation avec le monde sociable de la
simple conversation.

Deux espaces s’opposent, celui de ’homme (M. Matisse) mar-
qué par la rectitude et la verticalité, et celui de la femme
(Mme Matisse) tout en courbe et en rondeur. A P'espace statique
de ’homme correspond la partie fermée de la toile (le premier
quart gauche de la composition) ; a I'espace dynamique de la
femme correspond la partie ouverte de la peinture, celle délimitée
par le bras droit de Mme Matsse assise. Son bras nous conduit a
la fenétre ouverte qui, a son tour, délimite un autre espace de la
conversation. L'espace de Mme Matisse est dessiné dans sa
totalité, il est achevé (elle est représentée de la téte aux pieds),
alors que I'espace occupé par M. Matisse est inachevé (les jambes
du personnage sont tronquées). Matisse envisage, a sa maniére,
plusieurs perspectives. La premiére concerne I'opposition habi-
tuelle entre les hommes et les femmes ; la deuxiéme, une réflexion
sur la nature de la conversation puisque les personnages se regar-
dent fixement sans donner I'impression de parler. Quant a la troi-
sieme, elle invite le visiteur 2 se demander quel type d’espace la

1. La notion d’hemme se comprend ici au sens de Mhannéte homme tel qu'on 'employait au
XVI° siécle, autrement dit Pindividu curieux de tout, attentif aux autres, plein de bon sens et
surtout sans dogme. Cette lecture de I'humanité, Heidegger I'interpréte selon la double
modalité du souci originel (la mort) et de I'angoisse (manifestation de son étre libre). La
déreliction (prise de conscience de cet abandon) traduit cette quéte d'authenucité (redécou-
verte de 1'étre pour soi) et de retour a I'existence vraie, seul moyen de lutter contre la yrannie
sans tyran du on anonyme.
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conversation annonce, celui d’'un mutisme, d’une communication
froide et figée, ou celui dune parole a venir? A Pespace linéaire du
masculin correspond la rotondité d’un corps féminin, mais est-ce
la Popposition entre la communication et la conversation ?

Sans prétendre offrir ici un éventail complet des différentes
variantes conversationnelles, la conversation reste le moment d’un
plaisir simple de la vie quotidienne, une sorte de pragmatique de la
vie, en somme. Dans ces conditions, je ne me suis pas intéressé au
dialogue philosophique ou littéraire, puisque ce terme présuppo-
sait des conduites d’écriture relevant de pratiques littéraires. J’ai
plutot préféré décliner la notion de conversation sous ses cadres
éthiques et philosophiques, tous les moments en quelque sorte qui
traduisent des espaces de sociabilité.

La conversation semble étre la meilleure instance pour préser-
ver I'espace de nos actions réciproques, expression d’'un partage,
d’une sociabilité ou d’'une finalité sans fin et sans arriére-pensée’.
L'’art de la conversation doit étre avant tout le moyen de se libérer de
la tutelle de la ritournelle communicationnelle. Cet .47 serait en
quelque sorte une impossibilité de communiquer. Si 'on veut en
effet arriver a sauvegarder cet Ar# de table’ qu’est la conversation et
conserver I'espace conversationnel dans ce qu’il a de plus mon
dain’ et sociable, une réflexion sur le style semble s’imposer.
Instance de moments privilégiés, le style permet 4 la conversation
de travailler la langue en vue d’atteindre ses zones intimes et fami-
lieres mais aussi étrangéres et lointaines. Converser, ce n’est pas

1. La finalité sans fin correspond dans I'esthétique kantienne au moment ol I'euvre
d’art ne vise aucune utilité ni intérét particulier. Elle condamne autant I'attrait sensoriel que le
dogmatisme conceptuel. Cette finalité n’est ni subjective, sinon elle aurait un intérét, ni
objective, sinon elle se réduirait 4 un concept. Dans les deux cas elle perdrait son universalité.

2. Stefano Guazzo est I'un des premiers a étudier, dans La avile conversation (Lyon, Jean
Béraud, 1579), la conversation comme I'un des moyens de découvertes des meeurs des dif-
férentes communautés humaines. Diplomate et voyageur, il parcourut I'Europe, mais sur-
tout la France et I'ltalie, pour analyser la conduite des gens en saciété. Toutefois, la princi-
pale forme sociale de conversation étudiée par Guazzo est celle de 'amour. Tl ne dresse en
outre aucune typologie des figures de la conversation en fonction des nationalités.

3. «Mondain » se comprend ici dans la perspective heideggérienne comme I'expression
d’une présence et d’une mise au monde.
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communiquer selon un certain nombre de régles sociales ; le social
se comprenant ici comme le formalisme vide, mais non sans
valeur, de la vie en société, une sorte de politesse sans respect, de
bienséance sans I’écoute de I'autre ou de bonnes maniéres sans
savoir-vivre. L.'art de la conversation ne consiste pas a faire des bruits
de bouche, des effets de manches ou rechercher 4 tout prix I'effet
rhétorique'. Il doit plutot permettre de retrouver la langue dans ce
qu'elle a de plus originel, et de redécouvrir I'exercice d’un style
propre a chacun, au sens ou le s#yle est de I'homme. La conversation
comme I'expression de /'enjen du style est le signe d’un travail per-
sonnel propre a tous ceux qui ne cherchent pas a se retrancher der-
riere des valeurs stylistiques. Avoir du style, c’est justement ne pas
le rechercher, c’est aussi affirmer sa nature et sa singularité
d’auteur. J’expliquerai plus loin la particularité de cet enjeu,
moment possible d'une conversation, a travers des expériences
poétiques comme celles de Mallarmé ou des travaux plus immé-
diats sur la langue comme ceux d’Artaud ou de Wolfson, travaux
qui conduisent souvent 4 des cas extrémes de folie verbale: la
mort par et avec le mot.

La conversation ne réclame pas nécessairement des mises en
scéne publiques, des énonciations, performances, modélisations
ou actions réciproques. Comme la fonction premiére de la langue
n’est pas de dénommer ou d’attribuer des noms aux choses, la
fonction premiére de la conversation n’est peut-étre pas de com-
muniquer mais plutot de saisir des zones de tension, des espaces
intimes ot ’homme retrouve sa raison d’étre et sa nature. En cela,
la conversation demande a étre préservée.

D’autre part, arf dans L'art de la conversation se comprend au pre-
mier chef comme une recherche éthique et une pragmatique de la
vie quotidienne, et non comme une méthode ou un banal

1. Le mot « rhétorique » a, dans son udlisation récente, une connotation négative et un
emploi ambigu. 1l n’y a pas en soi de bonne ou de mauvaise rhétorique, il y a simplement
ceux qui en abusent — les rhétoriciens —, et ceux qui I'utilisent avec finesse et subtilité — les rhe-
tewrs. Nous verrons plus loin comment le bon emplot de la rhétorique constitue Penes du
style, finalité de cet Art de la conversation.




ULYSSE, NARCISSE ET ECHO

Narcisse se rencontrant lui-méme par Iintermédiaire d’Echo. La
belle vitrine moderne de la naiveté du couple aimant avec en devan-
ture son bonheur apparent, tout ceci forme un agencement presque
cohérent, évoquant tour 4 tour envie, la nostalgie ou I'admiration.
Combien la joie et le bonheur sont misérables quand ils se voient
réduits 4 ce type de conduites caricaturales. On pourrait méme évo-
quer a ce propos le jeu ambigu d’un renvoi écholalique de formule :
je Faime. Tu m'aimes ? Nathalie Sarraute conclut son dialogue amou-
reux par la formule combien lapidaire qui évite toute sorte de dis-
cussion et de contestation : « Mais oui, bien sur, je taime. »' Telle
est la situation de Narcisse qui, avec lui, fait disparaitre 'amour.
Quelle déclaration d’amour que celle de Narcisse, déclaration qui
consiste a ne plus dire je #'aime et qui permet d’éviter le simulacre un
peu a la maniére d’Alain Souchon dans On s'aime pas lorsqu’il écrit :
« On se touche, on s’embrasse la bouche. Tiens méme, vI'a qu’on se
dit qu’on s’aime. Mais c’est que de la créme, de la pommade rose
pour cacher les choses du petit plaisir, pour pas tout seul dormir. »*
Je t'aime. Tu m’aimes ? Cela revient a instaurer une causalité sous-
entendue, je taime parce que tu m’aimes, et 'on connait la suite !
Dans un second temps, reconnaissant 'existence d’une telle causa-
lité, le sujet finit par résumer son amour a cette relation d’échange
pour ne plus aimer Pautre et se noyer en lui-méme. Derniére
séquence tragique, la reconnaissance qu’il n’est plus un sujet aimant
mais le pale reflet d’'un contexte social qui lui échappe. Constat
ambigu, mais I'ére de la télécommunication a tout de méme essayé
de masquer les apparences pour installer derri¢re le #riste sire, un étre
charmant et conversant par tous les moyens modernes de télécom-
munication. Derriére le réseau, le contenu, ou le sujet télé-
communiquant, un moule sans forme ni sujet... mais qui s’est laissé
prendre ?

1. N. Sarraute, I.'usage de la parole, Paris, Folio-Gallimard, 1985, p. 75.
2. A. Souchon, On Saime pas.







4

L’enjeu du style ou la grammaire
de la conversation

Par ses tours primesantiers, seuls, inclus aux
facilités de la conversation ; quoique lartifice
excelle pour convaincre.

Mallarmé, Variations sur un supet.

L’étape précédente nous a montré la vacance du sujet et la voie
sans issue de la conversation malgré la richesse des nouveaux dis-
positifs communicationnels. Si ce parcours sur la conversation se
termine par un regard sur le style, c’est aussi pour montrer que le
style, dans son acception premiére, offre a I'acte conversationnel
une solution. Universellement compréhensible, il se présente
comme la grammaire de la conversation et tel est son enjeu.

La finesse et I'intensité de ces moments de style se retrouvent
ainsi dans les conversations écrites, parlées ou silencieuses. A
chaque occasion, le style transparait dans ces séquences conversées
comme une ossature qui donne corps aux propos tenus. Les remar-
ques préliminaires montraient que la conversation n’impliquait pas
nécessairement une conduite communicante. Il en est de méme
avec les conduites stylistiques. Le style dévoile la structure sous-
jacente de la conversation, mais garantit surtout son existence. Il
sauvegarde la conversation dans son authenticité pour amener
I'individu, le lecteur ou l'auditeur i la découverte de ces moments
de réciprocité sociable ou muette que le poéte appelle zone indi-
cible de la parole, blancheur des mots ou soliloque muet. Deleuze,
dans son ouvrage sur Proust’, pose la question de la maniére dont la

1. G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 195.

137
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communication se réalise dans I'ceuvre d’art. Il finit par reconnaitre
que la puissance du lien dans 'ceuvre tient a la singularité du style.
Quel genre d’espace de conversationnel le style instaure-t-il donc :
lieu dit d’une parole muette, intense et authentique ou moment
d’un acte de communication bruyant, stéréotypé et collectif ? La
conversation, semble-t-il, a choisi sa voie, qu’elle soit écrite ou non
ne change rien a 'affaire ! Elle existe comme un instant singulier et
reste le témoignage de ce qui fait ’'humain chez ’lhomme.

LA NATURE DU STYLE

Ordonnancement de moments privilégiés, le style préserve ces
relations intimes et authentiques que la conversation, prononcée
ou intériorisée, découvre. Moment intense d’écriture, le style
affouille des zones d’intimité profondes sans pour autant les
mettre 4 nu. Avec sa propre grammaire, le style se fait le porte
parole d’une conversation en perpétuel devenir, et il n'y a pas, dans
'acte d’écriture réussi, efficace disait René Char, de séquences ou
le style empécherait que la conversation ne se réalise. L.a page
blanche, le sience de la parole ou encore la conversation
d’écriture, sont la méme expression d’un non-style. Le non-style, refus
de 'effet de manche, sorte de mot d’ordre du rhétoricien, apparait
comme l'expression libre d’'une conversation jamais communi-
cante. Le sujet aura beau parler, conversera-t-il ? Ce drame de
Pécriture, les poétes tentent de le retranscrire dans leur travail
d’écrivain. Mallarmé par exemple, mais il en existe bien d’autres,
travaille le vers pour qu’il exprime la complexité de la conversation
dans son achévement. La conversation mallarméenne envisage
une sorte de retour sur I'acte méme d’écriture et de conversation,
sans que ce retour ne se réduise a des repliements psychologiques
sur soi et de soi. Pas de complaisance ni de complainte dans ses
pages d’écriture, mais plutot 'accomplissement d’une activité ou, a
chaque instant, le poéte risque sa vie. Mais peu importe I'échec,
seule I'aventure plus que la réalisation importe.

138
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Le style est de ['homme parce que ’homme impose, par sa forme et
dans sa langue, une modulation, une sorte de moule a ses divers
actes d’écriture. Mais, ce moule, spécifique a chaque écrivain, a-t-il
comme modéle le moule intérienr de Buffon tel que Deleuze le
décrit ? 1l semble en réalité que ce moule modéle et module
Pintérieur des étres ou des volumes, quels qu’ils soient, non en s’en
tenant uniquement aux procédés rhétoriques de I’Antiquité, ceux
qui délimitent 'extériorité des étres ou des choses, mais en
s'attaquant 4 la structure intérieure et propre de Iécriture. La
modulation de Buffon dénature et fait exploser ainsi les figures
classiques du style. Le moule comme variation de ces modulations
n’est plus le moment ot une forme s’impose extérieurement, gros-
siérement, presque avec vulgarité, a une matiére. Il est plutot une
forme qui donne vie 2 la matiére. Comme il vaut mieux /z forme et
non des formes, celles-ci étant les figures et les espaces extérieurs du
discours, il vaut mieux que chaque auteur ait son propre style dans
la mesure ou jamais personne ne parle, ne module, ni ne formule
de la méme maniére. Chacun a sa langue, chacun a sa conversa-
tion, chacun a son style. Méme si on a la langue qu’on mérite et le
style qu'on peut, il n’empéche que la variation des jeux langagiers
modulés des actes d’écriture propres a chaque auteur délimite des
zones de contact ou une communauté partagée peut s’élaborer. Ce
passage d’une langue a I'autre, d’un Jangage commmun (zone sociale) a
un /angage affect (zone intérieure) par un retour 2 la langue primitive,
celle qui vient avant la langue maternelle, montre a4 quel point
'immersion langagiére n’est pas facile et reste sujette a2 des drames.
Ce sentiment d’étrangeté langagiére, Proust le ressent a I'audition
des Opéras de Wagner. A la maniére de ces beanux livres éerits dans une
langue étrangere, I'utilisation des mémes thémes musicaux rappelle, a
la conscience affectée, des actes lointains, intériorisés, presque
détachés, invitant le lecteur ou I'auditeur, moins a la reprise d’'un
motif qua la névralgie d’une impression’. En lisant, en écoutant ou
en parlant, le sujet pénétre un monde étrange ; il oublie sa fonction

1. M. Proust, A /a recherche du Temps perdw, La Prisonniére, Pards, Gallimard, 1977, p- 188.
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sociale d’étre communicatif pour recouvrer son état intense, celui
ou s’exprime sa conversation. Il déjoue du méme coup les ruses de
la communication et les formes sociales de sa syntaxe quotidienne.
Dorénavant en se parlant, '’homme prend I'autre comme prétexte
pour se rappeler a l'oreille sa propre musique. Comme les parti-
tons de Bela Bartok ne se limitent pas a la simple récollection de
theémes folkloriques, la langue propre n’apparait plus comme un
recollement de formules creuses ou de lieux communs. Sans que
cela traduise pour autant une authenticité naive, le /angage-affect,
comme la variation folklorique, réinvestit un énoncé ou une parti-
tion. Il réactive la modulation des constances qui retranscrit, par
résonance, le retour a l'origine, c’est-a-dire I'oubli de la subjecuavité
quotdienne. Avoir du style, ce serait ainsi retrouver sa langue. Ne
fussent que dans I'urgence de ces moments littéraires ou musicaux,
les Jignes de tension que I'écriture provoque, simultanément inhéren-
tes et intéreures au langage, permettent d'expérimenter et
d’éprouver la conversation de ’'homme 4 travers son style.

LA RHETORIQU]& ET LE STYLE

Réfléchir sur le style, cela revient a réfléchir a son utilisation litté-
raire. La distinction entre la rhétorique et le style s’établit avant tout
par le passage de 'extériorité a I'intériorité. Mais la encore, la dis-
tinction entre I'usage mesuré de la langue au moyen duquel le rhé-
teur construit son discours, et le rhétoricien recherchant délibéré-
ment l'effet de manche ou de bouche, mérite d’étre faite. Lorsque
Aristote définit la rhétorique comme «la faculté de découvrir spé-
culativement ce qui, dans chaque cas, peut étre propre a per
suader »', il ne la réduit pas a un processus stérile, représentatif et
descriptif. Il la pressent au contraire comme une activité liée a
laction. L’art de la persuasion implique en fait un jugement

1. Anstote, [La Rfiémn'qm'. liv. I1, 1355 b 25-26, Paris, Ed. des Belles Lettres, 1961 ; trad.
Dufour.
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conforme a des situations concrétes, jugement ayant pour principal
objet la mise en rapport réciproque du langage et de la pensée. La
rhétorique n’a rien d’une simple mise en application externe de la
langue ; elle permet simplement au style de s’accomplir. Plus qu’un
exercice formel, elle rend possible 'accomplissement d’un style,
méme si la plupart du temps, elle est pergue comme la mise en
scéne d’effets de langage ou d’écriture. On retrouve ici toute la dis-
tinction entre le rhéteur qui apprécie 4 sa juste valeur la forme stylis-
tique, et le rhétoricien, sorte de Chevalier de la carafe, qui joue de
maniére excessive avec I'effet de manche.

La figure de style mis en place dans la conversation rappelle le
théme de la Guaie rbétorigue de Nietzsche. Le style n’est pas une
simple catégorie linguistique, exercice standard d’une série de pro-
tocoles et de mots d’ordre, la belle écriture par excellence ; le style
s’élabore au contraire dans le contexte de I'écart, de la rupture et de
la transgression, I'écrivain devenant un agent d'écart s’opposant ainsi
au linguiste « interpréte de la statistique »'. Dans I'atmospheére de la
variation continuelle, du déséquilibre permanent et de I'exercice
vivace, le style réclame un état de compléte hétérogénéité et refuse
I'agencement stéréotypé des mots. Mais pour mieux comprendre
la maniére dont le style permet a la conversation de s’affirmer, il
faut revenir sur ce qui le véhicule, autrement dit le discours indi-
rect libre.

LE DISCOURS INDIRECT LIBRE

Le discours indirect libre se définit comme un rapport d’énoncés
entre deux locuteurs. Par exemple, dans la célebre formule de
[15%)

Madame Bovary : « Elle se répétait : “‘"ai un amant ! j’ai un amant !’ se
délectant a cette idée comme celle d’une autre puberté qui lui serait

1. P. Valéry, « Lettre & Clédat », Rerwe de philologie francaise, n° 40, 1928, p. 509. Voir a ce
titre dans Pouvrage cité plus haut, Panalyse faite par G. Passerone sur différents écrivains
comme Flaubert ou Proust.
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survenue. Elle allait donc enfin posséder ces plaisirs d’amour... »', le
«elle allait donc enfin posséder » est une formulation en style indi-
rect libre dans laquelle la voix du personnage se mélange a celle du
narrateur et de Pauteur. I’écrivain renonce ainsi « a étre un écrivain-
narrateur, et plonge immédiatement dans son personnage, en nar-
rant tout a travers lui»". Chaque personnage garde ainsi sa voix
alors que dans le discours direct ou indirect une seule voix
s’exprime, que ce soit celle du sujet parlant actuellement (discours
direct) ou celle qui prend en charge I’énoncé et la voix du premier
locuteur interdisant alors au deuxiéme de parler (discours indirect).
Quand le sujet affirme : je dis gu'il a fait ceci, en tant que locuteur il
soumet le deuxiéme en 'empéchant de parler; son énoncé est
subordonné au sien qui le contient. En outre, le discours direct est
moins libre que les autres parce qu’il imagine encore un je parlant.
Au contraire, avec le discours indirect libre, il y a un mélange de
deux voix ou de deux énoncés, et une parfaite autonomie de
l'interlocuteur, du # ou du /. Cette forme de discours reste le seul
recours de P'écrivain pour retrouver le flux de sa langue, sa mobi-
lité ou son hétérogénéité, moyen par lequel il pourra déséquilibrer
la langue quotidienne pour créer des lignes de tension dans son
ceuvre. Le discours indirect libre devient ainsi le moyen d’échapper
4 'omnipotence du narrateur apparemment maitre de son dis-
cours. Il est aussi un moyen de lutter contre I'enchissement
d’énoncés directs ou indirects. En acceptant que le sujet perde la
maitrise de son énoncé, la figure du style va pouvoir s’accomplir,
alors qu’avec le discours direct ou indirect Pécrivain pense qu’il est
encore possible de produire des énoncés singuliers mélant, au gré
des circonstances, divers sujets d’énonciations. I.’énonciation prise
dans un énoncé qui dépend lui-méme d’une autre énonciation per-
met, dans le discours indirect libre, de réaliser une série d’agence-
ments et d’emboitements dont la principale fonction est de préser-
ver la langue des artifices rhétoriques. Il ne s’agit ni d’écrire pour

1. G. Flaubert, Euvres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », t. 1, 1951, p. 657
2. P. Pasolini, L'expérience héretique, Paris, Payot, 1976, p. 41 ; trad. A. Pullberg.
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Iéternité, ni d’écrire pour satisfaire une vague subjectivité, mais
plutot d’envisager I'acte d’écriture comme la redécouverte de sa
propre langue. L’écrivain agengant librement des énoncés collec-
tifs sauvegarde en outre 'hétérogénéité de la langue. D’ailleurs, le
théme du moule que Buffon utilise quand il définit I'idée de style
rend possible I'agencement individuel d’énoncés collectifs, et c’est
cet agencement libre qui s’exprime pleinement dans le bilinguisme
sans langue, formule que Deleuze emploie pour qualifier le travail de
Wolfon et de Bene'. Le bilinguisme sans langue correspond a la possi-
bilité laissée par Iécrivain de quitter sa langue maternelle pour
retrouver un état antérieur, une sorte de langue primitive. Son
bilinguisme consiste alors a passer d'une puissance langagiere a
une autre sans que ce passage ne soit circonscrit par les limites
imposées par la langue standard.

LE MOULE INTERIEUR

En aout 1753, Buffon écrit, 2 'occasion de son élection 2
I’Académie frangaise, son Discours sur le style. A cette époque, il tra-
vaille sur son Histoire naturelle dont il a déja publié¢ plusieurs volu-
mes, notamment les volumes consacrés 4 'observation des espéces
et leur composition. Dans son approche scientifique de I’évolution
des espéces, Buffon esquisse I'idée moderne de circulation molécu-
laire au travers des corps ; les molécules passant d’un corps a I'autre
au fur et 2 mesure de I’état physique de ce corps. A partir de la
notion d’échange moléculaire, il va élaborer la notion de moule inté-
rieur’ : « Le corps d'un animal est une espéce de moule intérieur

1. Cf. L. Wolfson, Le schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970 et C. Bene, G. Deleuze.
Superpositions, Paris, Ed. de Minuit, 1979.

2. ].-J. Rousseau parle, dans sa quatriéme promenade des Reéveries, de modéle intérieur
comme modulation du devenir de la manére. La modulation rousseauiste reprend la notion
de moule chez Buffon ou de forme chez Aristote. Principe téléologique, la modulation est
autant constituante que constiruée, nature naturante que nature naturée, libre préservation
d'un contenu a I'égard d’une extériorité et intériorité. 1l n'y a pas en réalité de moulage for-
mel et prédéterminé.
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dans lequel la matiére qui sert 4 son accroissement se modéle et
s’assimile au total... Il nous parait donc certain que le corps de
I'animal ou du végétal est un moule intérieur qui a une forme cons-
tante mais dont la masse et le volume peuvent augmenter propor-
tionnellement, et que I'accroissement, ou si 'on veut le développe-
ment de I'animal ou du végétal, ne se fait que par I'extension de ce
moule dans toutes ses dimensions extérieures et intérieures ; que
cette extension se fait par I'intussusception d’une matiére acces-
soire et étrangére qui pénétre dans I'intérieur et qui devient sem-
blable a la forme identique avec la matiére du moule. »' L’analyse
philosophique de Buffon sur le moule intérienr s'inscrit dans la pers-
pective aristotélicienne de I'acte téléologique (la recherche d’une fin
pour elle-méme, science des causes finales)”. Il ne s’agit pas d’une
simple forme mais d’une modulation spécifique a la structure de
chaque individu. Le moule intérieur n’est pas pour Buffon une déli-
mitation externe des structures, une forme formalisante, un mou-
lage définitif et irréversible, mais plutdt une modulation qui agit sur
la structure interne des sujets, une forme qui s’actualise dans la
matiére du langage. Le style conditionne I'ceuvre par son unité ; il
met en quelque sorte de 'ordre et du mouvement dans la pensée.
Cette modulation rapportée au style permet a I'acte d’écriture de se
définir, non pas comme un exercice formel, ni comme une stratégie
de placement plus ou moins harmonieuse, ni méme comme une
forme externe qui s'impose de I'extérieur a la matiere. Il s’agit plutot
de la véritable modulation de la matiére méme du langage. Quand
Buffon écrit sa fameuse formule : « Le style est de 'homme »’, il
sous-entend que chaque écrivain a un style au sens ou personne ne
module de la méme maniére, chacun a sa langue comme chacun a sa
conversation. Ces agencements propres sont a I'image de ces varia-

1. G. Buffon, Histoire naturelle, histoire des animaux, chapitre ITI, Bruxelles,
Ed. Lejeune, 1828. George Canguilhem a été I'un des premiers a soulever loriginalité scien
tifique de la notion d’échange cellulaire dans son ouvrage La connaissance ef la vie, Paris, Vrin,

1985, p. 51-60. Pour plus de détails sur la question, cf. G. Passerone, gp. at.
2. Aristote, Métaphysigue, liv. H et Z., La physigue, liv. 1 et 11.
3. G. Buffon, « Le discours sur le stvle », Disconrs A:z‘.uimm‘,un s, Paris, 1866, p. 15.
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tions continuées de lignes syntaxiques allant de I'exercice poétique
le plus pur, Mallarmé et le « Coup de dés », par exemple, a des for-
mes musicales comme les phrasés de Bach, en passant par les logor-
rhées verbales d’Artaud, formes multiples de bilinguisme sans langue.
Le style est et reste dans cette perspective une forme spécifique que
’homme impose aux différentes connaissances afin de les mouler
et de les représenter dans la matiére méme de la langue. Cet enjen du
style n’existe néanmoins qu’a condition que I'écrivain s’en serve
comme dune régulation rhétorique : « Plus je travaille, et plus je
m’apergois que, si 'on a la passion de serrer la vérité d’aussi prés
que possible, il faut renoncer a étre préoccupé par le style. »' Se
préoccuper du style, cela revient 4 réduire I'acte d’écriture 4 un
simple exercice d’agencement. Par contre, owblier le style c’est en
faire un mon-style en vue de libérer la langue du carcan social pour
permettre a la mati¢re brute de la conversation de s’extraire. C'est
toute la différence entre celui gui a un style, qualité immanente d’un
acte d’écriture que le lecteur ressent et qui lui permet de faire la dif-
férence entre le grand écrivain et le scribe, et / styliste de la belle écri-
ture, celui qui n’est peut-étre pas assez harcelé par la matiére brute
des choses et des événements pour la saisir. Le won-style serait aussi
le moyen de retrouver sa langue premiére dans le sens d’avoir du style
pour retrouver sa langue et pour redécouvrir en profondeur le
dynamisme poétique qui donne vie au langage. Ce parcours, Mal-
larmé le propose a son lecteur. Partir d’un regard sur I'exercice
d’écriture et I'acte de communication pour se rendre compte assez
vite de leurs limites. Plus tard, un travail profond sur lacte
d’écriture peut s’instaurer afin de comprendre ce pour quoi la page
blanche est faite, sorte de redécouverte d’un acte conversationnel
sans communication, acte destiné quelquefois au repli sur soi,
d’autres fois 4 la mise en commun ou partage d’une langue intime.
Mais I'alternative n’est pas sans risque puisque I'écrivain aurait le
choix entre 'enfermement dans ses conduites psychotiques, 'acte

1. Confidence faite par M. Proust a Roger Martin-du-Gard, parue dans Le Figarv fitté-
raire du 24 décembre 1955.
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de conversation soliloqué (le sujet s’enferre dans sa langue-affect),
la pratique des actes communicationnels quotidiens, situation
d’impasse, et en dernier lieu la redécouverte d’actes conversation-
nels, conduites sociables du sujet conversant. La conversation,
quelle soit d’écriture ou non, serait peut-étre le meilleur moyen
pour atteindre cette part muette, cette région insaisissable et ignorée
de la langue. La raréfaction qu’entraine 'exercice poétique de Mal-
larmé par exemple nous montre a quel point la tension verbale de la
conversation poétique conduit, I'écrivain comme le lecteur, a un
état de syncope ou un blanc de parole. Le style semble étre en
quelque sorte une réponse a cet exercice périlleux qu’engendre la
conversation authentique, c’est-a-dire I'accés a un état de desserre-
ment de la langue. S’éloigner de ce dont on parle, non par désinté-
ressement mais pour retrouver la zone de tension cachée derriere le
mot quotidien, zone de tension qui dévoile les accés au sens, autre
forme de la poésie du mot qui se réalise sans effet sonore.

LE TRAVAIL MALLARMEEN

«Quand je commence, il me semble que mon tableau est de
'autre coté, seulement couvert de cette poussiére blanche, la toile.
1l me suffit d’épousseter. J’ai une petite brosse a dégager le bleu,
une autre le vert ou le jaune : mes pinceaux. Lorsque tout est net-
toyé, le tableau est fini»' ; la conversation poétique se présente de
la méme maniére. A I'origine, I'instant est sublime et réussi ; le par-
tage est présent. Les mots authentiques, ceux qui ont retrouvé leur
sens, feront le méme office que les pinceaux de Braque : ils con-
crétiseront les espaces réels de conversation. Mais comme trop de
couleurs font perdre a la toile son attrait, trop de mots font perdre
a la conversation sa nature. C’est la mesure pour la mesure qu’il
convient de rechercher dans la pratique conversationnelle. A prion,
Iexercice est simple, pourtant I'échec est presque systématique. Le
poéme du «Coup de dés» de Mallarmé nous propose, par

1. J. Paulhan. Brague, /e patron, Genéve, 1946, p. 43.
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Paffirmation claire et joyeuse de son style, la redécouverte de
exercice conversationnel. Il creuse le mot pour faire resurgir
I’essentiel, une espéce d’immédiateté devenant silence et blanc. Pas
de rhétorique abusive, pas d’exercice de style excessif, mais un tra-
vail sur la langue pour en faire sortir une conversation indicible et
muette, mais humaine. Mallarmé tente ce pari au risque de son
éeriture. De « L’Azur » au « Livre », le parcours est long et labo-
rieux et les écueils multiples. L’'ombre de la stérilité avec « L’azur »,
le formalisme du travail de I'écrivain avec « Igitur », sont autant
d’obstacles a la création du poéte. Mais en fin de parcours il y a la
découverte de I'hétérogénéité et de I'étrangeté de la langue
exprimée dans le « Coup de dés ».

Pourtant, que se passa-t-il pour qu'il écrive a la fin des
années 1865 : « Vous aviez raison, le spleen m’a presque déserté et
ma poésie s’est élevée sur ses débris, enrichie de ses teintes, cruel-
les et solitaires, mais lumineuses. L'impuissance est vaincue, et
mon dme se meut avec liberté. Merci de votre amicale prophétie,
d’elle est née, sans doute, cette Résurrection. »' Comment interpré-
ter cette résurrection, et comment lire certains poémes comme
«Le Guignon», «Les Fenétres», «L’Azur», dans lesquels il
évoque cette quéte de 'Absolu? Le cri du dernier vers de
«L’Azur », se pergoit-il comme un cri d’agonie ou de victoire sur la
langue commune: «L’Azur, 'azur, Pazur»’? Ce poéme lui a
donné beaucoup de mal’, mais il lui a permis de dégager son travail
du bel agencement syntaxique. Sattacher a I'effet produit plus qu’a
la chose décrite’ afin de retrouver une réalité non plus quotidienne
mais probatoire, une zone de la langue ou la distinction entre le
réve et le réel n’a plus de sens”, tel est le souhait du poéte. Oscillant

1. S. Mallarmé, Correspondances, t. 1, lettre du 31 décembre 1865 4 Mistral, Paris, 1959,
p. 190,

2. S. Mallarmé, (Ewpres Complétes, « L'Azur », Paris, Gallimard, « Pléiade », 1945, p. 37.

3. 8. Mallarmé, Correspondances, t. 1, « Lettre 4 Cazalis de janvier 1864 », Paris, 1959, p. 104.

4. 5. Mallarmé, gp. at., Lettre d'octobre 1864 a Cazalis, p. 137.

5. Lorsque Mallarmé évoque le réve comme ennemi de la charge du poéte (cf. Toast
funébre), il affirme que l'activité poétique ne peut s'accomplir sans un travail formel. Le
réve, sl n'est pas surélaboration, se résume i une simple avancée directe sur I'imagi-
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entre une approche tangible de la réalité et la crainte de la stérilité,
Mallarmé recherche dans le mot le vecteur idéal a toute conversa-
tion pour se soustraire de la contingence de la communication.
L’effet demande un travail parce qu'il permet au poéte de se déga-
ger de la pesanteur de la langue commune pour retrouver une
grammaire absente de toute combinaison mathématique.

Avant la résurrection de 1865, il s’agissait pour Mallarmé de
chercher leffet, méme si cet effet n’avait rien d’excessif : « Le sens
trop précis rature ta vague littérature. »' A ce moment de son acti-
vité, il veut atteindre I'absoluité de la langue par un travail formel
sur le mot en vue de «donner un sens plus pur au mot de la
tribu »% Le travail sur le mot, matériau idéal, consiste a transmuer
le réel commun et sensible en une vérité idéale. Exclure le « réel
parce que vil »’, n’a pour I'instant aucune commune mesure avec le
frisson final du réel authentique du « Coup de dés » en qui toute
réalité se dissout. Mallarmé travaille encore la matérialité du lan-
gage parce qu'il pense que la langue a le pouvoir de dévoiler le réve
ou la nudité idéale au lecteur. Cette recherche n’est toutefois pas
sans péril. A vouloir triturer le mot, le poéte finit par le perdre en
perdant la raison. La réalité transfigurée du réve est peut-étre trop
éblouissante pour le simple donataire. Qui ne donne rien, ne regoit
rien, c’est sans doute I'avertissement qui met le poéte en garde :
« Voici deux ans que j’ai commis le péché de voir le réve dans sa
nudité idéale, tandis que je devais amonceler entre lui et moi un
mystére de musique et d’oubli. Et maintenant, arrivé a la vision
horrible d’une ceuvre pure, j'ai presque perdu la raison et le sens
des paroles les plus familiéres. »* Mais cela n’empéche pas Mal-

naire. L’hermétisme mallarméen rejoint la dureté rimbaldienne a I'égard de I'imagination :
« songer est indigne », Comédie de la soif. Le réve est ennemi de la charge du poéte puisqu’il le
détourne de son travail sur la réalité. A la différence de Nerval chez qui le poeme existe sans
poiein (le posein c’est 'actualisation du travail poétique), avec Mallarmé le poéme est simultané
au porein.

1. S. Mallarmé, (Euwvres complétes, « Toute I'ime résume », Paris, Gallimard, 1945, p. 73.

2. S. Mallarmé, gp. at., « Le tombeau d’Edgar Poe », p. 70.

3. S. Mallarmé, gp. ait., « Toute I'ime résume », p. 7

4. S. Mallarmé, Correspondances, t. 1, « Lettre a Coppé du 20 avril 1868 » Panis, 1959, p 270
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larmé de reprendre sa route, éprouvante mais bienfaitrice, pour
passer du mot au symbole. Ainsi ciselé, le mot I'est posément avec
patience et science. Mallarmé a failli échouer comme I'homme
supérieur a failli s’'emparer de ce qui ne lui appartenait pas. De ce
point de vue, le jet de dés dans un « Coup de dés» confirme la
prise de conscience du poéte de ce qui était en germe dans 'ceuvre
précédente, «lgitur». Aprés avoir réfléchi sur la possibilité
d’exprimer, par une forme exclusive, le réve, il finit par admettre
dans un « Coup de dés » que si la découverte de I'étre est possible,
elle passe par le terrassement du mot ressuscitant le hasard silen-
cieux. Le poéte sut éviter le piege de la belle langue grace aux nom-
breux avertissements comme ceux d’«aboli bibelot d’inanité
sonore »' ou ceux de I'inanité de la parole”. Le mot doit s’affirmer
comme un acces au silence, mais aussi comme l'instauration d’une
conversation muette sans qu’il s’agisse d'un silence réducteur. Pen-
ser c’est écrire sans accessoire’, c’est le moment ou la parole
sessentialise pour s’accomplir sans le mot : « 'indicible ou le pur,
la poésie sans les mots»'; théme de la parole sans voix de
Nietzsche®. Combien Maurice Blanchot avait raison d’écrire que le
silence, loin d’apparaitre comme 'opposé des mots, était au con-
traire « supposé par les mots »°. L’ordonnancement du « Livre » éli-
minant le hasard’, la pensée procédant par raccourci®, par vision
simultanée’ et par proximité', tout cela compose le poéme tn''.
Mais, I'essentiel de la conversation poétigue se retrouve dans le « Coup
de dés », ceuvre essentielle du travail mallarméen.

1. S. Mallarmé, (Envres complétes, « Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx », Paris,

Gallimard, « La Pléiade », 1945, p. 68.
. S, Mallarmé, gp. ait,, « Igitur, scolies », p. 451.
3. S. Mallarmé, gp. ait,, « Crise de vers », p. 363.
4. S. Mallarmé, op. ait., « Offices », p. 389.
5. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Panis, Gallimard, 1971, p- 166.
6. M. Blanchot, La part du feu, « Le mythe de Mallarmé », Paris, Gallimard, 1949, p. 42.
7. 8. Mallarmé, ap. ait., « Crise de vers », p. 368.
8. S. Mallarme, gp. cit., « Un coup de dés n’abolira jamais le hasard », p. 455.

S. Mallarmé, gp. ait., préface, « Un coup de dés n'abolira jamais le hasard », p. 455.
10. §. Mallarmé, ap. ait., « Quant au livre », p. 375.

S. Mallarmé, gp. ait., « Crise de vers », p. 367.
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La lecture de ce texte demande, pour qu'il soit saisi comme Mal-
larmé le souhaite, une vision simultanée' de I'ensemble de la com-
positon. Volontairement, Mallarmé introduit dans son texte un
mélange d’ornements prenant la forme, par une typographie inha-
bituelle, d’'une grammaire surprenante ou de silences insaisissables,
moments intimes de conversation. La nouveauté de Mallarmé
consiste 2 faire de la typographie la grammaire du poéme. Chaque
vers est construit sur un modéle typographique propre ce qui ne
Pempéche pas de s’intégrer parfaitement au texte. De cette dispo-
sition évocatrice, la pagination est exclue. Simultanéité entre ce qui
fait office de commencement et de fin, ce « livre ne commence ni
ne finit : tout au plus fait-il semblant »”. Cela n’interdit pas cepen-
dant «les arréts fragmentaires »’ que la langue impose. Tout doit
agir autour de ’hypothése premiére et probatoire de I'impossibilité
de la langue commune a traduire le combat que le poéte meéne
contre 'effet standard du mot. Une fois oublié et transgressé
Pordre de 'agencement formel, le vers éconduit affirmation de la
parole contingente et homogene pour inaugurer la venue de la
parole conversante, la feuille de style, ou I'étranget¢ de lacte
d’écriture. Le récit, de justesse évité, n’est que 'inertie d une langue
qui ne peut se débarrasser du vague sans dotation. A ce titre, le lan-
cer de dés mallarméen est un et victorieux, il réinstaure la parole
dans son acte de conversation, celui qui relie le mor a la nature des
choses, ou le mot a I'individu dans sa communauté de pensée. Le
coup de dés par lui-méme n’est rien ; il échoue quand il est seul,
mais s'il réussit, la conversation se réalise. Ce n’est pas le coup de
dés en soi qui importe, mais au contraire I'individu qui affirme, par

1. S. Mallarmé, op. ait,, préface, « Un coup de dés n’abolira jamais le hasard », p. 455.

2. S. Mallarmé, Le « Livre » édité par ]. Scherer. Fragment 181 A, Paris, 1957,

3. S. Mallarmé, Euvres compiétes, préface, « Un coup de dés n'abolira jamais le hasard »
Paris, Gallimard, Pléiade, 1945, p. 455-456.
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