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Avant-propos

\ I. L’ambiguité du mot

» Qu’est-ce qu’'un héros ? Les dictionnaires distinguent, en
gros, deux définitions :

e Un héros est un homme qui se distingue par un courage,
une force de caractére, une grandeur d’ame extraordinaires ;
c’est un homme digne, par conséquent, de 'estime publique.

e Le héros d’un récit, d’une ceuvre littéraire ou cinémato-
graphique, c’en est le personnage principal.

» Cette polysémie invite a s’interroger sur le rapport
qu’entretiennent ces deux sens du mot : le premier sens inclut-
il le deuxiéme ? Ou ne serait-ce pas plutdt l'inverse ? Autre-
ment dit :

e le personnage principal d’une euvre littéraire est-il néces-
sairement un « héros », au premier sens du mot ? Le diction-
naire Littré illustre la premiére et la deuxiéme définitions par
le méme exemple d’Achille, personnage littéraire caractérisé
par cette vertu que I'on nomme I'’héroisme. Cette coincidence
n’est bien slr pas fortuite : a 'origine de notre littérature, en
effet, diverses épopées content, comme 'fliade, les exploits
d’héroiques guerriers : pensons a la Chanson de Roland, au
Roman d'Alexandre, au « cycle arthurien » que nous connais-
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sons notamment grice a Chrétien de Troyes... En outre, la
polysémie du mot « héros », qui depuis le xvir siecle désigne
le personnage principal d’un récit, tient au type de personna-
ges que dépeignaient les romans appréciés a 'époque, ceux de
Madeleine de Scudéry' notamment. Son Grand Cyrus, par
exemple, a pour héros — c’est bien le mot — un certain Arta-
méne qui dés son enfance ¢tonne son entourage par de prodi-
gieuses prouesses et, apres avoir découvert qu’il est le fils du
roi de Perse, conquiert toute ’Asie pour les beaux yeux de la
belle Mandane, fille du roi des Médes.

Mais si les héros de roman, a 1'époque, brillent par leur
héroisme, les personnages principaux des comédies montrent
toujours leurs médiocrités, ridicules, voire odieuses — pensons
au Malade imaginaire, a I'Avare ou a Tartuffe —, et ceux des
tragédies révelent souvent une pathétique faiblesse, voire de
monstrueux penchants’: pensons a Oreste, a Phédre ou a
Néron'. Le roman évoluera vers de moins en moins
d’héroisme, autrement dit de plus en plus de réalisme, jus-
qu’aux sombres chefs-d’ceuvre du xix® siecle dont les héros
comprennent peu a peu, au sein d’'une société qui ne permet
plus la grandeur d’ame, qu’il faut renoncer a ses « grandes
espérances » et perdre ses illusions®...

Certes, le héros héroique n’est pas mort avec 1’épopée®,
mais c’est surtout au sein des genres populaires — mélodrame,

1. Ses chefs-d’ceuvre sont Le Grand Cyrus (1649-1653) et Clélie (1654-1661),
nom qui détermina peut-étre celui de la jeune fille passionnément aimée de Fabrice
del Dongo.

2. Comédie et tragédie ont bien sir cette fonction depuis leur origine
(— v* siécle).

3. Oreste est I'un des personnages d’Andromaque ; Néron, le personnage princi-
pal de Britannicus, également de Racine.

4. Les grandes espérances (Great expectations) est un roman (au titre ironique
bien siir) de Dickens (1861) ; Les lllusions perdues (1837-1843) est un roman de Bal-
zac ; mais la plupart des romans du XIX® siécle pourraient porter ce titre, notamment
Le Rouge et le Noir, de Stendhal, et Bouvard et Pécuchet, dont les deux héros
— «deux cloportes », selon Flaubert — se lancent bétement dans une entreprise
héroique, autrement dit chimérique.

5. Ce genre, défini plus loin (chap. 2, I), survit sous une forme cinématogra-
phique - pensons au western —, dans la bande dessinée — Astérix — ou grice au sport,
¢f. les coupes du monde et autres championnats ; trois domaines peuplés de héros.
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roman d’aventure, bande dessinée, cinéma hollywoodien —
qu’il survit. Or la littérature populaire offre ’évasion, dit-on,
tandis que la littérature savante incite a la réflexion : si les
antihéros' que présentent Moliére et Racine, Balzac et Flau-
bert nous ouvrent les yeux sur nos travers ou nos limites, nos
médiocrités voire nos vices, Les Trois Mousquetaires, par
exemple, nous font réver, comme révaient les lecteurs du
Grand Cyrus. 1l semblerait donc que I’héroisme fasse partie,
comme l'exotisme du décor et des costumes, comme le techni-
. color, le cinémascope et les effets spéciaux, des moyens de
transport susceptibles de nous faire oublier la banale réalité,
notre triste condition ou, plus simplement, I'histoire, la vraie.
D’ou l'irritation de Boileau, qui n’aimait guére les romans de
Madeleine de Scudéry :

— Tous ces héros sont-ils connus dans I'histoire ?

— Non ; il y en a beaucoup de chimériques parmi eux.

— Des héros chimériques ! et sont-ce des héros ?

— Comment ! Si ce sont des héros! ce sont eux qui ont tou-
jours le haut bout® dans les livres et qui battent infailliblement les
autres.

Ces romans ne disent pas la vérité : les vrais héros sont a
chercher dans I’histoire, qui nous enseigne que nul héros véri-
table n’est infaillible; I'infaillibilit¢ du grand Cyrus, par
exemple, est une chimeére. D’ou cette question :

e les héros (au premier sens du mot), les hommes que
caractérise une extraordinaire et infaillible grandeur d’ime ne
sont-ils pas toujours, en quelque sorte, des héros au deuxiéme
sens du mot, des personnages plus ou moins fictifs, chiméri-
ques, comme dit Boileau ? L’admiration qu’on leur voue ne
résulte-t-elle pas de quelque héroisation par un récit ? Si 'on
admire tant Charlemagne, n’est-ce pas grice a la Chanson de
Roland? Si les Anglais aiment tant Henry V, n’est-ce pas
grice a Shakespeare ? Bref, I’héroisme serait une création
littéraire.

1. Ce mot apparait, selon Le Robert, en 1966 ; mais le personnage — dépourvu
d’héroisme — qu’il désigne apparait bien plus tét.
2. La place d’honneur.

AR
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II. L’ambivalence du personnage

» Pourtant, si 'on demandait a ’homme de la rue ce
qu'est un héros', c’est sans doute par des exemples qu’il
s’efforcerait de répondre, et ces exemples, c’est probablement
dans la réalité qu’il les chercherait, et non pas dans la fic-
tion. « De Gaulle », dirait 'un. « Che Guevara », dirait
I'autre. « Zidane ! » s’écrierait un enfant... La plupart hésite-
ralent, certains proposeraient tel ou tel nom sur le ton de
I'ironie.

» Cette diversité des réponses et cette hésitation probables
suggerent cette maxime : a chaque société les héros qu’elle
mérite. En 'occurrence, notre société se caractérise :

e par la pluralit¢ voire la multiplicité des personnages sus-
ceptibles d’étre élus héros. A chaque catégorie socioculturelle,
a chaque classe d’age, a chaque parti, chapelle ou tribu son
porte-drapeau : a telle ou telle communauté, telle ou telle
incarnation provisoire de ses valeurs, ou plutét de I'identité
qu’elle revendique. On peut considérer une telle diversité des
héros éligibles comme inhérente 4 la démocratie et représenta-
tive d’une société plurielle ; on peut aussi la déplorer comme
un symptome inquiétant : car si aucun héros ne fait plus
I'unanimité, c’est qu’aucune valeur n’est plus commune a tous
les Frangais®.

e par un certain scepticisme envers I’héroisme. Seuls les
enfants ou les naifs adorent aujourd’hui sans arriére-pensée
leur héros, star du sport, du business ou du show-business.
Plus critiques, voire méfiants, les adultes s’interrogent sur tel

1. Un tel sondage, portant sur les personnages historiques préférés des Frangais,
a été récemment réalisé par le magazine L 'Histoire, qui en présente et commente les
résultats ; nous nous y référons dans notre chapitre 2 (II, 3 et 4).

2. Un héros — Jeanne d’Arc ? Napoléon ? — a-t-il jamais fait I'unanimité ? Si tel
fut le cas, faut-il y admirer I'indice d'une cohésion nationale que nous aurions mal-
heureusement perdue ?
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ou tel « grand homme » — politique, notamment — qu’ils admi-
rent ou s’efforcent d’admirer :

— 1ils s’interrogent quant a la valeur réelle du héros en
| question. Les stars, on le sait, sont des personnes réelles
| — acteurs, chanteurs éventuellement talentueux — transformées
‘ en personnages éclatants, voire brillantissimes, par une

savante opération médiatique ; les « héros » ne sont-ils pas

fabriqués de méme ? Ne résultent-ils pas d’une héroisation

mystifiante, autrement dit d’une mythification' ? Ce sont les
‘ historiens que l'on charge aujourd’hui de démythifier les
\ héros — en admettant que ce mot demeure des lors perti-
‘ nent — ou d’analyser leur mythification, ce qui revient au
méme ; ainsi Maurice Agulhon (De Gaulle, Histoire, symbole,
mythe) démontre-t-il que :
1 ceux qui se présentent comme [les] héritiers [du général de Gaulle]
usent de la transformation de leur héros en mythe. Clest irritant
mais indéniable’.

— D’autre part, il ne suffit pas que I'extraordinaire force
de caractére d’'un homme soit avérée pour qu’on le considére
nécessairement comme un héros : sa valeur n’est pas indépen-
dante des valeurs pour lesquelles il milite. Or la cause que ser-
vent nos héros d’aujourd’hui peut sembler puérile — la coupe
du monde ! — vaine — pensons aux rameurs dont I'exploit, cer-
tes étonnant, ne sert pas a grand’chose — ou contestable, poli-
tiquement par exemple. D’otu I'ironie avec laquelle le « héros »
McCain, candidat a l'investiture du Parti Républicain améri-
cain, est généralement présenté. Certes, ce « fier soldat » fit
preuve d’un courage héroique :

En 1967, le chasseur de John McCain, rejeton d’'une lignée
d’amiraux, est abattu au-dessus de Hanoi. Commencent plus de
cing années d'enfer. Les épaules et un genou brisés par son ¢jec-
tion en vol, le prisonnier, malgré les tortures, refuse pendant des
jours de signer son autocritique de «criminel de guerre ».

1. Nous reviendrons sur ces notions, cf. chap. 3, L.

2. Le Monde (11 février 2000), article de Thierry Bréhier qui reproche a Jean-
Pierre Rioux (De Gaulle, La France a vif) d’avoir « gauchi» l'action du général
pour n'en retenir « que ce qui peut renforcer le mythe ».
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S’ensuivent vingt-six mois de confinement solitaire. Lorsqu’on le
transfére enfin avec d’autres prisonniers, McCain n’est plus qu'un
moribond pesant 45 kilos. En raison de la notoriété de sa famille,
les Nord-Vietnamiens lui proposent une libération anticipée,
assortie d’'une mise en scéne de propagande. Il refuse et n’est
libéré qu'en 1973'.

Un héros, McCain ? Pas vraiment : selon le journaliste qui
présente cette biographie, il manque a cet homme politique un
projet convaincant. Sans parler d’un «grand dessein »,
comme disait de Gaulle, reprenant une formule chére a
La Rochefoucauld...

Bref, les héros sont fabriqués et surfaits, les héros sont
contestables et contestés, les héros sont révoqués en doute.

» Mais si 'on faisait observer a ’homme de la rue, scep-
tique envers la réalité de I’héroisme, qu’un héros c’est aussi
voire surtout un personnage de fiction, sans doute évoquerait-
il avec tendresse tous les chevaliers, mousquetaires, shérifs,
détectives, justiciers et aventuriers divers qui ont enchanté son
enfance ; sans doute mentionnerait-il les grands acteurs qui,
de Gary Cooper et Burt Lancaster a Bruce Willis et Kevin
Costner, ont incarné ces héros. Peut-étre penserait-il a8 Roland
et Olivier, a Perceval et Lancelot, a Ulysse, Achille et Hector,
ces ancétres d’une longue lignée de héros constamment admi-
rables.

Si nous cherchons des héros dans la réalité, nous les trou-
vons dans la fiction ; dans un certain type de fiction, fidéle
aux anciennes €popées, ces recits qui fondent notre culture.
L’évocation de I’héroisme ne va donc pas sans nostalgie : les
héros peuplent nos réves d’enfants comme I’enfance de la lit-
térature, ils nous hantent pour nous rappeler ce qui manque a
notre réalité, nous devons donc fidélement conserver leur fan-
tome — éclatante image en 'occurrence. C’est sur le sens et la
valeur de cette fidélité que nous nous interrogerons tout au
long de cet ouvrage.

I. Philippe Coste, L’'Express, «McCain, héros du franc-parler »,
17 février 2000.
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Un lion superbe et généreux

DEFINITION DU HEROS

: Dans une ceuvre littéraire, un héros se distingue par les
noms qui le désignent, par le portrait qui le dépeint, par
I'action dont il est I'acteur, et par opposition a tous les per-
sonnages qui, alliés ou ennemis, compagnons ou adversaires,
font prés de lui pale figure.

I Le titre de héros

1. Le mot « héros »

» C’est dans I'lliade qu’il apparait.

e Mot primordial, on le rencontre dés la premiére phrase de
cette premiére ceuvre littéraire que nous ait léguée la tradition
européenne :

Chante la colére, déesse, du fils de Pélée, Achille, colére
funeste, qui causa mille douleurs aux Achéens, précipita chez

Adés mainte dme forte de héros...!

1. Nous nous référons a I'édition GF (trad. d’Eugéne Lasserre).
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Les héros sont mortels mais féconds : car tous les « héros »
qui, depuis ce texte fondateur, peuplent notre littérature, sont
les descendants des « héros » achéens — ou troyens : ce mot
peut étre considéré comme une sorte de patronyme.

e On ne le rencontre pourtant pas dans Henry V, mais la
piéce le suggeére par diverses références ou allusions aux héros
antiques :

— a Brutus, héros certes contestable :

... les vanités passées [du roi], selon le Connétable, n’étaient
qu'apparence extérieure comme chez le Romain Lucius Brutus
(p. 129)".

— a César, auquel est comparé le roi, puisque sa guerre
est assimilée a la guerre des Gaules :

... vous ferez trembler la Gaule tout entiére, lui dit le conné-
table (p. 75).

Je jurerai avoir regu [ces contusions] dans les guerres des
Gaules, dit Pistolet (p. 333).

Et le triomphe de Henry, qui jure par Jupiter ! (By Jove,
p. 261) — est ainsi décrit par le cheeur :

... Londres déverse a flots ses citoyens :

Le maire et tous ses confréres en tenue d’apparat,
Pareils aux sénateurs de la Rome antique

Avec les plébéiens grouillant sur leurs talons

S’avancent pour accueillir leur victorieux César (p. 323).

— a Alexandre, mentionné par Henry :

En avant, en avant, nobles Anglais,

Qui tenez votre sang de pére aguerris,

De peres qui, comme des Alexandres,

Ont dans ce pays combattu du matin jusqu’au soir... (p. 145).

Modeste, Henry compare tous les Anglais au grand
Alexandre. Mais Fluellen, tel Plutarque?, montre — en recou-
rant 4 des arguments certes burlesques : on péche le saumon

1. Nous nous référons a I'édition folio théitre (trad. de Jean-Michel Déprats).
2. Plutarque, écrivain grec (46 ?-125), compare dans les Vies paralléles la vie
d’Alexandre a celle de César.
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en Macédoine comme a Monmouth ! — que les vies de son roi
et d’Alexandre le Grand sont paralleles :

Si vous observez attentivement la vie d’Alexandre, la vie
d'Harry de Monmouth la suit passablement... (p. 289).

— mais aussi aux héros homériques : Pistolet — comparé a
Marc-Antoine (p. 181) par Fluellen, se brouille avec ce dernier,
qu’il traite a deux reprises de « vil Troyen » (p. 327), se prenant
lui-méme pour un héros achéen. Le comique de contraste entre
ce lamentable matamore qu’est Pistolet et les véritables — si
I'on peut dire — héros de |'fliade auxquels il croit s’identifier
nous invite a la méfiance envers un titre parfois usurpé.

e On rencontre le mot « héros » a maintes reprises dans La
Chartreuse de Parme. Polysémique depuis le xvir siécle, il est
fort ambigu dans le roman de Stendhal, ou il désigne
d’emblée Fabrice del Dongo :

Nous avouerons que, suivant I'exemple de beaucoup de graves
auteurs, nous avons commencé I'histoire de notre héros une année

avant sa naissance. (p. 46)'

« Notre héros », c’est le personnage que « nous» (pluriel
de majesté désignant I'auteur) avons créé, auquel nous (moi,
Stendhal et vous, lecteur) nous intéressons (en écrivant, en
lisant cette histoire), et que nous aimons. « Notre héros »
semble donc n’étre que le personnage principal du récit, ou
plutot il ne serait que cela si son pere spirituel ne le faisait pas
naitre dans un milieu particuliérement propice a I’héroisme.
En témoigne ce magnifique incipit :

Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan

a la téte de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi,
et d'apprendre au monde qu’apres tant de siecles César et Alexan-
dre avaient un successeur. [...] Exposer sa vie devint a la mode ;
on vit que pour étre heureux aprés des siécles de sensations affa-
dissantes, il fallait aimer la patrie d'un amour réel et chercher les
actions héroiques.

« César et Alexandre avaient un successeur » : I’alexandrin
s’imposait pour assimiler Bonaparte aux héros de Corneille ou

1. Nous nous référons a I'édition GF.
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de Racine. Le jeune vainqueur de Lodi — dgé de 27 ans! —
pourrait étre décrit comme 'est Alexandre par son admira-
trice Taxile :

Mon cceur, plein de son nom, n’osait, je le confesse,

Accorder tant de gloire avec tant de jeunesse ;

Mais de ce méme front I’héroique fierté,

Le feu de ses regards, sa haute majeste,

Font connaitre Alexandre. Et certes son visage

Porte de sa grandeur I'infaillible présage..."

Or, si I’histoire commence un an avant la naissance de
« notre héros » c’est que son véritable pére — évidence impli-
cite — est le lieutenant’ Robert, qui « tient lieu » du général
Bonaparte, qui lui-méme, successeur de César et d’Alexandre,
tient lieu de ces héros antiques. De méme que la jeune armeée
frangaise « réveille un peuple endormi» et en régénére les
meeurs sinon dégénérées, du moins « affadies », de méme
Stendhal, en chargeant le lieutenant Robert d’engendrer « son
héros », a qui sera transmis en méme temps qu’un patrimoine
génétique un patrimoine culturel — un systéme de valeurs,
héroiques en l'occurrence — régénére une antique tradition
littéraire.

En écrivant « notre héros », Stendhal joue donc sur le
mot : héroique, Fabrice, digne fils de son pére, veut I’étre,
bien sar. L’est-il ? Parfois, dés Waterloo :

Je veux me battre tout de suite, s’écria notre héros d’un air
sombre (p. 72) ... notre héros [...] se dit : Mais réellement, pendant
toute la journée, je ne me suis pas battu, j’ai seulement escorté un
général. Il faut que je me batte... (p. 83) ... ce serait la route
conseillée par la cantiniére pour sortir d’embarras... Oui, se dit
notre héros ; mais si je prends la fuite, demain j’en serai tout hon-
teux (p. 96).

Mais le trés jeune « blanc-bec » accumule bévues et mala-
dresses : le « pauvre petit » qui suscite la pitié de la bonne

1. Racine, Alexandre le Grand, acte 111, scéne 3,

2. Coincidence : pour illustrer la définition de ce mot (« personne qui est direc-
tement sous les ordres du chef et le remplace éventuellement »), le Dictionnaire
Robert (!) mentionne les lieutenants d’Alexandre, de César.
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vivandiére se fait traiter de «cornichon» par le caporal
Aubry ; c’est alors avec ironie que Stendhal considére son
« héros » :

Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandiére a notre
héros ; mais en vérité tu me fais pitié... (p. 70). Notre héros se
croyait a la chasse... (p. 85). Nous avouerons que notre héros était
fort peu héros en ce moment (p. 75).

Le plus souvent, 'ambiguité du mot fait hésiter le lecteur :

Notre héros céda au plaisir de jouer un instant le réle de hus-
sard (p. 94). Notre héros tombe (p. 99). Quelques compliments
inclus dans cette conversation mirent notre héros au troisieme ciel

(p. 101).

Dans ces phrases, le mot est-il teinté d’ironie ? Pour le
savoir, 1l faut s’interroger sur I’héroisme, se demander s’il est
] compatible avec certaines faiblesses, le plaisir de jouer un role

et celui de se faire admirer, entre autres. Mais la réponse ne
va pas de soi, car Stendhal régénere I’héroisme en le redéfinis-
sant, en inventant un nouveau héros, « notre héros », le mien.

» En grec, ce mot a, selon le dictionnaire Bailly, trois sens :

e maitre, noble, chef militaire (chez Homeére) ;

e demi-dieu, placé entre les dieux et les hommes (chez
Homére, Hésiode, Pindare)' ;

e tout homme élevé au rang de demi-dieu (chez Pindare,
Hérodote, Thucydide)®.

Le héros se caractérise donc par ses compétences militaires,
par un statut social éminent, par un rapport privilégié aux
dieux, voire une certaine divinité.

2. Le guerrier

» Le héros originel apparait comme tel sur le champ de
bataille. C’est 4 la guerre — de Troie — qu’Achille, Ajax, Hec-
tor et les autres se montrent héroiques. C'est la bataille

1. Deux poétes, Hésiode (- vir®, — VII® s.) plus ancien que Pindare (- VI, — V* 5.).
2. Hérodote et Thucydide sont deux historiens du — v* siécle.




12 | Legon littéraire sur I'héroisme

d’Azincourt qui fait de Henry V un grand roi. Cest a la
bataille de Waterloo que Fabrice del Dongo se révele comme
un drole de héros.

e Tous les personnages — masculins — de I'fliade sont évi-
demment des guerriers', loués comme tels ; en témoignent les
« épithétes homériques » qui les qualifient : Agamemnon est
« I’Atride, roi de guerriers » ; Protésilas est un « héros belli-
queux » ; Dioméde et Ménélas sont « bons pour le cri de
guerre », les Arcadiens « habiles au combat », Idoménée et Tlé-
poléme « illustres pour [leur] lance » ; les rameurs de Méthone
et Thaumakie « habiles a combattre avec I’arc » ... Aprés avoir
dressé le catalogue des chefs achéens et de leurs alliés, le
chant II présente le camp troyen :

Les Troyens avaient pour chef le grand Hector au casque scin-
tillant, fils de Priam. Avec lui, les troupes [...] s’armérent, impa-
tientes de combattre a la lance. Aux Dardaniens commandait le
brave fils d'Anchise, Enée [...]. Il ne commandait pas seul, mais
avec les deux fils d’Anténor [...], habiles en toutes sortes de com-
bats (p. 58).

e Des le prologue de la piece, Henry V est présenté comme
« belliqueux » (warlike), comparable au dieu Mars. Et lors-
qu’il se définit lui-méme, c’est en tant que soldat : la guerre
n’est pas seulement 'une des taches inhérentes a la responsa-
bilit¢ royale mais surtout I'occasion pour lui de devenir ce
qu’il est : a soldier.

... I am a soldier, /A name that in my thoughts becomes me best
(titre qui @ mon sens me définit le mieux) ... (p. 160-161).

x

e Fabrice lui aussi participe, ou plutdt assiste a une
bataille dont il n’est pas sir qu’elle en soit vraiment une :

Ceci est-il une véritable bataille? (p. 77) Ai-je réellement
assisté a une bataille ? Il lui semblait que oui, et il elt été au
comble du bonheur, s’il en et été certain (p. 94) ... ce qu’il avait
vu, était-ce une bataille, et en second lieu, cette bataille était-elle
Waterloo ? (p. 105).

1. Désignés souvent par le mot anér (= guerrier), pratiquement synonyme de
hérds (Pierre Vidal-Naquet, préface de I'lliade, chez Folio, p. 28).
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» Un héros n’est pas forcément un aristocrate, car tout
homme bien siir est capable d’héroisme'. Aussi un démocrate
comme Victor Hugo se plait-il a chanter des héros illustrant la
noblesse du peuple, la grandeur des petites gens® :

— d’un petit gargon, comme Gavroche, qui meurt en 1832
sur les barricades, en chantant :

Je suis tombé par terre,
C'est la faute a Voliaire,
Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute a...

Il n’acheva pas. Une seconde balle du méme tireur I'arréta
court. Cette fois il s'abattit la face contre le pavé, et ne remua
plus. Cette petite grande dme venait de s'envoler (Les Misérables,
WL 1S).

— des « pauvres gens » dont Hugo raconte I’histoire dans
La Légende des siécles. Un pécheur et sa femme, trés pauvres,
¢levent leurs cing enfants dans une misérable cabane. Une
nuit, Jeannie attend son homme, en mer comme toutes les
nuits. Prise d’angoisse, elle va vers le rivage et apergoit en che-
min la masure d’une veuve, malade lui a-t-on dit. Elle va
voir : la veuve est morte. Prés de la morte, dans un berceau,
dorment deux tout petits enfants. Jeannie emporte ces deux
enfants, les couche a coté des siens, puis s’interroge :

Mon pauvre homme ! ah ! mon Dieu ! que va-t-il dire ? 1l a
Déja tant de souci ! Qu’est-ce que j'ai fait 1a ?

Cinq enfants sur les bras ! Ce pére qui travaille !

Il n'avait pas assez de peine, il faut que j'aille

Lui donner celle-1a de plus. — C’est lui ? — Non. Rien.

— J’ai mal fait. — §’1l me bat, je dirai: tu fais bien.

— Est-ce lui? — Non. — Tant mieux. — La porte bouge
comme

Si I'on entrait. — Mais non. — Voila-t-il pas, pauvre homme,

Que j’ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant !

1. Tous héros, tel est le sens du culte du «soldat inconnu», qui peut étre
n'importe qui.

2. C'est a une telle héroisation des gens simples qu’ceuvre magnifiquement Jean
Rouaud ; ¢f., surtout, le deuxiéme volume (Des hommes illustres) de sa série auto-
biographique.

| -
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Enfin I’homme arrive, enfin Jeannie ose, non pas encore lui
avouer ce qu’elle a fait, mais lui parler de la morte et des
petits orphelins :

Diable ! diable ! dit-il, en se grattant la téte,
Nous avions cing enfants, cela va faire sept...

Nous avons a plusieurs reprises, avec un peu d’ironie sans
doute, loué les promptes réactions du héros, homme d’action
qui ne réfléechit guere avant d’agir. L’exemple que nous
venons de présenter illustre la beauté d’une telle promptitude :
une belle action n’est pas un bon choix ; spontanée, elle ne
résulte pas d’'une délibération rationnelle, mais d’une inspira-
tion divine, dit Socrate, d’une intuition, dirait Bergson, d'une
intelligence immédiate du bien, dirons-nous. Le héros appa-
rait lors des situations de crise qui exigent que I'on agisse de
toute urgence et mettent donc en évidence la valeur et la
rareté de ce type d’intelligence. L’intelligence d’Alberto, par
exemple, ce compagnon de Primo Levi a Auschwitz que nous
avons présenté plus haut :

Il a pour lui I'intelligence et I'instinct : il raisonne juste, sou-
vent il ne raisonne pas et il est quand méme dans le vrai (ouvrage
citépp.161):

Une fonction dangereuse

L’humanisme inspire le culte des grands hommes, avons-
nous dit ; il inspire en méme temps la méfiance envers un tel
culte. Car un homme digne de ce nom, nous disent les huma-
nistes depuis toujours', fait preuve d’esprit critique. Or certains
cultes naissent d’une crédulité naive et tout culte risque de se
pervertir en imbécile bigoterie : perversion bénigne lorsqu’il
s’agit du culte des « stars », maligne lorsqu’il s’agit du « culte
de la personnalité », ¢’est-a-dire de « personnalités politiques ».

1. Depuis Socrate, bien siir, en passant par Montaigne et Kant...
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1. Le culte des stars

» Les stars sont des héros d’aujourd’hui, qui suscitent les
mémes questions que les « personnages historiques » dont
nous avons mis en doute ’héroisme : les héros sont fabriqués,
avons-nous dit, les stars aussi bien sar.

La star est déesse. Le public la fait telle. Mais le star system la
prépare, I'appréte, la fagonne, la propose, la fabrique'.

Le public a-t-il tort de vouer un culte a une déesse de paco-
tille ? Certains fans ont tort, bien siir, d’adorer fanatiquement
leur idole, d’en collectionner photos et autographes, de se
coiffer et de s’habiller comme elle, de se ruiner pour acheter
ses vieilles robes, voire ses chaussettes usagées... Mais les
admirateurs normaux de quelque star ne sont pas trés raison-
nables non plus; ils oublient généralement qu’elle résulte
d’une fabrication fort savante, et intéressée : qu’elle est un
produit qui « rapporte ». Et que I'acteur « starifié » est dans le
meilleur des cas un trés bon acteur, qu'il ne faut pas
confondre avec les roles de héros qu’il interpréte. Ne soyons
pas naifs, conseille donc Edgar Morin, ne soyons pas
« niais ». Ou plutot si, osons I'étre !

Niaiserie sans doute [que le culte des stars] ! [...] Mais la niai-
serie est aussi ce qu'il y a de plus profond en 'homme. Derriére le
star system, il n'y a pas seulement la « stupidité » des fans,
I’absence d’invention des cinéastes, les combinaisons commerciales
des producteurs. Il y a le ceeur du monde. Il y a amour, autre
niaiserie, autre humanité profonde... (p. 96).

Et le philosophe conclut son analyse des stars et du star
system par une déclaration d’amour a Ava Gardner qui,
« fabriquée dans les moules hollywoodiens, les fera tous écla-
ter ». Cet éloge de la star se conclut ainsi :

Ava Gardner est trop grande pour un Hollywood rétréci. C'est
une reine désormais sans royaume, ses sujets sont épars dans le
monde... Ils aiment en elle la beauté d’une déesse, le déchirement
d’une héroine, la plénitude de la féminité (p. 183).

e

1. Edgar Morin, Les stars, Points/Seuil, 1972.

e
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Une star, comme Ava Gardner, n’est pas réductible 4 un
produit de Iindustrie cinématographique; c’est un grand
acteur, une grande actrice en 1’occurrence, mais ce n’est pas
que cela ; il ou elle incarne, non pas seulement tel ou tel per-
sonnage mais, de role en role, une idée, toujours la méme,
diversement réincarnée : une certaine idée de la beauté, ou de
la féminité, ou de la vulnérabilité... Comme les héros, les stars
se caractérisent par leur pouvoir d’incarnation.

I1 est donc fort légitime de les aimer : aimons Greta Garbo,
Marlene Dietrich, Marilyn Monroe, Gary Cooper, James Ste-
wart, Cary Grant et les autres; ils ont excellé dans leur
« métier », comme dit La Bruyére, ce sont des bienfaiteurs de
’humanité a qui nous devons admiration et gratitude.

2. Le « culte de la personnalité »

» Il est plus dangereux bien sir de vénérer un homme poli-
tique. Socrate mettait en garde contre les démagogues, habiles
a se faire aimer; Montaigne mettait en garde contre «la
pompe » de I'empereur, qui « éblouit en public ». On nomme,
depuis Staline, « culte de la personnalité » le culte de leur
propre personne qu’instituent certains tyrans, culte bien anté-
rieur & celui du «petit pére des peuples», puisque
d’Alexandre & Kim Il Sung, en passant par Louis XIV, Napo-
lIéon et Mao, nombre de chefs d’Etat plus ou moins tyranni-
ques furent I'objet, si I'on peut dire, d’'une adoration popu-
laire imposée au peuple 4 son insu.

L’autohéroisation d’un chef d’Etat est mystificatrice, bien
stir. Plus grave, elle est tyrannique en ce qu’elle infantilise le
peuple, forcé d’admirer le Pére de la patrie comme un enfant
admire son papa, forcément grand a ses yeux ; elle I’asservit
donc, puisqu’elle réduit son esprit critique et Ientraine a
suivre aveuglément son merveilleux guide.

Il peut arriver qu’un chef d’Etat institue, non pas son
propre culte, mais celui de quelque héros dont la société a
besoin, pense-t-il ; c’est ce que fait Créon dans I’Antigone
d’Anouilh. L’histoire est d’abord celle que raconte Sophocle :
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les deux freres Etéocle et Polynice devaient régner sur Thebes a
tour de réle ; au moment ou Etéocle doit céder le trone a Poly-
nice, il refuse et Polynice, avec quelques alliés, donne I’assaut a
la ville pour conquérir le pouvoir. Bain de sang : les deux fréres
s’entretuent. C’est a leur oncle Créon que revient le trone. 1l
interdit que soit enseveli selon le rite le corps de Polynice,
traitre 4 sa patrie. Mais Antigone, sceur du mort, décide
d’enfreindre cette interdiction. Dans la piéce d’Anouilh, pour
dissuader sa niéce d’un geste criminel et absurde, Créon lui
révele « les coulisses de ce drame » :

Jai fait faire hier des funérailles grandioses a Etéocle. Etéocle
est un héros et un saint pour Thébes maintenant. Tout le peuple
était 1a. Les enfants des écoles ont donné tous les sous de leur tire-
lire pour la couronne ; des vieillards, faussement émus, ont magni-
fié, avec des trémolos dans la voix, le bon frere, le fils fidele
d’Oedipe, le prince loyal. Moi aussi, j'ai fait un discours. Et tous
les prétres de Thébes au grand complet, avec la téte de circons-
tance. Et les honneurs militaires... Il fallait bien. Tu penses bien
que je ne pouvais pas m’offrir le luxe d'une crapule dans les deux
camps. Mais je vais te dire quelque chose, a toi, quelque chose
que je sais seul, quelque chose d’effroyable : Etéocle, ce prix de
vertu, ne valait pas plus cher que Polynice... (Antigone, La Table
ronde, p. 88-89).

Pire : les deux cadavres étant méconnaissables, explique
Créon, j’ai choisi au hasard celui dont je ferais la dépouille
d’un héros et celui auquel jinfligerais le chatiment di au
traitre. « Il se trouve que j’ai eu besoin de faire un héros de
I'un d’eux » : gouverner, c’est « faire des exemples » pour édu-
quer le peuple, et lui présenter des modeles, éventuellement
fabriqués de toutes piéces, peu importe'. Créon ne respecte
guére le peuple, qu’il trompe et infantilise. Mais ne peut-on
pas considérer que le culte des héros, en tant qu’il encourage
le peuple a4 admirer naivement ceux qu’on lui désigne comme
admirables, a toujours quelque chose d’infantilisant, donc de
tyrannique ? C’est la République, pourtant, qui a institué le
culte des grands hommes : a-t-elle eu tort ?

1. Le communisme stalinien a recouru a ce type d’héroisations plus ou moins
illusoires, cf. celle de Stakhanov.
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Peut-étre : I'admiration peut étre aveugle, comme ’amour
et bien des passions, mieux vaut donc se méfier de ce senti-
ment puéril, mieux vaut se conduire en adulte, rationnelle-
ment, plutdt que se laisser guider par tel ou tel prétendu
héros. C’est ce que suggere Galilée, dans la piéce de Brecht.
Le jeune Andrea, son «disciple» qui le vénére, vient
d’apprendre que son héros a finalement accepté de se rétracter
devant I'Inquisition ; effondré, il s’écrie: « Malheureux le
pays qui n’a pas de héros ! » Sur ce, Galilée apparait, et dit :
« Non. Malheureux le pays qui a besoin de héros. » Un
peuple adulte ne fait pas dépendre son avenir d'un homme
providentiel ; il compte sur ses propres capacités de se
conduire vers I'avenir qu’il se choisit, autrement dit, de se
gouverner : soyons démocrates, abolissons le culte des héros.

Les seuls héros admirables sans risque seraient-ils ceux que
nous présente la littérature ?

. La Vie de Galilée, L'Arche, p. 118 et 119.
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Conclusion

Vivent les héros, malgré tout

La description des héros et I’analyse de I’héroisme aboutis-
sent, entre autres conclusions ou plutdt perplexités, a deux
ambiguités et une ambivalence : ambiguité, ou plutét poly-
sémie du mot « héros», diversement défini, régulicrement
redéfini au cours de I’histoire et de I'histoire des idées ; ambi-
valence du héros, considéré avec méfiance par les sceptiques ;
ambiguité essentielle d’'un mot qui référe a un étre de chair et
a un personnage de papier.

» La polysémie du mot « héros », qui référe a toute sorte de
héros, résulte d’une redéfinition régulicre de cette notion, qui
accompagne cette non moins récurrente redéfinition de
Phomme en quoi consiste I'histoire de la philosophie :
I’homme est-il un animal plus ou moins divin ? Un animal
doue¢ de raison ? De liberté ? De la capacité de parler, de vivre
en société ? Est-il une créature de Dieu ? Un individu? Un
étre humain qui n’est pas une femme ? Un étre humain éven-
tuellement femme ? N’importe quel étre vraiment humain ?
Chaque définition peut étre éminemment illustrée par un
exemple éclairant, voire brillant, autrement dit par un héros.

» Le héros est ambivalent aux yeux de ceux qu’il embar-
rasse : faut-il ou non croire en sa valeur et 'admirer ? On
retient volontiers le conseil de Montaigne : « voyez 'empereur
derriere le rideau, ce n’est rien qu'un homme commun »,
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voyez le héros en coulisse, ce n’en est plus un. On retient aussi
volontiers des Essais ceci :

Tel a été miraculeux au monde, auquel sa femme et son valet
n’ont rien vu seulement de remarquable. Peu d’hommes ont été
admirés par leurs domestiques (Essais, II1, II).

La vraie valeur d’'un homme, selon Montaigne, se révele en
coulisse et non pas sur la scéne du monde ; en privé, mais non
pas en public. Ce sont donc la femme et le valet d'un homme
réputé « miraculeux » qui savent ce qu’il vaut vraiment : pas
grand’chose, en général, rien d’admirable.

Quant a nous, nous ne croyons bien siir pas aux miracles.
Face aux hommes qui paraissent « miraculeux », nous adop-
tons volontiers le jugement du valet: « en réalité, en privé,
pensons-nous, il n’est probablement qu'un homme commun,
voire mesquin ». Jugement mesquin, et trés contestable, pour
trois raisons :

— parce que la grandeur du grand homme — homme
d’Etat, homme de science, artiste — est révélée par son ceuvre,
destinée au peuple ou au public, et non par sa vie privée ;

— parce que le valet n’a guere les moyens d’évaluer cette
grandeur, c’est ce qu’écrit Hegel :

Il n'y a pas de héros pour son valet de chambre, dit un pro-
verbe connu. J'ai ajouté — et Goethe I’a redit deux ans plus tard —
que §'il en est ainsi ce n’est pas parce que celui-ld n’est pas un
héros, mais parce que celui-ci n’est qu'un valet (La Raison dans
I’Histoire, 11, 2).

L’adorable Frangoise de La Recherche — qui s’appelait en
réalit¢ Céleste Albaret — avait-elle les moyens de se rendre
compte qu’elle était au service du plus grand écrivain frangais
de son temps ?

~— Mais les « valets », au sens moral et non pas social de
ce mot, c’est-a-dire tous les petits hommes qui considérent les
grands hommes du bas de leur bassesse, en admettant qu’ils
puissent reconnaitre leur grandeur, ne le veulent gueére :
I'ingratitude et le ressentiment sont les choses du monde les
mieux partagées. Lorsque Brecht!, par le truchement de

1. Qui pourtant, quoi qu’il en ait dit, a contribué au culte du héros Galilée.
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Galilée, nous enjoint d’abolir le culte des héros, son injonc-
tion a le tranchant d’une guillotine : coupons les tétes qui
dépassent.

Suréna, héros de Corneille, a le grand tort de dépasser son
roi d’'une bonne téte: le général des Parthes, vainqueur des
Romains et loyal serviteur du roi Orode, sera chdtié pour sa
valeur excessive. Le trop brillant Suréna fait de 'ombre au
royal valet, « [son] vrai crime est [sa] gloire », il devra périr.

L’ingratitude et le ressentiment de M. Perrichon égalent
presque ceux du roi Orode. La piéce de Labiche raconte les
vacances de ce bon bourgeois, sa femme et sa fille, dans les
Alpes ; ils y retrouvent deux jeunes gens de leur connaissance,
Desroches et Savary, tous deux amoureux de Mlle Perrichon :
lequel aura sa main ? Lors d’une promenade, M. Perrichon
tombe dans un précipice : Desroches s’y précipite pour le sau-
ver. Quelques jours plus tard, Perrichon et Savary se prome-
nent au bord de la mer de Glace ; le jeune homme feint de
glisser dans une crevasse : Perrichon lui tend son baton ferré,
«vous m’avez sauvé la vie!», s'écric le prétendu rescapé.
C’est lui qui aura la fille. Morale de I'histoire', les valets sont
vaniteux, donc ingrats. On n’aime pas les sauveurs. Peut-étre
la haine qu’ont suscitée un Clemenceau, un de Gaulle, un
Churchill, comme la haine que suscitent chez certains Fran-
¢ais les Américains, ressortit-elle 4 ce ressentiment.

Peut-étre notre réticence a admirer les héros est-elle aussi
lamentable, au fond, que I'ingratitude de monsieur Perrichon.
« Les héros ne sentent pas bon » ; ce jugement d’un person-
nage de Flaubert® peut étre lu comme visant ceux qui haissent
les héros : ce sont les médiocres qui ne peuvent pas les sentir,
suggere peut-étre le grand écrivain qui constate qu’ « on
n’aime pas la Littérature »°, pas plus que I’héroisme.

Quoi qu’il en soit, il est difficile de concilier, d’une part la
gratitude et 'admiration que nous devons aux grands hom-

1. « Oignez vilain, il vous poindra, poignez vilain, il vous oindra », disait-on au
Moyen Age.

2. Jugement trés ambigu, car porté par un personnage contestable sur des
« héros » non moins contestables (L 'Education sentimentale, 111, 1).

3. Bouvard et Pécuchet, chapitre v (Folio, p. 225).
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mes, d’autre part I'esprit critique dont nous devons en méme
temps faire preuve envers les « héros», notamment en
s’informant auprés des historiens. Mais y a-t-il des héros pour
les historiens' ?

Y a-t-il des héros dans I'histoire, n’y en a-t-il que dans les
histoires que nous content les écrivains ?

» L’ambiguité du mot « héros », qui référe & un homme réel
héroique et au personnage principal d’une fiction, est révéla-
trice, et du role des héros réels, et du role des héros fictifs :

— la littérature n’offre pas seulement le réve ni ’évasion,
elle influe aussi sur notre rapport au réel. En I'occurrence, les
héros fictifs dont nous admirons I’héroisme ne sont pas seule-
ment ou pas vraiment des modéles. Nous nous efforgons sans
doute moins de leur ressembler que de découvrir leurs sembla-
bles dans la réalité : la littérature nous apprend a les y recon-
naitre comme tels, donc a les admirer, avec gratitude.

— Et les héros réels ont cet immense mérite de mettre un
peu de littérature dans la réalité ; un peu de littérature, autre-
ment dit de beauté, d’étrangeté, de complexité. Ces héros réels
appellent donc de notre part I'attitude d'un bon lecteur, en
méme temps critique et admiratif.

1. Les historiens frangais se sont longtemps refusé les biographies, entre autres
raisons parce qu'un biographe est naturellement enclin & exprimer envers le person-
nage auquel il s'intéresse une admiration voire une sympathie peu compatibles avec
'objectivité de 'homme de science. Mais on remarque depuis quelques années qu'ils
ne s’en privent plus.
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