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Avant-propos 

LE HÉROS EN QUESTION 

I. L'ambiguïté du mot 

► Qu'est-ce qu'un héros ? Les dictionnaires distinguent, en 
gros, deux définitions : 

• Un héros est un homme qui se distingue par un courage, 
une force de caractère, une grandeur d'âme extraordinaires ; 
c'est un homme digne, par conséquent, de l'estime publique. 

• Le héros d'un récit, d'une œuvre littéraire ou cinémato- 
graphique, c'en est le personnage principal. 

► Cette polysémie invite à s'interroger sur le rapport 
qu'entretiennent ces deux sens du mot : le premier sens inclut- 
il le deuxième ? Ou ne serait-ce pas plutôt l'inverse ? Autre- 
ment dit : 

• le personnage principal d'une œuvre littéraire est-il néces- 
sairement un « héros », au premier sens du mot ? Le diction- 
naire Littré illustre la première et la deuxième définitions par 
le même exemple d'Achille, personnage littéraire caractérisé 
par cette vertu que l'on nomme l'héroïsme. Cette coïncidence 
n'est bien sûr pas fortuite : à l'origine de notre littérature, en 
effet, diverses épopées content, comme l'Iliade, les exploits 
d'héroïques guerriers : pensons à la Chanson de Roland, au 
Roman d'Alexandre, au « cycle arthurien » que nous connais- 



sons notamment grâce à Chrétien de Troyes... En outre, la 
polysémie du mot « héros », qui depuis le XVII siècle désigne 
le personnage principal d'un récit, tient au type de personna- 
ges que dépeignaient les romans appréciés à l'époque, ceux de 
Madeleine de Scudéry' notamment. Son Grand Cyrus, par 
exemple, a pour héros — c'est bien le mot — un certain Arta- 
mène qui dès son enfance étonne son entourage par de prodi- 
gieuses prouesses et, après avoir découvert qu'il est le fils du 
roi de Perse, conquiert toute l'Asie pour les beaux yeux de la 
belle Mandane, fille du roi des Mèdes. 

Mais si les héros de roman, à l'époque, brillent par leur 
héroïsme, les personnages principaux des comédies montrent 
toujours leurs médiocrités, ridicules, voire odieuses — pensons 
au Malade imaginaire, à l'Avare ou à Tartuffe -, et ceux des 
tragédies révèlent souvent une pathétique faiblesse, voire de 
monstrueux penchants : pensons à Oreste, à Phèdre ou à 
N é r o n  Le roman évoluera vers de moins en moins 
d'héroïsme, autrement dit de plus en plus de réalisme, jus- 
qu'aux sombres chefs-d'œuvre du XIX siècle dont les héros 
comprennent peu à peu, au sein d'une société qui ne permet 
plus la grandeur d'âme, qu'il faut renoncer à ses « grandes 
espérances » et perdre ses i l lus ions  

Certes, le héros héroïque n'est pas mort avec l 'épopée 
mais c'est surtout au sein des genres populaires -  mélodrame, 

1. Ses chefs-d'œuvre sont Le Grand Cyrus (1649-1653) et Clélie (1654-1661), 
nom qui détermina peut-être celui de la jeune fille passionnément aimée de Fabrice 
del Dongo. 

2. Comédie et tragédie ont bien sûr cette fonction depuis leur origine 
(- V siècle). 

3. Oreste est l'un des personnages d'Andromaque ; Néron, le personnage princi- 
pal de Britannicus, également de Racine. 

4. Les grandes espérances (Great expectations) est un roman (au titre ironique 
bien sûr) de Dickens (1861) ; Les Illusions perdues (1837-1843) est un roman de Bal- 
zac ; mais la plupart des romans du XIX siècle pourraient porter ce titre, notamment 
Le Rouge et le Noir, de Stendhal, et Bouvard et Pécuchet, dont les deux héros 
— « deux cloportes », selon Flaubert — se lancent bêtement dans une entreprise 
héroïque, autrement dit chimérique. 

5. Ce genre, défini plus loin (chap. 2, I), survit sous une forme cinématogra- 
phique — pensons au western —, dans la bande dessinée — Astérix — ou grâce au sport, 
cf. les coupes du monde et autres championnats ; trois domaines peuplés de héros. 



roman d'aventure, bande dessinée, cinéma hollywoodien -  
qu'il survit. Or la littérature populaire offre l'évasion, dit-on, 
tandis que la littérature savante incite à la réflexion : si les 
antihéros que présentent Molière et Racine, Balzac et Flau- 
bert nous ouvrent les yeux sur nos travers ou nos limites, nos 
médiocrités voire nos vices, Les Trois Mousquetaires, par 
exemple, nous font rêver, comme rêvaient les lecteurs du 
Grand Cyrus. Il semblerait donc que l'héroïsme fasse partie, 
comme l'exotisme du décor et des costumes, comme le techni- 
color, le cinémascope et les effets spéciaux, des moyens de 
transport susceptibles de nous faire oublier la banale réalité, 
notre triste condition ou, plus simplement, l'histoire, la vraie. 
D'où l'irritation de Boileau, qui n'aimait guère les romans de 
Madeleine de Scudéry : 

— Tous ces héros sont-ils connus dans l'histoire ? 
— Non ; il y en a beaucoup de chimériques parmi eux. 
— Des héros chimériques ! et sont-ce des héros ? 
— Comment ! Si ce sont des héros ! ce sont eux qui ont tou- 

jours le haut bout dans les livres et qui battent infailliblement les 
autres. 

Ces romans ne disent pas la vérité : les vrais héros sont à 
chercher dans l'histoire, qui nous enseigne que nul héros véri- 
table n'est infaillible ; l'infaillibilité du grand Cyrus, par 
exemple, est une chimère. D'où cette question : 

• les héros (au premier sens du mot), les hommes que 
caractérise une extraordinaire et infaillible grandeur d'âme ne 
sont-ils pas toujours, en quelque sorte, des héros au deuxième 
sens du mot, des personnages plus ou moins fictifs, chiméri- 
ques, comme dit Boileau ? L'admiration qu'on leur voue ne 
résulte-t-elle pas de quelque héroïsation par un récit ? Si l'on 
admire tant Charlemagne, n'est-ce pas grâce à la Chanson de 
Roland ? Si les Anglais aiment tant Henry V, n'est-ce pas 
grâce à Shakespeare ? Bref, l'héroïsme serait une création 
littéraire. 

1. Ce mot apparaît, selon Le Robert, en 1966 ; mais le personnage — dépourvu 
d'héroïsme — qu'il désigne apparaît bien plus tôt. 

2. La place d'honneur. 



II. L ' amb iva l ence  du p e r s o n n a g e  

► Pourtant, si l'on demandait à l'homme de la rue ce 
qu'est un héros, c'est sans doute par des exemples qu'il 
s'efforcerait de répondre, et ces exemples, c'est probablement 
dans la réalité qu'il les chercherait, et non pas dans la fic- 
tion. « De Gaulle », dirait l'un. « Che Guevara », dirait 
l'autre. « Zidane ! » s'écrierait un enfant... La plupart hésite- 
raient, certains proposeraient tel ou tel nom sur le ton de 
l'ironie. 

► Cette diversité des réponses et cette hésitation probables 
suggèrent cette maxime : à chaque société les héros qu'elle 
mérite. En l'occurrence, notre société se caractérise : 

• par la pluralité voire la multiplicité des personnages sus- 
ceptibles d'être élus héros. À chaque catégorie socioculturelle, 
à chaque classe d'âge, à chaque parti, chapelle ou tribu son 
porte-drapeau : à telle ou telle communauté, telle ou telle 
incarnation provisoire de ses valeurs, ou plutôt de l'identité 
qu'elle revendique. On peut considérer une telle diversité des 
héros éligibles comme inhérente à la démocratie et représenta- 
tive d'une société plurielle ; on peut aussi la déplorer comme 
un symptôme inquiétant : car si aucun héros ne fait plus 
l'unanimité, c'est qu'aucune valeur n'est plus commune à tous 
les Français 

• par un certain scepticisme envers l'héroïsme. Seuls les 
enfants ou les naïfs adorent aujourd'hui sans arrière-pensée 
leur héros, star du sport, du business ou du show-business. 
Plus critiques, voire méfiants, les adultes s'interrogent sur tel 

1. Un tel sondage, portant sur les personnages historiques préférés des Français, 
a été récemment réalisé par le magazine L 'Histoire, qui en présente et commente les 
résultats ; nous nous y référons dans notre chapitre 2 (II, 3 et 4). 

2. Un héros — Jeanne d'Arc ? Napoléon ? — a-t-il jamais fait l'unanimité ? Si tel 
fut le cas. faut-il y admirer l'indice d'une cohésion nationale que nous aurions mal- 
heureusement perdue ? 



ou tel « grand homme » — politique, notamment — qu'ils admi- 
rent ou s'efforcent d'admirer : 

— ils s'interrogent quant à la valeur réelle du héros en 
question. Les stars, on le sait, sont des personnes réelles 
— acteurs, chanteurs éventuellement talentueux — transformées 
en personnages éclatants, voire brillantissimes, par une 
savante opération médiatique ; les « héros » ne sont-ils pas 
fabriqués de même ? Ne résultent-ils pas d'une héroïsation 
mystifiante, autrement dit d'une mythification ? Ce sont les 
historiens que l'on charge aujourd'hui de démythifier les 
héros — en admettant que ce mot demeure dès lors perti- 
nent -  ou d'analyser leur mythification, ce qui revient au 
même ; ainsi Maurice Agulhon (De Gaulle, Histoire, symbole, 
mythe) démontre-t-il que : 

ceux qui se présentent comme [les] héritiers [du général de Gaulle] 
usent de la transformation de leur héros en mythe. C'est irritant 
m a i s  i n d é n i a b l e  

—  D ' a u t r e  p a r t ,  i l  n e  s u f f i t  p a s  q u e  l ' e x t r a o r d i n a i r e  f o r c e  

d e  c a r a c t è r e  d ' u n  h o m m e  s o i t  a v é r é e  p o u r  q u ' o n  l e  c o n s i d è r e  

n é c e s s a i r e m e n t  c o m m e  u n  h é r o s  : s a  v a l e u r  n ' e s t  p a s  i n d é p e n -  

d a n t e  d e s  v a l e u r s  p o u r  l e s q u e l l e s  i l  m i l i t e .  O r  l a  c a u s e  q u e  s e r -  

v e n t  n o s  h é r o s  d ' a u j o u r d ' h u i  p e u t  s e m b l e r  p u é r i l e  — l a  c o u p e  

d u  m o n d e  ! — v a i n e  — p e n s o n s  a u x  r a m e u r s  d o n t  l ' e x p l o i t ,  c e r -  

t e s  é t o n n a n t ,  n e  s e r t  p a s  à  g r a n d ' c h o s e  -  o u  c o n t e s t a b l e ,  p o l i -  

t i q u e m e n t  p a r  e x e m p l e .  D ' o ù  l ' i r o n i e  a v e c  l a q u e l l e  l e  «  h é r o s  »  

M c C a i n ,  c a n d i d a t  à  l ' i n v e s t i t u r e  d u  P a r t i  R é p u b l i c a i n  a m é r i -  

c a i n ,  e s t  g é n é r a l e m e n t  p r é s e n t é .  C e r t e s ,  c e  «  f i e r  s o l d a t  »  f i t  

p r e u v e  d ' u n  c o u r a g e  h é r o ï q u e  : 

E n  1 9 6 7 ,  l e  c h a s s e u r  d e  J o h n  M c C a i n ,  r e j e t o n  d ' u n e  l i g n é e  

d ' a m i r a u x ,  e s t  a b a t t u  a u - d e s s u s  d e  H a n o i .  C o m m e n c e n t  p l u s  d e  

c i n q  a n n é e s  d ' e n f e r .  L e s  é p a u l e s  e t  u n  g e n o u  b r i s é s  p a r  s o n  é j e c -  

t i o n  e n  v o l ,  l e  p r i s o n n i e r ,  m a l g r é  l e s  t o r t u r e s ,  r e f u s e  p e n d a n t  d e s  

j o u r s  d e  s i g n e r  s o n  a u t o c r i t i q u e  d e  «  c r i m i n e l  d e  g u e r r e  » .  

1. Nous reviendrons sur ces notions, cf. chap. 3, I. 
2. Le Monde ( 11 février 2000), article de Thierry Bréhier qui reproche à Jean- 

Pierre Rioux ( De Gaulle, La France à vif) d'avoir « gauchi » l'action du général 
pour n'en retenir « que ce qui peut renforcer le mythe ». 



S'ensuivent vingt-six mois de confinement solitaire. Lorsqu'on le 
transfère enfin avec d'autres prisonniers, McCain n'est plus qu'un 
moribond pesant 45 kilos. En raison de la notoriété de sa famille, 
les Nord-Vietnamiens lui proposent une libération anticipée, 
assortie d 'une mise en scène de propagande. Il refuse et n'est 
libéré qu'en 1 9 7 3  

U n  héros ,  M c C a i n  ? Pas  v r a i m e n t  : se lon  le j o u r n a l i s t e  qu i  
p résen te  cet te  b iog raph i e ,  il m a n q u e  à cet  h o m m e  po l i t i que  u n  
p ro j e t  c o n v a i n c a n t .  Sans  pa r l e r  d ' u n  « g r a n d  desse in  », 
c o m m e  disa i t  de  Gau l l e ,  r e p r e n a n t  une  f o r m u l e  chère  à  
L a  R o c h e f o u c a u l d . . .  

Bref, les hé ro s  son t  f a b r i q u é s  et  surfai ts ,  les h é r o s  son t  
con te s t ab l e s  et contes tés ,  les hé ro s  son t  r é v o q u é s  en  dou te .  

► M a i s  si l ' o n  fa isai t  obse rve r  à  l ' h o m m e  de  la rue ,  scep-  
t ique  envers  la réal i té  de  l ' hé ro ï sme,  q u ' u n  hé ros  c 'es t  auss i  
vo i re  s u r t o u t  u n  p e r s o n n a g e  de  f ict ion,  sans  d o u t e  é v o q u e r a i t -  
il avec  t endresse  t ous  les cheval iers ,  m o u s q u e t a i r e s ,  shérifs,  
détect ives ,  jus t ic iers  et aven tu r i e r s  d ivers  qu i  o n t  e n c h a n t é  son  
en fance  ; sans  d o u t e  m e n t i o n n e r a i t - i l  les g r a n d s  ac t eu r s  qui ,  
de G a r y  C o o p e r  et  B u r t  L a n c a s t e r  à  Bruce  Willis et  K e v i n  
C o s t n e r ,  o n t  i nca rné  ces héros .  Peu t -ê t r e  pensera i t - i l  à  R o l a n d  
et  Olivier ,  à  Perceval  et  Lance lo t ,  à Ulysse ,  Achi l le  et  H e c t o r ,  
ces ancê t r e s  d ' u n e  l ongue  lignée de  hé ro s  c o n s t a m m e n t  a d m i -  
rables .  

Si n o u s  c h e r c h o n s  des hé ro s  d a n s  la réali té,  n o u s  les t r ou -  
vons  d a n s  la f ic t ion ; d a n s  u n  cer ta in  type  de  f ict ion,  fidèle 
a u x  anc iennes  épopées ,  ces récits qu i  f o n d e n t  n o t r e  cu l ture .  
L ' évoca t ion  de l 'héroïsme ne va donc pas  sans  nostalgie  : les 
hé ro s  p e u p l e n t  nos  rêves d ' e n f a n t s  c o m m e  l ' enfance  de  la lit- 
t é ra tu re ,  ils n o u s  h a n t e n t  p o u r  n o u s  r a p p e l e r  ce qu i  m a n q u e  à 
n o t r e  réali té,  n o u s  d e v o n s  d o n c  f idè lement  conse rve r  leur fan-  

t ô m e  — éc la t an te  image  en  l 'occur rence .  C ' e s t  su r  le sens et  la 
va l eu r  de cet te  fidélité q u e  n o u s  n o u s  i n t e r r o g e r o n s  t o u t  a u  
long de cet ouvrage .  

1. Philippe Coste, L'Express, « McCain, héros du franc-parler », 
17 février 2000. 



1  

Un lion superbe et généreux 
DÉFINITION DU HÉROS 

Dans une œuvre littéraire, un héros se distingue par les 
noms qui le désignent, par le portrait qui le dépeint, par 
l'action dont il est l'acteur, et par opposition à tous les per- 
sonnages qui, alliés ou ennemis, compagnons ou adversaires, 
font près de lui pâle figure. 

I. Le titre de héros 

1. Le mot « héros » 

► C ' e s t  dans  l '  qu ' i l  appara î t .  
•  M o t  pr imordia l ,  on le rencont re  dès la p remière  phrase  de  

cet te  p r emiè re  œuvre  l i t téra i re  que  n o u s  a i t  léguée la t r ad i t i on  
e u r o p é e n n e  : 

Chante la colère, déesse, du fils de Pélée, Achille, colère 
funeste, qui causa mille douleurs aux Achéens, précipita chez 
Adès mainte âme forte de héros.. .  

1. Nous nous référons à l'édition GF (trad. d'Eugène Lasserre). 



Les héros sont mortels mais féconds : car tous les « héros » 
qui, depuis ce texte fondateur, peuplent notre littérature, sont 
les descendants des « héros » achéens — ou troyens : ce mot 
peut être considéré comme une sorte de patronyme. 

• On ne le rencontre pourtant pas dans mais la 
pièce le suggère par diverses références ou allusions aux héros 
antiques : 

— à Brutus, héros certes contestable : 

... les vanités passées [du roi], selon le Connétable, n'étaient 
qu'apparence extérieure comme chez le Romain Lucius Brutus 
(p. 129) 

— à César, auquel est comparé le roi, puisque sa guerre 
est assimilée à la guerre des Gaules : 

... vous ferez trembler la Gaule tout entière, lui dit le conné- 
table (p. 75). 

Je jurerai avoir reçu [ces contusions] dans les guerres des 
Gaules, dit Pistolet (p. 333). 

Et le triomphe de Henry, qui jure par Jupiter ! (By Jove, 
p. 261) — est ainsi décrit par le choeur : 

... Londres déverse à flots ses citoyens : 
Le maire et tous ses confrères en tenue d'apparat, 
Pareils aux sénateurs de la Rome antique 
Avec les plébéiens grouillant sur leurs talons 
S'avancent pour accueillir leur victorieux César (p. 323). 

— à Alexandre, mentionné par Henry : 
En avant, en avant, nobles Anglais, 
Qui tenez votre sang de père aguerris, 
De pères qui, comme des Alexandres, 
Ont dans ce pays combattu du matin jusqu'au soir... (p. 145). 

Modeste, Henry compare tous les Anglais au grand 
Alexandre. Mais Fluellen, tel Plutarque montre — en recou- 
rant à des arguments certes burlesques : on pèche le saumon 

1. Nous nous référons à l'édition folio théâtre (trad. de Jean-Michel Déprats). 
2. Plutarque, écrivain grec (46 ?-125), compare dans les Vies parallèles la vie 

d'Alexandre à celle de César. 



en Macédoine comme à Monmouth ! -  que les vies de son roi 
et d'Alexandre le Grand sont parallèles : 

Si vous observez attentivement la vie d'Alexandre, la vie 
d'Harry de Monmouth la suit passablement... (p. 289). 

— mais aussi aux héros homériques : Pistolet — comparé à 
Marc-Antoine (p. 181) par Fluellen, se brouille avec ce dernier, 
qu'il traite à deux reprises de « vil Troyen » (p. 327), se prenant 
lui-même pour un héros achéen. Le comique de contraste entre 
ce lamentable matamore qu'est Pistolet et les véritables — si 
l'on peut dire — héros de l'Iliade auxquels il croit s'identifier 
nous invite à la méfiance envers un titre parfois usurpé. 

• On rencontre le mot « héros » à maintes reprises dans 
Polysémique depuis le XVII siècle, il est 

fort ambigu dans le roman de Stendhal, où il désigne 
d'emblée Fabrice del Dongo : 

Nous avouerons que, suivant l'exemple de beaucoup de graves 
auteurs, nous avons commencé l'histoire de notre héros une année 
avant sa naissance. (p. 46)' 

« Notre héros », c'est le personnage que « nous » (pluriel 
de majesté désignant l'auteur) avons créé, auquel nous (moi, 
Stendhal et vous, lecteur) nous intéressons (en écrivant, en 
lisant cette histoire), et que nous aimons. « Notre héros » 
semble donc n'être que le personnage principal du récit, ou 
plutôt il ne serait que cela si son père spirituel ne le faisait pas 
naître dans un milieu particulièrement propice à l'héroïsme. 
En témoigne ce magnifique incipit : 

Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan 
à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, 
et d'apprendre au monde qu'après tant de siècles César et Alexan- 
dre avaient un successeur. [...] Exposer sa vie devint à la mode ; 
on vit que pour être heureux après des siècles de sensations affa- 
dissantes, il fallait aimer la patrie d'un amour réel et chercher les 
actions héroïques. 

« César et Alexandre avaient un successeur » : l'alexandrin 
s'imposait pour assimiler Bonaparte aux héros de Corneille ou 

1. Nous nous référons à l'édition GF. 



de Racine. Le jeune vainqueur de Lodi — âgé de 27 ans ! — 
pourrait être décrit comme l'est Alexandre par son admira- 
trice Taxile : 

Mon cœur, plein de son nom, n'osait, je le confesse, 
Accorder tant de gloire avec tant de jeunesse ; 
Mais de ce même front l'héroïque fierté, 
Le feu de ses regards, sa haute majesté, 
Font connaître Alexandre. Et certes son visage 
Porte de sa grandeur l'infaillible présage... 

Or, si l'histoire commence un an avant la naissance de 
« notre héros » c'est que son véritable père — évidence impli- 
cite — est le lieutenant Robert, qui « tient lieu » du général 
Bonaparte, qui lui-même, successeur de César et d'Alexandre, 
tient lieu de ces héros antiques. De même que la jeune armée 
française « réveille un peuple endormi » et en régénère les 
mœurs sinon dégénérées, du moins « affadies », de même 
Stendhal, en chargeant le lieutenant Robert d'engendrer « son 
héros », à qui sera transmis en même temps qu'un patrimoine 
génétique un patrimoine culturel -  un système de valeurs, 
héroïques en l'occurrence — régénère une antique tradition 
littéraire. 

En écrivant « notre héros », Stendhal joue donc sur le 
mot : héroïque, Fabrice, digne fils de son père, veut l'être, 
bien sûr. L'est-il ? Parfois, dès Waterloo : 

Je veux me battre tout de suite, s'écria notre héros d'un air 
sombre (p. 72) ... notre héros [...] se dit : Mais réellement, pendant 
toute la journée, je ne me suis pas battu, j'ai seulement escorté un 
général. Il faut que je me batte... (p. 83) ... ce serait la route 
conseillée par la cantinière pour sortir d'embarras... Oui, se dit 
notre héros ; mais si je prends la fuite, demain j'en serai tout hon- 
teux (p. 96). 

Mais le très jeune « blanc-bec » accumule bévues et mala- 
dresses : le « pauvre petit » qui suscite la pitié de la bonne 

1. Racine, Alexandre le Grand, acte III, scène 3. 
2. Coïncidence : pour illustrer la définition de ce mot (« personne qui est direc- 

tement sous les ordres du chef et le remplace éventuellement »), le Dictionnaire 
Robert (!) mentionne les lieutenants d'Alexandre, de César. 



vivandière se fait traiter de « cornichon » par le caporal 
Aubry ; c'est alors avec ironie que Stendhal considère son 
« héros » : 

Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandière à notre 
héros ; mais en vérité tu me fais pitié... (p. 70). Notre héros se 
croyait à la chasse... (p. 85). Nous avouerons que notre héros était 
fort peu héros en ce moment (p. 75). 

Le plus souvent, l'ambiguïté du mot fait hésiter le lecteur : 
Notre héros céda au plaisir de jouer un instant le rôle de hus- 

sard (p. 94). Notre héros tombe (p. 99). Quelques compliments 
inclus dans cette conversation mirent notre héros au troisième ciel 
(p. 101). 

Dans ces phrases, le mot est-il teinté d'ironie ? Pour le 
savoir, il faut s'interroger sur l'héroïsme, se demander s'il est 
compatible avec certaines faiblesses, le plaisir de jouer un rôle 
et celui de se faire admirer, entre autres. Mais la réponse ne 
va pas de soi, car Stendhal régénère l'héroïsme en le redéfinis- 
sant, en inventant un nouveau héros, « notre héros », le mien. 

► En grec, ce mot a, selon le dictionnaire Bailly, trois sens : 
• maître, noble, chef militaire (chez Homère) ; 
• demi-dieu, placé entre les dieux et les hommes (chez 

Homère, Hésiode, Pindare)' ; 
• tout homme élevé au rang de demi-dieu (chez Pindare, 

Hérodote, Thucydide) 
Le héros se caractérise donc par ses compétences militaires, 

par un statut social éminent, par un rapport privilégié aux 
dieux, voire une certaine divinité. 

2. Le guerrier 

► Le héros originel apparaît comme tel sur le champ de 
bataille. C'est à la guerre — de Troie — qu'Achille, Ajax, Hec- 
tor et les autres se montrent héroïques. C'est la bataille 

1. Deux poètes, Hésiode (- VIII — VII s.) plus ancien que Pindare (- V I  — V s.). 
2. Hérodote et Thucydide sont deux historiens du — V siècle. 



d'Azincourt qui fait de Henry V un grand roi. C'est à la 
bataille de Waterloo que Fabrice del Dongo se révèle comme 
un drôle de héros. 

• Tous les personnages – masculins – de l' Iliade sont évi- 
demment des guerriers loués comme tels ; en témoignent les 
« épithètes homériques » qui les qualifient : Agamemnon est 
« l'Atride, roi de guerriers » ; Protésilas est un « héros belli- 
queux » ; Diomède et Ménélas sont « bons pour le cri de 
guerre », les Arcadiens « habiles au combat », Idoménée et Tlé- 
polème « illustres pour [leur] lance » ; les rameurs de Méthone 
et Thaumakie « habiles à combattre avec l'arc »... Après avoir 
dressé le catalogue des chefs achéens et de leurs alliés, le 
chant II présente le camp troyen : 

Les Troyens avaient pour chef le grand Hector au casque scin- 
tillant, fils de Priam. Avec lui, les troupes [...] s'armèrent, impa- 
tientes de combattre à la lance. Aux Dardaniens commandait le 
brave fils d'Anchise, Énée [...]. Il ne commandait pas seul, mais 
avec les deux fils d'Anténor [...], habiles en toutes sortes de com- 
bats (p. 58). 

• Dès le prologue de la pièce, Henry V est présenté comme 
« belliqueux » (warlike), comparable au dieu Mars. Et lors- 
qu'il se définit lui-même, c'est en tant que soldat : la guerre 
n'est pas seulement l'une des tâches inhérentes à la responsa- 
bilité royale mais surtout l'occasion pour lui de devenir ce 
qu'il est : a soldier. 

... I am a soldier, /A name that in my thoughts becomes me best 
(titre qui à mon sens me définit le mieux) ... (p. 160-161). 

• Fabrice lui aussi participe, ou plutôt assiste à une 
bataille dont il n'est pas sûr qu'elle en soit vraiment une : 

Ceci est-il une véritable bataille ? (p. 77) Ai-je réellement 
assisté à une bataille ? Il lui semblait que oui, et il eût été au 
comble du bonheur, s'il en eût été certain (p. 94) ... ce qu'il avait 
vu, était-ce une bataille, et en second lieu, cette bataille était-elle 
Waterloo ? (p. 105). 

1. Désignés souvent par le mot anèr (= guerrier), pratiquement synonyme de 
hérôs (Pierre Vidal-Naquet, préface de l'Iliade, chez Folio, p. 28). 



► Un héros n'est pas forcément un aristocrate, car tout 
homme bien sûr est capable d'héroïsme'. Aussi un démocrate 
comme Victor Hugo se plaît-il à chanter des héros illustrant la 
n o b l e s s e  d u  p e u p l e ,  l a  g r a n d e u r  d e s  p e t i t e s  g e n s  : 

— d'un petit garçon, comme Gavroche, qui meurt en 1832 
sur les barricades, en chantant : 

Je suis tombé par terre, 
C'est la faute à Voltaire, 
Le nez dans le ruisseau, 
C'est la faute à... 

Il n'acheva pas. Une seconde balle du même tireur l'arrêta 
court. Cette fois il s'abattit la face contre le pavé, et ne remua 
plus. Cette petite grande âme venait de s'envoler (Les Misérables, 
V, 1 15). 

— des « pauvres gens » dont Hugo raconte l'histoire dans 
La Légende des siècles. Un pêcheur et sa femme, très pauvres, 
élèvent leurs cinq enfants dans une misérable cabane. Une 
nuit, Jeannie attend son homme, en mer comme toutes les 
nuits. Prise d'angoisse, elle va vers le rivage et aperçoit en che- 
min la masure d'une veuve, malade lui a-t-on dit. Elle va 
voir : la veuve est morte. Près de la morte, dans un berceau, 
dorment deux tout petits enfants. Jeannie emporte ces deux 
enfants, les couche à côté des siens, puis s'interroge : 

Mon pauvre homme ! ah ! mon Dieu ! que va-t-il dire ? Il a 
Déjà tant de souci ! Qu'est-ce que j'ai fait là ? 
Cinq enfants sur les bras ! Ce père qui travaille ! 
Il n'avait pas assez de peine, il faut que j'aille 
Lui donner celle-là de plus. — C'est lui ? — Non. Rien. 
— J'ai mal fait. -  S'il me bat, je dirai : tu fais bien. 
— Est-ce lui ? — Non. — Tant mieux. — La porte bouge 

comme 
Si l'on entrait. — Mais non. — Voilà-t-il pas, pauvre homme, 
Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant ! 

1. Tous héros, tel est le sens du culte du «soldat inconnu», qui peut être 
n'importe qui. 

2. C'est à une telle héroïsation des gens simples qu'œuvre magnifiquement Jean 
Rouaud ; cf., surtout, le deuxième volume (Des hommes illustres) de sa série auto- 
biographique. 



Enfin l'homme arrive, enfin Jeannie ose, non pas encore lui 
avouer ce qu'elle a fait, mais lui parler de la morte et des 
petits orphelins : 

Diable ! diable ! dit-il, en se grattant la tête, 
Nous avions cinq enfants, cela va faire sept... 

Nous avons à plusieurs reprises, avec un peu d'ironie sans 
doute, loué les promptes réactions du héros, homme d'action 
qui ne réfléchit guère avant d'agir. L'exemple que nous 
venons de présenter illustre la beauté d'une telle promptitude : 
une belle action n'est pas un bon choix ; spontanée, elle ne 
résulte pas d'une délibération rationnelle, mais d'une inspira- 
tion divine, dit Socrate, d'une intuition, dirait Bergson, d'une 
intelligence immédiate du bien, dirons-nous. Le héros appa- 
raît lors des situations de crise qui exigent que l'on agisse de 
toute urgence et mettent donc en évidence la valeur et la 
rareté de ce type d'intelligence. L'intelligence d'Alberto, par 
exemple, ce compagnon de Primo Levi à Auschwitz que nous 
avons présenté plus haut : 

Il a pour lui l'intelligence et l'instinct : il raisonne juste, sou- 
vent il ne raisonne pas et il est quand même dans le vrai (ouvrage 
cité, p. 61). 

IV. Une f o n c t i o n  dange reuse  

L'humanisme inspire le culte des grands hommes, avons- 
nous dit ; il inspire en même temps la méfiance envers un tel 
culte. Car un homme digne de ce nom, nous disent les huma- 
nistes depuis toujours fait preuve d'esprit critique. Or certains 
cultes naissent d'une crédulité naïve et tout culte risque de se 
pervertir en imbécile bigoterie : perversion bénigne lorsqu'il 
s'agit du culte des « stars », maligne lorsqu'il s'agit du « culte 
de la personnalité », c'est-à-dire de « personnalités politiques ». 

1. Depuis Socrate, bien sûr, en passant par Montaigne et Kant... 



1. Le culte des stars 

► Les stars sont des héros d'aujourd'hui, qui suscitent les 
mêmes questions que les « personnages historiques » dont 
nous avons mis en doute l'héroïsme : les héros sont fabriqués, 
avons-nous dit, les stars aussi bien sûr. 

La star est déesse. Le public la fait telle. Mais le star system la 
prépare, l'apprête, la façonne, la propose, la fabrique 

Le public a-t-il tort de vouer un culte à une déesse de paco- 
tille ? Certains fans ont tort, bien sûr, d'adorer fanatiquement 
leur idole, d'en collectionner photos et autographes, de se 
coiffer et de s'habiller comme elle, de se ruiner pour acheter 
ses vieilles robes, voire ses chaussettes usagées... Mais les 
admirateurs normaux de quelque star ne sont pas très raison- 
nables non plus ; ils oublient généralement qu'elle résulte 
d'une fabrication fort savante, et intéressée : qu'elle est un 
produit qui « rapporte ». Et que l'acteur « starifié » est dans le 
meilleur des cas un très bon acteur, qu'il ne faut pas 
confondre avec les rôles de héros qu'il interprète. Ne soyons 
pas naïfs, conseille donc Edgar Morin, ne soyons pas 
« niais ». Ou plutôt si, osons l'être ! 

Niaiserie sans doute [que le culte des stars] ! [...] Mais la niai- 
serie est aussi ce qu'il y a de plus profond en l'homme. Derrière le 
star system, il n'y a pas seulement la « stupidité » des fans, 
l'absence d'invention des cinéastes, les combinaisons commerciales 
des producteurs. Il y a le cœur du monde. Il y a l'amour, autre 
niaiserie, autre humanité profonde... (p. 96). 

Et le philosophe conclut son analyse des stars et du star 
system par une déclaration d'amour à Ava Gardner qui, 
« fabriquée dans les moules hollywoodiens, les fera tous écla- 
ter ». Cet éloge de la star se conclut ainsi : 

Ava Gardner est trop grande pour un Hollywood rétréci. C'est 
une reine désormais sans royaume, ses sujets sont épars dans le 
monde... Ils aiment en elle la beauté d'une déesse, le déchirement 
d'une héroïne, la plénitude de la féminité (p. 183). 

1. Edgar Morin, Les stars, Points/Seuil, 1972. 



Une star, comme Ava Gardner, n'est pas réductible à un 
produit de l'industrie cinématographique ; c'est un grand 
acteur, une grande actrice en l'occurrence, mais ce n'est pas 
que cela ; il ou elle incarne, non pas seulement tel ou tel per- 
sonnage mais, de rôle en rôle, une idée, toujours la même, 
diversement réincarnée : une certaine idée de la beauté, ou de 
la féminité, ou de la vulnérabilité... Comme les héros, les stars 
se caractérisent par leur pouvoir d'incarnation. 

Il est donc fort légitime de les aimer : aimons Greta Garbo, 
Marlene Dietrich, Marilyn Monroe, Gary Cooper, James Ste- 
wart, Cary Grant et les autres ; ils ont excellé dans leur 
« métier », comme dit La Bruyère, ce sont des bienfaiteurs de 
l'humanité à qui nous devons admiration et gratitude. 

2. Le « culte de la personnalité » 

► Il est plus dangereux bien sûr de vénérer un homme poli- 
tique. Socrate mettait en garde contre les démagogues, habiles 
à se faire aimer ; Montaigne mettait en garde contre « la 
pompe » de l'empereur, qui « éblouit en public ». On nomme, 
depuis Staline, « culte de la personnalité » le culte de leur 
propre personne qu'instituent certains tyrans, culte bien anté- 
rieur à celui du « petit père des peuples », puisque 
d'Alexandre à Kim Il Sung, en passant par Louis XIV, Napo- 
léon et Mao, nombre de chefs d'État plus ou moins tyranni- 
ques furent l'objet, si l'on peut dire, d'une adoration popu- 
laire imposée au peuple à son insu. 

L'autohéroïsation d'un chef d'État est mystificatrice, bien 
sûr. Plus grave, elle est tyrannique en ce qu'elle infantilise le 
peuple, forcé d'admirer le Père de la patrie comme un enfant 
admire son papa, forcément grand à ses yeux ; elle l'asservit 
donc, puisqu'elle réduit son esprit critique et l'entraîne à 
suivre aveuglément son merveilleux guide. 

Il peut arriver qu'un chef d'État institue, non pas son 
propre culte, mais celui de quelque héros dont la société a 
besoin, pense-t-il ; c'est ce que fait Créon dans l'Antigone 
d'Anouilh. L'histoire est d'abord celle que raconte Sophocle : 



les deux frères Etéocle et Polynice devaient régner sur Thèbes à 
tour de rôle ; au moment où Etéocle doit céder le trône à Poly- 
nice, il refuse et Polynice, avec quelques alliés, donne l'assaut à 
la ville pour conquérir le pouvoir. Bain de sang : les deux frères 
s'entretuent. C'est à leur oncle Créon que revient le trône. Il 
interdit que soit enseveli selon le rite le corps de Polynice, 
traître à sa patrie. Mais Antigone, sœur du mort, décide 
d'enfreindre cette interdiction. Dans la pièce d'Anouilh, pour 
dissuader sa nièce d'un geste criminel et absurde, Créon lui 
révèle « les coulisses de ce drame » : 

J'ai fait faire hier des funérailles grandioses à Etéocle. Etéocle 
est un héros et un saint pour Thèbes maintenant. Tout le peuple 
était là. Les enfants des écoles ont donné tous les sous de leur tire- 
lire pour la couronne ; des vieillards, faussement émus, ont magni- 
fié, avec des trémolos dans la voix, le bon frère, le fils fidèle 
d'Oedipe, le prince loyal. Moi aussi, j'ai fait un discours. Et tous 
les prêtres de Thèbes au grand complet, avec la tête de circons- 
tance. Et les honneurs militaires... Il fallait bien. Tu penses bien 
que je ne pouvais pas m'offrir le luxe d'une crapule dans les deux 
camps. Mais je vais te dire quelque chose, à toi, quelque chose 
que je sais seul, quelque chose d'effroyable : Etéocle, ce prix de 
vertu, ne valait pas plus cher que Polynice... (Antigone, La Table 
ronde, p. 88-89). 

Pire : les deux cadavres étant méconnaissables, explique 
Créon, j'ai choisi au hasard celui dont je ferais la dépouille 
d'un héros et celui auquel j'infligerais le châtiment dû au 
traître. « Il se trouve que j'ai eu besoin de faire un héros de 
l'un d'eux » : gouverner, c'est « faire des exemples » pour édu- 
quer le peuple, et lui présenter des modèles, éventuellement 
fabriqués de toutes pièces, peu importe Créon ne respecte 
guère le peuple, qu'il trompe et infantilise. Mais ne peut-on 
pas considérer que le culte des héros, en tant qu'il encourage 
le peuple à admirer naïvement ceux qu'on lui désigne comme 
admirables, a toujours quelque chose d'infantilisant, donc de 
tyrannique ? C'est la République, pourtant, qui a institué le 
culte des grands hommes : a-t-elle eu tort ? 

1. Le communisme stalinien a recouru à ce type d'héroïsations plus ou moins 
illusoires, cf. celle de Stakhanov. 



Peut-être : l'admiration peut être aveugle, comme l'amour 
et bien des passions, mieux vaut donc se méfier de ce senti- 
ment puéril, mieux vaut se conduire en adulte, rationnelle- 
ment, plutôt que se laisser guider par tel ou tel prétendu 
héros. C'est ce que suggère Galilée, dans la pièce de Brecht. 
Le jeune Andrea, son « disciple » qui le vénère, vient 
d'apprendre que son héros a finalement accepté de se rétracter 
devant l'Inquisition ; effondré, il s'écrie : « Malheureux le 
pays qui n'a pas de héros ! » Sur ce, Galilée apparaît, et dit : 
« Non. Malheureux le pays qui a besoin de héros. »  Un 
peuple adulte ne fait pas dépendre son avenir d'un homme 
providentiel ; il compte sur ses propres capacités de se 
conduire vers l'avenir qu'il se choisit, autrement dit, de se 
gouverner : soyons démocrates, abolissons le culte des héros. 

Les seuls héros admirables sans risque seraient-ils ceux que 
nous présente la littérature ? 

1. La Vie de Galilée, L'Arche, p. 118 et 119. 



Conclusion 

Vivent les héros, malgré tout 

La description des héros et l'analyse de l'héroïsme aboutis- 
sent, entre autres conclusions ou plutôt perplexités, à deux 
ambiguïtés et une ambivalence : ambiguïté, ou plutôt poly- 
sémie du mot « héros », diversement défini, régulièrement 
redéfini au cours de l'histoire et de l'histoire des idées ; ambi- 
valence du héros, considéré avec méfiance par les sceptiques ; 
ambiguïté essentielle d'un mot qui réfère à un être de chair et 
à un personnage de papier. 

► La polysémie du mot « héros »  qui réfère à toute sorte de 
héros, résulte d'une redéfinition régulière de cette notion, qui 
accompagne cette non moins récurrente redéfinition de 
l'homme en quoi consiste l'histoire de la philosophie : 
l'homme est-il un animal plus ou moins divin ? Un animal 
doué de raison ? De liberté ? De la capacité de parler, de vivre 
en société ? Est-il une créature de Dieu ? Un individu ? Un 
être humain qui n'est pas une femme ? Un être humain éven- 
tuellement femme ? N'importe quel être vraiment humain ? 
Chaque définition peut être éminemment illustrée par un 
exemple éclairant, voire brillant, autrement dit par un héros. 

► Le héros est ambivalent aux yeux de ceux qu'il embar- 
rasse : faut-il ou non croire en sa valeur et l'admirer ? On 
retient volontiers le conseil de Montaigne : « voyez l'empereur 
derrière le rideau, ce n'est rien qu'un homme commun », 



voyez le héros en coulisse, ce n'en est plus un. On retient aussi 
volontiers des Essais ceci : 

Tel a été miraculeux au monde, auquel sa femme et son valet 
n'ont rien vu seulement de remarquable. Peu d'hommes ont été 
admirés par leurs domestiques (Essais, III, II). 

La vraie valeur d'un homme, selon Montaigne, se révèle en 
coulisse et non pas sur la scène du monde ; en privé, mais non 
pas en public. Ce sont donc la femme et le valet d'un homme 
réputé « miraculeux » qui savent ce qu'il vaut vraiment : pas 
grand'chose, en général, rien d'admirable. 

Quant à nous, nous ne croyons bien sûr pas aux miracles. 
Face aux hommes qui paraissent « miraculeux », nous adop- 
tons volontiers le jugement du valet : « en réalité, en privé, 
pensons-nous, il n'est probablement qu'un homme commun, 
voire mesquin ». Jugement mesquin, et très contestable, pour 
trois raisons : 

— parce que la grandeur du grand homme – homme 
d'État, homme de science, artiste – est révélée par son œuvre, 
destinée au peuple ou au public, et non par sa vie privée ; 

— parce que le valet n'a guère les moyens d'évaluer cette 
grandeur, c'est ce qu'écrit Hegel : 

Il n'y a pas de héros pour son valet de chambre, dit un pro- 
verbe connu. J'ai ajouté -  et Goethe l'a redit deux ans plus tard – 
que s'il en est ainsi ce n'est pas parce que celui-là n'est pas un 
héros, mais parce que celui-ci n'est qu'un valet (La Raison dans 
l'Histoire, II, 2). 

L'adorable Françoise de La Recherche -  qui s'appelait en 
réalité Céleste Albaret -  avait-elle les moyens de se rendre 
compte qu'elle était au service du plus grand écrivain français 
de son temps ? 

— Mais les « valets », au sens moral et non pas social de 
ce mot, c'est-à-dire tous les petits hommes qui considèrent les 
grands hommes du bas de leur bassesse, en admettant qu'ils 
puissent reconnaître leur grandeur, ne le veulent guère : 
l'ingratitude et le ressentiment sont les choses du monde les 
mieux partagées. Lorsque Brecht par le truchement de 

1. Qui pourtant, quoi qu'il en ait dit, a contribué au culte du héros Galilée. 



Galilée, nous enjoint d'abolir le culte des héros, son injonc- 
tion a le tranchant d'une guillotine : coupons les têtes qui 
dépassent. 

Suréna, héros de Corneille, a le grand tort de dépasser son 
roi d'une bonne tête : le général des Parthes, vainqueur des 
Romains et loyal serviteur du roi Orode, sera châtié pour sa 
valeur excessive. Le trop brillant Suréna fait de l'ombre au 
royal valet, « [son] vrai crime est [sa] gloire », il devra périr. 

L'ingratitude et le ressentiment de M. Perrichon égalent 
presque ceux du roi Orode. La pièce de Labiche raconte les 
vacances de ce bon bourgeois, sa femme et sa fille, dans les 
Alpes ; ils y retrouvent deux jeunes gens de leur connaissance, 
Desroches et Savary, tous deux amoureux de Mlle Perrichon : 
lequel aura sa main ? Lors d'une promenade, M. Perrichon 
tombe dans un précipice : Desroches s'y précipite pour le sau- 
ver. Quelques jours plus tard, Perrichon et Savary se promè- 
nent au bord de la mer de Glace ; le jeune homme feint de 
glisser dans une crevasse : Perrichon lui tend son bâton ferré, 
« vous m'avez sauvé la vie ! », s'écrie le prétendu rescapé. 
C'est lui qui aura la fille. Morale de l'histoire', les valets sont 
vaniteux, donc ingrats. On n'aime pas les sauveurs. Peut-être 
la haine qu'ont suscitée un Clemenceau, un de Gaulle, un 
Churchill, comme la haine que suscitent chez certains Fran- 
çais les Américains, ressortit-elle à ce ressentiment. 

Peut-être notre réticence à admirer les héros est-elle aussi 
lamentable, au fond, que l'ingratitude de monsieur Perrichon. 
« Les héros ne sentent pas bon » ; ce jugement d'un person- 
nage de Flaubert peut être lu comme visant ceux qui haïssent 
les héros : ce sont les médiocres qui ne peuvent pas les sentir, 
suggère peut-être le grand écrivain qui constate qu' « on 
n'aime pas la Littérature »  pas plus que l'héroïsme. 

Quoi qu'il en soit, il est difficile de concilier, d'une part la 
gratitude et l'admiration que nous devons aux grands hom- 

1. « Oignez vilain, il vous  po indra ,  poignez vilain, il vous  o ind ra  », d isa i t -on a u  
M o y e n  Âge. 

2. J u g e m e n t  très ambigu ,  ca r  por t é  pa r  u n  pe r sonnage  contes tab le  sur des 
« héros » n o n  mo ins  contes tables  (L 'Éduca t ion  sentimentale, III, I). 

3. Bouvard  et Pécuchet,  chap i t re  V (Fol io ,  p. 225). 



mes, d'autre part l'esprit critique dont nous devons en même 
temps faire preuve envers les « héros », notamment en 
s'informant auprès des historiens. Mais y a-t-il des héros pour 
les historiens ? 

Y a-t-il des héros dans l'histoire, n'y en a-t-il que dans les 
histoires que nous content les écrivains ? 

► L'ambiguïté du mot « héros », qui réfère à un homme réel 
héroïque et au personnage principal d'une fiction, est révéla- 
trice, et du rôle des héros réels, et du rôle des héros fictifs : 

— la littérature n'offre pas seulement le rêve ni l'évasion, 
elle influe aussi sur notre rapport au réel. En l'occurrence, les 
héros fictifs dont nous admirons l'héroïsme ne sont pas seule- 
ment ou pas vraiment des modèles. Nous nous efforçons sans 
doute moins de leur ressembler que de découvrir leurs sembla- 
bles dans la réalité : la littérature nous apprend à les y recon- 
naître comme tels, donc à les admirer, avec gratitude. 

— Et les héros réels ont cet immense mérite de mettre un 
peu de littérature dans la réalité ; un peu de littérature, autre- 
ment dit de beauté, d'étrangeté, de complexité. Ces héros réels 
appellent donc de notre part l'attitude d'un bon lecteur, en 
même temps critique et admiratif. 

1. Les historiens français se sont longtemps refusé les biographies, entre autres 
raisons parce qu'un biographe est naturellement enclin à exprimer envers le person- 
nage auquel il s'intéresse une admiration voire une sympathie peu compatibles avec 
l'objectivité de l'homme de science. Mais on remarque depuis quelques années qu'ils 
ne s'en privent plus. 
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