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      Avant-propos

      
         Peut-on soigner sans guérir ?

         
            Soigner pour guérir, cela semble aller de soi. La guérison est le but et l’horizon d’attente de l’action de soigner. C’est dans cette tension et cet élan vers la guérison que le soin médical trouve sa raison d’être. Peut-on soigner sans espérer guérir ? Le soin semble dépossédé de toute
               sa dynamique s’il se voit privé de cet idéal. Pourtant soigner n’est pas nécessairement guérir et définir le soin à partir
               de cette seule ambition, c’est déjà le dénaturer. Le soin exige parfois le courage de renoncer à la guérison et de continuer pourtant à accompagner et soulager celui qui souffre. Il faut alors soigner en acceptant l’expérience
               de la disparition, soigner dans la perspective d’une fin et non d’un recommencement.
            

         

         
            Soigner n’est pas guérir

            
               Il ne faut pas entendre ici le constat résigné d’une médecine confrontée à ses propres limites, mais, de manière plus positive,
                  l’affirmation d’une qualité du soin qui s’évalue autrement qu’en terme de guérison. L’enjeu est bien de soutenir le fait que le soin englobe et dépasse la sphère de la guérison, telle qu’elle est considérée dans l’acception scientifique et technique qui domine aujourd’hui.
               

            

            
               Pourtant il semble que soit confusément entretenue l’identification du soin et de la guérison. Dans ce refus de les distinguer se jouent des dérives sociales, technologiques, politiques peut-être. La guérison érigée en idéal ou en objectif, quantifiée, dogmatisée, devient l’horizon obsessionnel de pratiques et de discours
                  du domaine médical et plus généralement dans l’espace de la santé publique. Le soin, ouvert à des définitions de plus en plus
                  larges et vagues, s’impose comme un mot d’ordre sociétal qui, à force d’être convoqué à tout-va, risque d’être vidé de tout sens. Redéfinir soin et guérison, dans leur spécificité, leur différence, leur lien mais aussi leur indépendance possible semble urgent. Car les confondre,
                  affirmer leur articulation nécessaire, la tenir pour acquise, c’est déposséder le soin de ce qui fait non pas sa faiblesse,
                  mais sans doute son supplément d’âme, sa valeur proprement humaine : la force de soigner sans espoir de guérir, soigner par
                  humanité, sans « satisfaction » de réussite.
               

            

            
               Il est nécessaire de dissiper cette confusion pour défaire les argumentations qui s’appuient implicitement sur elle, proposant
                  une représentation fausse des capacités réelles de la médecine occidentale contemporaine, aussi performante soit-elle. Le
                  fait même d’y réfléchir en termes de performance et d’efficacité, de la traduire en taux de rendement, de rotation de lits,
                  de réussites thérapeutiques, traduit à quel point l’imaginaire de l’efficacité mécanique et la logique de la rentabilité économique ont investi – et sans doute dénaturé – la représentation de la médecine.
                  On a oublié qu’elle est d’abord une relation humaine spécifique : à savoir la reconnaissance de la souffrance de l’autre et
                  l’effort pour la soulager. On lui a attribué une nouvelle fonction sociale et politique ; la médecine est notre nouvel opium.
                  On attend d’elle une existence délivrée de la douleur physique et psychique que notre société engendre. On y recourt pour
                  s’endormir dans les brumes des psychotropes.
               

            

            
               Plus inquiétant encore, on espère qu’elle nous transforme, qu’elle nous améliore et qu’elle éradique la pire de nos maladies :
                  notre finitude.
               

            

            
               Ce fantasme qui hante et oriente la médecine contemporaine fait apparaître comme bien modestes les formes les plus ténues
                  du soin : tenir la main d’un mourant, nourrir un prématuré à l’aide d’une pipette. Qui prétendra pourtant que ces soins sont dérisoires ?
               

            

            
               Penser ce soin sans guérison, en reconnaître la réalité, la valeur et la nécessité ne va pas de soi. Toutes les formes qu’il épouse semblent aujourd’hui
                  condamnées à une relative invisibilité, ou sont évoquées au mieux avec une légère condescendance, reléguées tout en bas d’une
                  hiérarchie implicite du soin.
               

            

            
               Pourtant ce soin sans guérison est nécessaire. C’est le soin des nourrissons, des vieillards, des handicapés, de certains malades, notamment les
                  malades psychiatriques. C’est le soin de demain, celui de toutes les maladies autrefois incurables, désormais chroniques. C’est le soin qui permet de vivre avec la maladie, qui nous apprend à apprivoiser cette compagne encombrante. Il prend des formes variables, parfois dérisoires dans ses manifestations, peu impressionnantes, autrement
                  dit inexistantes dans une société de l’exploit technique. Parler, masser, prendre une main dans la sienne, prodiguer les conseils qui permettent de minimiser la douleur, voilà des gestes bien difficiles à répertorier dans l’inventaire technicisant d’un protocole de soin. Et pourtant… Cette humanité du
                  soin relève d’abord de la relation humaine. D’où son côté « artisanal » : il s’appuie sur une certaine intuition de la relation
                  à autrui, sur une sensibilité, une perception, sur un implicite plus que sur une nomenclature des actes et des gestes. Ce « bricolage » n’entre dans les cadres d’aucune évaluation possible. Le filtre administratif qui catalogue les gestes de soin médical ignore les actes simples, élémentaires qui sont peut-être fondamentaux. Le soin dans ses manifestations
                  les plus spontanées, les plus humaines aussi peut-être, semble trop souvent exclu de son acception contemporaine. De quoi
                  témoigne cette mise à l’écart ? Que dit-elle sur l’échec de la relation thérapeutique, les malentendus ou l’incompréhension
                  entre des malades fragilisés et les professionnels pris dans la logique d’un soin de plus en plus technicisé ?
               

            

            
               Derrière l’ambition de guérir se dessine la conception d’une médecine performante, visant une optimisation de la santé. Que
                  reprocher à cela ? Essentiellement la manière dont est évalué cet idéal de guérison, qui est aussi implicitement celui d’une amélioration de l’existence humaine. L’approche à la fois qualitative et
                  normative de ce qu’est une « vie saine » ouvre la voie à de nombreuses dérives.
               

            

            
               De quoi veut-on nous guérir ? Ne cherche-t-on pas à nous délivrer d’autres maux que la maladie ? Guérir de l’imperfection,
                  la faiblesse, la vulnérabilité ; guérir de la différence. Plus profondément, guérir c’est aussi guérir de l’incertitude, redéfinir l’humain, orienter l’avenir
                  d’un individu, limiter l’apparition de l’imprévu, qui dans le domaine naturel, peut se muer en mauvaise surprise. Guérir signifie
                  alors corriger, réformer, retoucher, redéfinir, modifier. La question implicite de la guérison est celle de la normativité du discours thérapeutique et des pratiques médicales.
               

            

            
               Et nous, de quoi voulons-nous guérir ? De nos angoisses, de notre insupportable finitude, de nos fragilités qui nous définissent
                  pourtant autant que nos forces ? Dans quelle mesure ne sommes-nous pas les acteurs consentants d’un processus qui nous dépossède
                  un peu plus de qui nous sommes, sous prétexte de nous soigner, de nous soulager d’une inquiétude métaphysique dont certains disaient pourtant
                  qu’elle définissait fondamentalement l’être humain ?
               

            

         

         
            L’homme, animal pathologique

            
               Le rapport à la médecine dans les sociétés riches s’est considérablement modifié. La santé est devenue à la fois l’objet d’une
                  revendication et une norme sociale très excluante. Jamais sans doute la notion de santé n’aura été si restreinte, grignotée
                  de toutes parts par une multiplication croissante des pathologies. Les progrès de la médecine s’accompagnent d’une création
                  sans cesse renouvelée de nouvelles formes de maladies. L’existence tout entière se « pathologise ». On peut s’interroger sur le sens de cette pathologisation de la vie humaine, dans les relectures contemporaines, fruit de la vulgarisation des thérapies psychologisantes et signe de la puissance sémantique du vocabulaire médical, nouvelle figure du
                  discours vrai, de l’objectivité efficace, de la vérité utile. La scientificité médicale serait le dernier retranchement d’une
                  parole vraie sur la nature de l’être humain : loin des aléas des jugements moraux, le diagnostic définit le sujet selon des
                  catégories dont attestent les irréfutables preuves des prélèvements de ce que l’on appelle pourtant, il n’y a pas si longtemps,
                  les « humeurs » du corps. Ainsi les âges de la vie se transforment en pathologies de l’existence, les temporalités des événements du corps en phases identifiées par la psychologie,
                  les modes d’être s’écartant de la norme sont qualifiées d’hyper- ou d’hypo-quelque chose. La mort elle-même n’est plus un moment du cycle naturel, mais la conséquence d’une maladie identifiée et parfois même l’objet
                  d’une décision médicale. La médecine encadre et encercle nos vies, de la naissance en maternité à la mort à l’hôpital1.
               

            

            
               Dans cette optique, le discours d’inspiration médicale devient la nouvelle version du « connais-toi toi-même ». La novlangue
                  de la connaissance de soi, est comme dans 1984, le roman de George Orwell, une langue simplifiée, réductrice, aux catégories prédéfinies qui limitent et uniformisent. Cet
                  étrange discours qui prolifère dans les auto-analyses prétend être à même de saisir la singularité de chacun en s’inspirant
                  de versions caricaturales à mi-chemin entre diagnostic médical et interprétation psychanalytique. Se développe une certaine
                  pratique de l’auto-diagnostic, pensé comme une lecture objective de qui l’on est, une sorte de version nouvelle de l’analyse de soi. Ainsi peut-on se définir comme bipolaire, hyperactif, smasmophile ou dépressif.
                  Chacun prétend être son propre médecin, dans une acception bien différente de ce que Montaigne par exemple entendait par là.
                  Car connaître son corps ou son psychisme par le biais du vocabulaire médical, c’est le définir à travers le prisme de la pathologie.
                  C’est-à-dire comme ce qui implicitement mériterait peut-être d’être l’objet d’un traitement thérapeutique. Si Canguilhem évoquait les « maladies de l’homme normal », il semble bien qu’aujourd’hui, l’homme normal se définisse par ses maladies, dans un nouveau narcissisme étrange, imprégné de vocabulaire médical. Les maladies sont-elles
                  devenues le seul moyen de parler de nos faiblesses ? De quoi témoigne cette émergence du discours médical dans la scène publique ?
                  Cette forme contemporaine du souci de soi est habitée par le rêve d’un homme meilleur, d’un homme médicalement amélioré.
               

            

         

         
            Le fantasme du tout-soin

            
               Si chacun est malade à sa façon, il est facile de faire du soin un idéal conciliateur. L’expansion du vocable du soin, bien au-delà de ses frontières traditionnelles, dans le discours public ces dernières années peut s’analyser comme
                  un lapsus et comme un symptôme. Lapsus révélateur d’un fantasme de toute puissance de la maîtrise médicale, d’immortalité
                  et d’invulnérabilité, mais également d’un désir de normalité et d’uniformité dans la santé. Révélateur aussi d’une angoisse
                  profonde, celle d’être exclu du cercle de la bonne santé, celle d’être exilé du pays des gens sains, pour reprendre la métaphore de Susan Sontag2, première marginalisation d’une exclusion et d’une expropriation plus durable et plus radicale encore.
               

            

            
               Mais aussi symptôme d’une fragilité du discours politique qui revient à la métaphore du corps social, à l’idéal implicite
                  d’une définition biologique de la norme, dans une relecture éminemment biaisée de la norme de santé physiologique et psychologique,
                  enrichie si l’on peut dire, complexifiée d’une nouvelle donnée : celle de la potentialité ou du risque. Il ne s’agit plus
                  seulement, dans nos pays riches, d’être ou de ne pas être (malade) mais de risquer ou d’éviter de tomber malade. La maladie
                  comme chute, n’a plus le sens du hasard ou de la malédiction, elle prend de plus en plus l’aspect d’un jugement, d’un effet dont les causes peuvent être identifiées et parfois évitées. Paradoxalement, les progrès médicaux nous
                  ramènent à un vieux schéma interprétatif, celui qui autrefois recouvrait l’ignorance : le paradigme de la culpabilité, de la faute. Autrement dit, l’un des changements récents tient à cette responsabilité nouvelle du malade
                  face à sa maladie, qu’il aurait pu éviter, prévoir, anticiper, voire même qu’il a lui-même suscitée, par son comportement,
                  ses addictions, son mode de vie, son alimentation, sa sexualité… Ainsi faire le diagnostic d’une maladie, ce n’est plus seulement comme autrefois faire
                  par exemple la radiographie sociale de la pauvreté. C’est également juger de la qualité, du caractère néfaste d’une existence,
                  c’est implicitement porter un jugement moral sur les inconduites, les vies déviantes, dangereuses. Ce n’est plus un constat d’ordre sociologique ou économique, c’est déjà une estimation d’ordre
                  moral, c’est-à-dire une intrusion dans la sphère privée. On arguera qu’une vie sauvée vaut bien des préceptes pour une existence plus saine. Mais qui peut prétendre savoir ce qui est mieux pour autrui ?
                  L’équation se joue rarement en termes aussi radicaux que ceux évoqués. Il ne faudrait pas que l’idéal de santé publique s’avère
                  le prétexte d’une progression à peine masquée de la biopolitique identifiée par Foucault. L’appel à la responsabilité, voire l’entretien implicite de la culpabilité en cas d’écart, sert souvent d’argument imparable
                  aux campagnes de santé publique. « Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour autrui », tel est le schéma classique
                  de la rhétorique de vaccination, de prévention des maladies sexuellement transmissibles ou du tabagisme, de l’alcoolisme,
                  et plus généralement de toutes les formes d’addiction, lesquelles se démultiplient dans une société contemporaine où tout comportement excessif est considéré comme
                  pathologique… Mais le schéma en réalité s’étend à toutes les formes de pathologies, comme si un devoir d’être en bonne santé
                  prévalait implicitement, s’inscrivait dans la nouvelle forme du pacte social. La maladie grippe les rouages de la machine sociale, ralentit les échanges, les flux, coûte financièrement bien sûr, mais aussi humainement, elle fatigue les malades mais surtout ceux qui s’en occupent. Elle dévie une énergie sociale loin de la logique de la productivité.
                  La maladie, dans un monde où l’on nous fait de plus en plus croire qu’elle peut être évitée, devient alors inacceptable. Et
                  cette condamnation ne fait que redoubler la souffrance et le sentiment d’exclusion et de stigmatisation du malade.
               

            

         

         
            Les soins de la vulnérabilité

            
               Il faut donc réfléchir à nouveaux frais au sens du soin médical et le penser au-delà ou en deçà de l’idéal de guérison, penser une médecine qui ne soit pas seulement une médecine du rétablissement, mais également une médecine d’accompagnement.
                  Sans doute la médecine doit-elle dans cette redéfinition faire le deuil d’un certain nombre d’idéaux qui plaçaient en elle
                  un pouvoir grisant. Mais elle a aussi à y gagner une certaine respectabilité, dans sa capacité à traiter dignement les malades
                  qui la mettent en « échec ». Sans doute doit-elle aussi se repenser comme offrant des soins de la vulnérabilité, qui d’ailleurs existent déjà sous différentes formes : aider une vie à éclore, un être fragile à prendre des forces, accompagner les vies qui s’éteignent ; la néonatalogie ou les soins palliatifs sont bien des prises charge de la vulnérabilité qui n’ont pas pour but de la guérison. Loin des « machines à guérir »3 que critiquait Foucault, les soins de la fragilité présentent par certains aspects une nouvelle approche de la médecine, plus sensible à l’expérience
                  et à la perspective du patient et de ses proches. L’erreur serait sans doute de mépriser des pratiques, qui par certains aspects
                  peuvent sembler moins techniques que certains gestes « prestigieux » de la médecine, comme les chirurgies salvatrices ou les thérapies de cancérologie.
               

            

            
               Peut-être faut-il penser l’avenir de la médecine dans un nouvel horizon qui n’est pas tant celui de la guérison que celui de la diminution de la souffrance humaine. Réduire le bruit de la douleur qui parasite l’existence. Cela implique de repenser la douleur, non pas seulement comme un symptôme, mais comme
                  un événement existentiel dérangeant, dépossédant ou traumatisant. Ne plus la penser comme un indice noséologique, mais comme
                  un facteur aggravant dans l’expérience du patient. Penser l’expérience totale du patient. Sans doute cela demande-t-il une
                  nouvelle éducation du médecin, une certaine pédagogie de la souffrance qui permette d’en comprendre, et peut-être d’une certaine manière d’en ressentir la violence. Si l’on exclut de maltraiter
                  volontairement les étudiants en médecine pour les sensibiliser à la douleur des patients, on peut par contre se référer à certaines approches
                  pédagogiques, basées sur la lecture de textes ou le visionnage de films restituant l’expérience intérieure de la souffrance4. Ces supports créent ou sollicitent une sensibilité à la douleur d’autrui qui n’est pas exempte d’intérêts pour la pratique
                  thérapeutique. L’idée est simple : un médecin attentif à la douleur du patient saura mieux le soulager. Le soin est alors considéré dans une perspective globale et non
                  pas seulement ciblé sur l’organe à guérir. Mais il est aussi amené à se redéfinir dans la mesure où les éléments les moins
                  spectaculaires peuvent s’avérer d’un grand réconfort pour le patient. Sans doute la médecine a-t-elle beaucoup à apprendre
                  d’une attention au presque rien. L’importance de certains gestes, de certaines attitudes dans une démarche thérapeutique qui est, en premier lieu, avant d’être exploit technique, relation
                  humaine.
               

            

            
               Il faut que la médecine accepte cette redéfinition d’un accompagnement du malade, plutôt que de mettre l’accent, de manière
                  parfois ambiguë sur son autonomie, qui cache souvent une aide très lourde à porter pour les familles ou les proches de ces malades « autonomes », qui ne savent
                  pas ou ne veulent pas devenir soignants.
               

            

             

            
               On pourrait donc ainsi résumer les enjeux de cette réflexion sur la médecine contemporaine dans les pays développés : revoir
                  ses prétentions et ses devoirs. Il ne faut pas se tromper d’ambition : penser une médecine de l’avenir ne peut en aucun cas
                  se conjuguer avec une politique de restriction de moyens. La médecine est une affaire de temps ; le soin, dans la guérison comme dans la convalescence, exige des durées incompressibles : réduire les durées d’hospitalisation, de traitement,
                  est un petit trafic dont l’État se rend coupable. Une politique de soin ambitieuse ne peut s’accommoder des bricolages auxquels
                  les dernières « stratégies » entrepreneuriales ont condamné l’hôpital public. Gérer l’hôpital comme une entreprise, c’est n’avoir rien compris des progrès que la médecine peut et doit faire, sur un plan technique mais
                  aussi et surtout sur un plan humain. Les dernières politiques de santé publique en France n’engendrent que la dégradation
                  des conditions de soin et si une certaine qualité est maintenue, c’est au prix de l’épuisement du personnel, déjà éprouvé par la pénurie de soignants.
               

            

             

            
               Face à l’obsession de guérir, il faut donc interroger la question du soin et celle de la vulnérabilité, c’est-à-dire non pas occulter la fragilité et la finitude en rêvant d’une vie sans faiblesse ni souffrance, mais mettre en place des structures permettant de les tolérer et de les apaiser. Or ces
                  structures ne s’érigent pas seulement dans l’espace mais s’inscrivent dans une certaine architecture temporelle. Le temps du soin renvoie à la fois à une question contemporaine5 mais aussi plus prosaïquement aux conditions matérielles du soin, au temps nécessaire à la transformation physique ou psychologique
                  qu’est le soin. Donner du temps au soin, c’est permettre de l’améliorer. Or le domaine du soin est aujourd’hui l’objet d’un
                  mensonge qui soutient que le temps du soin est compressible. Il y a pourtant une durée propre du soin sur laquelle la pression
                  et l’accélération sont vaines, inefficaces, voire dangereuses. Le temps de la convalescence ne se commande pas. Les corps
                  et les âmes ont besoin d’un temps propre, qu’on ne peut quantifier ou normer. Le malade, faut-il le rappeler est un individu
                  singulier et sa maladie comme sa souffrance se développent et disparaissent à leur allure propre. La douleur comme tout phénomène
                  vivant a son rythme singulier, elle ne se laisse pas chronométrer. La partition de la souffrance ne peut se jouer allegro.
               

            

            
               Inscrire la question du temps, de la durée dans la réflexion sur la médecine contemporaine n’est pas une simple lubie de philosophe
                  en mal de concepts. C’est le fruit d’un certain nombre de constats et d’expériences sur la réalité des soins administrés,
                  des temps de consultation, des malentendus qui en résultent, des thérapies mal suivies parce que mal comprises, des sorties
                  prématurées d’hospitalisation qui créent des retours en urgence etc. Donner du temps aux malades pour comprendre, pour accepter
                  les diagnostics, comprendre l’importance les modalités des traitements, réfléchir aux options éventuellement proposées mais
                  aussi pour se remettre de l’épreuve de la maladie ; donner du temps aux soignants pour parler aux patients, être attentifs à d’autres données que les
                  éléments purement symptomatiques ; accorder aussi du temps aux familles qui accompagnent et soutiennent le malade tout en
                  étant elles-mêmes bouleversées et transformées par cette expérience.
               

            

            
               Paradoxalement, c’est au moment où émerge la conscience d’une nécessaire évolution de la relation soigné/soignant, au moment
                  où la question du soin ou du souci des autres s’inscrit dans une réflexion politique d’envergure, en France comme dans les pays anglo-saxons (notamment
                  autour de la notion de la pensée du care et de la philosophie du soin) que les restrictions budgétaires imposées à l’hôpital le privent des conditions qui lui permettraient d’amorcer ce tournant vers une humanisation des moments de souffrance auxquels
                  chaque homme est ou sera confronté. Car ce n’est finalement que pur égoïsme que de penser les conditions d’une nouvelle médecine : c’est se soucier des autres, mais tout autant se soucier de la part de vulnérabilité en soi. Ceux que nous soignons, c’est ceux que nous avons été, des nourrissons fragiles, des enfants malades, des adolescents
                  inquiets ; et ceux que nous serons, des vieillards affaiblis et diminués. Ceux que nous soignons, ce sont nos enfants, nos
                  parents, nos proches, c’est l’homme en général, en tant qu’il se définit aussi comme un être souffrant6.
               

            

            
               Il ne s’agit pas dans cette réflexion sur de meilleures conditions du soin médical de renouer avec un humanisme naïf, mais
                  de défendre une véritable ambition politique : valoriser notre attention à la complexité humaine tout autant que nos compétences
                  médicales les plus techniques, répondre de la manière la plus appropriée et la plus efficace à la question essentielle de
                  la souffrance humaine, s’enorgueillir de choix moraux et sociaux et non pas simplement de réussites économiques et techniques,
                  reconnaître une prouesse de l’humain dans l’attention patiente que certains hommes sont capables d’accorder aux autres. Articuler
                  la sollicitude aux progrès de la technique médicale pour penser une médecine plus humaine.
               

            

         

      

   
      

      Première partie

      
         Guérir la société
         

         La nouvelle utopie
         

      
         « Il y a dans la vie une sorte de gaucherie, de
            fragilité de santé, de constitution faible, de bégaiement vital qui est le charme de
            quelqu’un ».
         

         
            Gilles Deleuze
            1
            
         

      

      

      

      

      

      
         Ce charme de la fragilité évoqué par Deleuze résonne
            aujourd’hui comme une parole lointaine et étrangère. Il semble bien au contraire que
            l’énergie des hommes tende vers l’idéal d’une santé forte, d’un corps résistant, presque
            infaillible. Cette revendication, ce désir fou d’un corps d’airain fait peser sur la
            médecine contemporaine des attentes démesurées. C’est sur ce délire d’un corps toujours
            neuf que s’appuient aussi les orientations d’une nouvelle biopolitique. Au nom de ce corps
            meilleur s’institue un resserrement de la norme, toujours plus stricte, de ce que sont un
            corps et un esprit sains et par extension un homme sain. Il ne
            s’agit plus comme auparavant d’exclure la monstruosité ou la difformité mais également de
            refuser certaines différences, jugées socialement stigmatisantes. Leur disparition définit
            en creux une nouvelle norme, qui ne prend pas seulement en compte la réalité effective de
            ces différences, mais également la potentialité de leur surgissement. Aussi le nouveau
            corps ne peut-il se contenter d’être « normal » et « sain », il faut de plus traquer ses failles et
            défaillances possibles. La médecine contemporaine a alors pour objet le corps réel tout
            autant que le corps virtuel, c’est-à-dire ce que le corps recèle comme déploiements
            pathologiques possibles, et plus généralement ce que l’individu contient comme
            « mauvaises surprises ». On comprend bien comment se greffent sur ce
            genre de problématique des discours et des décisions politiques dont l’orientation peut
            facilement devenir inquiétante, selon l’idéologie qu’elle suit. Il apparaît de manière
            assez évidente que certaines attentes déraisonnables de la société contemporaine à
            l’encontre de la technique médicale sont des passions politiques
            facilement manipulables et ce d’autant plus que l’idéal de santé est d’une légitimité a
            priori inattaquable pour imposer de nouvelles décisions politiques.
         

      

      
         Ce resserrement de la norme se donne aussi à voir dans ses effets. Intériorisée par le
            sujet, cette norme de santé, toujours plus stricte, a pour signe évident une fatigue nouvelle : la santé devenue une
            injonction sociale, doit faire l’objet d’une attention, d’un effort, d’une sorte de
            « travail » (faire du sport, manger
            sainement, ne pas faire d’excès) et présuppose l’obéissance à un ensemble de
            prescriptions. Ainsi se met progressivement en place un rapport au corps qui est
            exactement à l’encontre de celui qui habituellement caractérisait la santé, à savoir un
            rapport au corps spontané, sans médiation de l’intelligence, du questionnement, de la
            réflexion. Cette nouvelle relation du sujet à son corps et à sa santé s’inspire du mode de
            relation technique, du rapport à l’objet : il ne s’agit plus de vivre son corps
            mais de pouvoir l’utiliser et le cas échéant, le faire réparer, le restaurer, le remplacer
            pièce par pièce. Notre rapport au corps semble s’être profondément modifié, sous
            l’influence de la perspective technique que nous intériorisons de manière approximative.
         

      

      
         Quels sont donc ce nouveau corps et ces nouvelles manières de s’en soucier ?
            Quelle est la part d’illusion, voire de fantasmes pourtant rationalisés dans les
            représentations du corps que la société contemporaine élabore ?
         

      

   
      

      1

      L’homme sans maladies

      
         Dans un détournement de l’objectif premier de soin, l’un des horizons des sociétés
            contemporaines pourrait se définir aujourd’hui par l’idéal d’un homme sans maladies,
            sans faiblesse, sans vulnérabilité. L’homme sans blessure,
            celui que le temps n’altère pas, sur lequel glissent les marques de la finitude et de la
            déchéance. Un homme dont le corps vivant n’est que force,
            reproduction, croissance. Derrière cette illusion, c’est la compréhension même de la
            vie qui s’avère simpliste2. Mais c’est aussi la
            conception que l’homme se fait de lui-même qui connaît de profondes modifications, le
            rendant peut-être encore un peu plus étranger à lui-même.
         

      

      
         
            Améliorer l’homme
            
         

         
            Cette représentation semi-consciente se traduit dans un certain nombre de
               comportements et en particulier dans le rejet ou la honte de ce qui nous constitue
               tout autant que la force et la croissance : la déchéance, la
               destruction… On attend de la médecine qu’elle nous
               épargne le contact avec ces formes de dégradation du vivant
               qui sont tout aussi naturelles que ces phases d’épanouissement. Dans une société qui
               érige en norme la maîtrise de soi-même, l’idée d’une spontanéité du corps que l’on
               laisserait s’exprimer, l’idée peut-être aussi d’une nature animale qui continuerait à transparaître dans ces manifestations, semble faire
               l’objet d’une désapprobation implicite. Laisser son corps obéir à l’ordre biologique
               de manière trop flagrante est perçu comme une sorte de résignation, de paresse voire
               d’indignité : il faut par exemple contrer ou dissimuler les stigmates de la destruction biologique
               qui se joue en nous. Le progrès est conçu comme la conquête de l’homme sur sa part
               d’animalité et sa spontanéité naturelle. La vie, la nature doivent se plier aux décisions
               des hommes et non pas les emporter dans leur cours pourtant irrémédiable.
            

         

         
            Le processus vital, dès lors qu’il nous dépossède et d’une certaine manière, nous
               trahit, doit être jugulé, contré par les prouesses technologiques. Les techniques
               biomédicales sont ainsi sommées de créer une seconde nature, celle d’un homme
               amélioré, libéré de « l’erreur » de la dégradation naturelle.
               Faire du corps un instrument maîtrisé, qui se reproduise ou s’éteigne selon nos
               volontés, au moment qui nous convient, voilà l’idéal de l’homme cartésien et les desiderata de l’homme moderne. Certains
               pourront y voir le complexe de l’homme face à la machine que la
               matérialité protège de la déchéance biologique. Le philosophe Günther Anders thématisait déjà cette « honte d’être soi » au milieu du xxe siècle
               dans son ouvrage, L’obsolescence de l’homme3. La honte de notre
               finitude cruellement perçue à travers la dégradation du corps se renverse désormais en
               rêve d’un être dont la technique atténuerait et même effacerait la vulnérabilité. Dans un environnement de plus en plus technique, le
               caractère obsolète de notre corps, la persistance de ses manifestations les plus
               archaïques, les traces de notre primitive animalité semblent de plus en plus
               insupportables.
            

         

         
            Il faudrait alors à la fois faire disparaître de notre expérience humaine tout ce qui
               rappelle l’animal, dans les conditions de reproduction, de
               naissance, de vieillissement et de mort, et éliminer les
               faiblesses qui font de l’être humain un être inférieur à la machine. Le corps idéal en imiterait la perfection artificielle. Le modèle
               mécaniste développé par les philosophes du xviie siècle
               se concrétise désormais : un certain nombre d’organes, de tissus, d’os
               peuvent être remplacés dans un corps humain, comme les rouages défaillants d’une
               machine. Implants, prothèses et greffes : la médecine réparatrice ne cesse d’étendre son
               domaine de compétence. Le mythe d’un corps entièrement réparable n’en est que plus
               vivace. L’homme bionique des fictions télévisuelles des années 1970 ne paraît plus si
               lointain. Déjà le cœur, les poumons, les reins, le foie, le pancréas, l’intestin, mais
               aussi le cartilage, la peau, la moelle osseuse et plus récemment la main et le visage peuvent faire l’objet d’une greffe. Quant
               aux prothèses, elles réparent l’homme de la tête aux orteils
               (rachis vertébral, épaule, bras, coude, poignet, doigt, hanche, cheville, orteil).
               Plus spectaculaires, les jambes artificielles aux lignes futuristes du
               sprinteur Oscar Pistorius4 esquissent les
               formes possibles d’une nouvelle humanité où les handicaps se
               verraient sublimés en puissances nouvelles. Les polémiques autour de la participation
               de Pistorius à des courses d’athlètes valides et la
               teneur de certains arguments sur
               « l’avantage inéquitable » que constitueraient ces
               lames métalliques montrent à quel point l’idée d’une supériorité d’un corps technicisé
               est ancrée dans l’imaginaire collectif5. Comme le dit Thierry Hoquet, auteur de Cyborg
                  philosophie, à propos de Pistorius :
               « la prothèse était un pis-aller, elle devient une
               adjonction désirable. »6 L’utilisation qui fut celle de l’image
               de Pistorius dans une campagne publicitaire pour un
               parfum masculin7 est révélatrice : la silhouette retouchée ne
               marquait pas de décrochage entre les cuisses et les prothèses,
               dans l’illusion d’une continuité possible du corps naturel et de l’extension
               technique, suggérant de nouvelles formes pour l’humain. De manière assez
               significative, ce sont des images brutes, exposant sans retouche son corps doté de
               prothèses mécaniques qui
               ont ressurgi lorsqu’il a dramatiquement fait la une des journaux, accusé du meurtre de
               sa compagne8. Comme si le rapport à ces corps techniquement modifiés
               s’avérait finalement ambivalent, teinté d’une profonde inquiétude : à force
               de nous transformer, ne risque-t-on pas de se déshumaniser ?
            

         

         
            On est en réalité très loin d’une telle menace. Ni ces énumérations encourageantes
               des progrès techniques, ni cette figure exceptionnelle de la vulnérabilité transcendée – qu’incarnait jusqu’à récemment
               Pistorius – ne doivent nous tromper. Si
               elles alimentent le mythe d’une technique biomédicale quasi magique, la réalité est
               plus modeste. La médecine est bien incapable de nous transformer ainsi. La pénurie en
               dons d’organes ou de sang, la complexité des formes
               de rejet immunitaire, la recherche encore expérimentale de la biologie cellulaire
               exigent humilité et prudence. Les prothèses de silicone qui
               reproduisent à la perfection la peau, les ongles, les taches et les plis d’une main, sont des merveilles techniques réservées à quelques
               privilégiés9. Leurs prix exorbitants en font des objets de luxe,
               inaccessibles à bien des patients qui souhaiteraient en bénéficier. Comme le savent
               ceux qui souffrent de handicaps, cette vie d’homme « augmenté »10, même si elle paraît techniquement possible,
               est très idéalisée. Dans la réalité, les greffes imposent aux
               malades des traitements immuno-dépresseurs très lourds11,
               les ajustements de prothèse sont longs et coûteux et pour
               certains handicaps, c’est encore l’animal le meilleur guide, comme dans le cas des chiens d’aveugles. Il suffit de
               prendre l’exemple d’un handicap courant avec le
               vieillissement, la perte d’audition, pour mesurer la marge de progrès qu’il reste à
               envisager avant de se gargariser de cet homme augmenté. La difficulté à reproduire techniquement les capacités auditives
               défaillantes est bien connue : la sélection naturelle des bruits au sein d’une conversation par exemple est suffisamment complexe
               pour ne pas être encore parfaitement restituée par les appareils auditifs. À tel point
               que de nombreux patients préfèrent s’en passer, épuisés par la fatigue nerveuse que la multiplicité de bruits parasites
               génère. Le romancier David Lodge a consacré à cette
               expérience un ouvrage dont le titre anglais, Deaf sentence, dit bien à quelle
               vie sociale rétractée (« une vie en sourdine », comme le propose la traduction
               française) nous condamne trop souvent la perte même partielle de
               l’audition12. On est donc à mille lieues de ces représentations
               fantasmatiques de l’homme augmenté,
               c’est-à-dire modelé, transformé et amélioré par les techniques médicales, qui
               rendraient son corps plus résistant, plus performant et inscriraient ces progrès de
               technologies biomédicales dans l’irrésistible mouvement de perfectionnement de
               l’homme. Au présent, dans la réalité des essais et des bricolages techniques, on reste
               dans l’approximatif, dans l’ajustement au cas par cas de ces prothèses aux différentes sensibilités des patients. Le quotidien d’un
               chirurgien est très différent des images de science-fiction
               où des lasers tranchent la chair sans effusion de sang et insèrent comme dans un jeu
               de construction bien huilé le cerveau d’un individu dans le crâne d’un autre. La
               réalité est plus modeste, plus « sale », les résultats appellent
               à l’humilité. Douleurs des appareillages, effets indésirables, syndrome du membre
               fantôme, douleurs cicatricielles : le corps
               résiste et se distingue de l’insensible modèle mécanique. La chair ne laisse pas si facilement ouvrir et refermer. Toute
               chirurgie est une opération qui fait perdre au corps un peu
               de sa marge de santé. L’homme augmenté est
               pour le moment un sujet de papier bien plus qu’un être vivant récrée par les techniques médicales13. Tout au plus peuvent-elles
               réduire, dans certains cas, une part de ces handicaps ou de
               ces défaillances. L’un des romans de l’écrivain J. M. Coetzee, le prix Nobel de littérature met en scène la
               réalité du handicap et la manière dont il rétrécit au sens propre comme au sens figuré le cercle des possibles d’un individu. L’homme
                  ralenti s’ouvre sur l’accident de circulation qui fait basculer la vie de son héros. Amputé d’une
               jambe, Paul Rayment réalise à quel point son identité est
               bousculée par cette configuration corporelle :
            

         

         
            « L’amour qu’il a pu avoir jadis pour son corps a disparu depuis
               longtemps. Cela ne l’intéresse pas de le réparer, de lui faire retrouver quelque
               efficacité idéale. L’homme qu’il était n’est plus qu’un souvenir et un souvenir qui
               s’estompe vite. Il sent qu’il a encore une âme dont la vie
               n’est pas diminuée ; pour le reste de son être, ce n’est qu’un sac d’os
               et de sang qu’il est obligé de trimbaler. »14

         

         
            Loin de présenter l’image d’un homme que la technique
               « améliorerait », cette histoire
               rappelle, s’il était nécessaire, à quel point nous demeurons profondément définis par
               notre incarnation, à quel point notre identité s’enracine dans
               le corps et son intégrité organique. Le héros de
               Coetzee n’est pas
               « seulement » amputé
               physiquement, il l’est moralement et sans doute ontologiquement :
            

         

         
            « Dans toute cette histoire, il essaie de rester
               un homme, un homme diminué au demeurant. […] Un homme qui n’est plus totalement
               homme donc : un demi-homme ; le fantôme
               d’un homme qui se retourne avec regret vers le temps dont il n’a pas fait le bon
               usage. »15

         

         
            À l’expérience de la trahison du corps s’ajoute une autre déception devant la
               violence de l’expérience chirurgicale. Lorsque le médecin tente d’expliquer à Rayment
               quels soins il doit apporter à sa jambe, ce dernier explose : ceux qui
               l’ont amputé osent lui parler de soin ?
            

         

         
            « Soins à ma jambe ? Il bout de rage – mais ils ne
               voient donc pas ? Vous m’avez anesthésié, vous m’avez tranché la jambe
                  et vous l’avez balancée à la poubelle où quelqu’un ira la chercher pour la
                  flanquer au feu. Comment est-ce que vous pouvez parler des soins à porter à ma
                  jambe ? »16

         

         
            Le corps même mutilé ne devrait pas être traité comme un matériel défaillant jeté au
               rebut. C’est bien dans cette nuance que se joue le sens profond du terme de soin. Le traitement médical est vécu comme une agression, un geste barbare. Dans cette colère se dit
               quelque chose de l’irréductibilité du corps humain à toute
               matière qui prétendrait la remplacer : on ne devrait pas trancher une jambe
               comme on coupe du bois. Une prothèse ne remplacera jamais une
               jambe. L’existence de Rayment ne s’améliore pas sous l’effet de la prothèse. Sa vie est désormais une « vie
               circonscrite »17, « l’univers s’est rétréci aux
               limites de [son] appartement et à un ou deux pâtés de maisons voisins ; et
               il ne s’élargira plus. » Perdre une jambe, c’est bien plus que perdre un
               membre, c’est perdre la vie qu’elle rendait
               possible : « il a perdu sa liberté de mouvement et ce serait
               pure folie de penser qu’elle lui sera rendue, avec ou sans membre
               artificiel. » L’épreuve traversée par le héros
               décrit les limites vite atteintes des « prouesses »
               chirurgicales : il n’est pas seulement un être ralenti qui serait capable
               de vivre comme avant, juste un peu plus lentement, il est un être frêle et fragilisé
               que ses anciens atouts, comme sa grande taille, rendent plus vulnérable
               encore18.
            

         

          

         
            L’homme augmenté, celui dont les
               possibilités seraient accrues par la technique au point de cesser d’être humain, est
               une idée plus qu’une réalité. Il implique en effet l’alliance complexe du vivant et de la matière, mais surtout celle plus complexe encore
               de leurs plasticités. Certes, le prolongement de la plasticité organique par celle de
               la technique est l’une des caractéristiques de l’être humain, comme le notait
               Canguilhem :
            

         

         
            « L’homme, même physique, ne se limite pas à son organisme. L’homme
               ayant prolongé ses organes par des outils, ne voit dans son corps que le moyen de
               tous les moyens d’action possibles […] La vitalité organique s’épanouit chez l’homme
               en plasticité technique »19.
            

         

         
            Si l’homme a toujours ouvert le domaine de ses possibles au-delà de ces capacités
               corporelles, grâce au déploiement technique, il s’agit désormais de faire fusionner
               ces deux plasticités du vivant et de la technique. Non pas
               seulement de les juxtaposer, mais de les confondre dans un même organisme. L’homme
               semble espérer qu’ainsi une nouvelle normalité, créée artificiellement par la
               technique se substitue à la normativité
               organique20.
            

         

         
            Cette plasticité technique restait jusqu’à récemment extérieure à l’organisme.
               L’outil prolongeait les puissances d’un corps « agrandi »,
               « démesurément grossi » selon Bergson21. Aujourd’hui,
               on rêve d’intérioriser ces puissances techniques miniaturisées. La technique n’exhibe
               plus son pouvoir dans une démesure évidente, elle devient cette puissance invisible
               qui s’insinue dans le corps de l’homme réparé. Pourtant là encore, il
               faut nuancer ce rêve d’une alliance entre plasticité organique et technique. Les corps
               étrangers, insérés dans la chair, les articulations, les viscères, sont parfois une
               bombe à retardement. Comme pour nous rappeler que la chair ne se confond pas avec la
               matière, les ratés de chirurgie, notamment esthétique,
               montrent à quel point cette alliance du corps humain, souple et plastique et de la
               matière inerte ne se fait pas sans dommage. La rigidité de la matière contamine le
               corps humain. La démarche reste claudicante et ne retrouve pas l’agilité antérieure.
               Les traits des visages réparés ou redessinés restent figés dans d’étranges rictus qui
               leur font parfois perdre l’animation caractéristique d’un visage humain. L’héroïne du
               film De rouille et d’os (le titre dit parfaitement l’étrange bricolage d’un
               corps fait de matière et de vivant) montre bien que cette
               greffe d’une prothèse sur un moignon
               de chair est une alliance chimérique effrayante. Si elle essaie de minimiser cet effroi lorsqu’elle la dévoile à un enfant, elle sait aussi en jouer
               lorsqu’il s’agit d’impressionner des adultes embarqués dans un trafic douteux de combats de boxe illicites. Elle exhibe volontairement la
               monstruosité de ce corps aux jambes mécaniques pour
               obtenir un statut particulier dans ce monde violent et exclusivement masculin. Bergson
               disait que le mécanique « plaqué sur du
               vivant » créait un effet comique22.
               Mais le mécanique ancré dans le vivant effraie plus qu’il ne fait rire et cette continuité rêvée
               d’un corps organique et d’une mécanique fluide et
               souple demeure une fiction de la technique.
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