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Première Partie

Les fondements 



Chapitre I

L’anthropologie et les bases anatomiques et biologiques de la mémoire 

On ne peut s’engager dans une anthropologie de la mémoire sans considérer les modèles neuronaux susceptibles d’une part d’éclairer les diverses fonctions mnésiques et, d’autre part, de déterminer les limites phylogénétiques de leur variabilité culturelle. Aucun être humain ne découpe le gâteau de la nature à sa guise : nos aptitudes mémorielles, tout autant que nos autres aptitudes cognitives ou que nos aptitudes sensorielles, sont naturellement contraintes. Il faut donc préciser au préalable les conditions de possibilité des diverses formes d’expression de la faculté de mémoire. Le non-spécialiste qui souhaite approfondir ou discuter les divers aspects de l’hypothèse que nous faisons nôtre – les états mentaux, les processus de la conscience et de la mémoire peuvent être expliqués par « certaines formes particulières d’organisation de la matière » (Edelman, 1992 : 15), elles-mêmes produit de l’évolution – peut faire sa provende dans les nombreux ouvrages consacrés au cerveau et à la mémoire publiés ces dernières années (Changeux, 2002 & 2003 ; Edelman et Tononi, 2000 ; Squire et Kandel, 2002). Cette profusion éditoriale est elle-même significative de l’engouement mémoriel évoqué plus haut.
L’objectif de ce chapitre est d’expliquer les phénomènes étudiés dans un cadre moniste et matérialiste, en termes de causalité, même si, lorsqu’on considère les phénomènes humains, on a souvent affaire à une causalité dégradée, où les effets semblent largement excéder les causes. On n’oubliera pas, par ailleurs, que la neurobiologie n’est pas exempte de neuromythologies et semble parfois fascinée par la croyance en la possibilité d’un étiquetage chimique, voire du contrôle de chacun de nos comportements, toujours, évidemment, pour de « bonnes » raisons telles que, par exemple, l’effacement des mauvais souvenirs (Miller, 2004 ; Marshall, 2004). Concernant les aptitudes cognitives humaines, il importe par conséquent d’être vigilant face à des formes extrêmes de réductionnisme qui posent de nombreux problèmes éthiques. Toutefois, les travaux dont il est rendu compte ci-dessous font l’objet d’un consensus (toujours relatif) dans la communauté scientifique, au-delà du cercle des spécialistes.
Le cerveau 

Notre cerveau est un organe dont l’architecture puissante (son volume, son organisation et sa structure) signe l’identité d’Homo sapiens (Candau, 2004a). Il est, dit-on, « le plus étrange de nos attributs » (Claude Kordon, in Vincent 1994 : 8) et l’objet matériel « le plus complexe que nous connaissions dans l’univers » (Edelman, 1992 : 32). On répète souvent qu’il représente environ 3 % de notre poids mais consomme 20 % de notre énergie, ce qui est vrai lorsqu’il est en pleine activité. On estime qu’un pourcentage élevé (environ 20 %) de nos 25 000 à 30 000 gènes s’exprime dans le cerveau (Roubertoux, 2004 : 24), c’est-à-dire permet la transcription et la traduction de l’ADN pour fabriquer des protéines. On sait aussi que cette expression des gènes dans l’encéphale – condition des effets phénotypiques – est bien plus forte chez l’homme que chez les primates supérieurs qui nous sont génétiquement les plus proches (Enard et al., 2002).
Notre cerveau contient environ cent milliards de neurones, dont 30 milliards dans le cortex, la structure la plus récente de son évolution. Si l’on pouvait décompter les connexions entre ces cellules à raison d’une par seconde, note Steven Rose, « cela demanderait environ trois millions d’années pour achever le dénombrement. » (1994 : 15). Les connexions entre ces neurones sont de l’ordre d’un million de milliards (1015 synapses) et, nous le verrons dans la section suivante, c’est grâce à celles-ci que se tissent les souvenirs, selon des modalités encore imparfaitement connues. La tâche est d’autant plus difficile que chaque cerveau est unique (Carter, 2000 : 175-176). En effet, au cours de leur développement, les diverses régions du système nerveux se structurent en réseaux de neurones de manière différenciée d’un individu à l’autre. Cette structuration présente à la fois des composantes génétiques et épigénétiques, ce qui signifie que les connexions entre cellules ne sont pas d’avance spécifiées de manière rigide dans le génotype d’un être humain (Edelman, 1992 : 39). Elles sont, dans une certaine mesure, des processus stochastiques. Du fait de la nature dynamique de ces phénomènes topobiologiques, il existe une variabilité dans les connexions aussi grande que celle que l’on peut observer entre individus – y compris chez des jumeaux génétiquement identiques qui peuvent posséder des « câblages » différents –, et, également, entre les environnements avec lesquels ces individus interagissent. La sélection épigénétique de groupes neuronaux par renforcement ou affaiblissement des connexions synaptiques, puis la coordination sélective des structures d’interconnexion (ou cartes cérébrales) qui s’établissent entre ces groupes sont des mécanismes sous-jacents à la mémoire qui compliquent la tâche du neurobiologiste. Celui-ci ne peut espérer trouver dans la structuration particulière d’un seul réseau anatomique une explication valable pour toute l’espèce : le cerveau se caractérise par un développement idiosyncrasique aboutissant à une grande diversité somatique. Il diffère radicalement d’un ordinateur dont la structure générale se retrouve ne varietur d’un modèle à l’autre. Jean-Didier Vincent utilise l’expression éloquente de « cerveau flou » (Vincent, 1994 : 178) et d’état central fluctuant lorsqu’il décrit notre système nerveux central.
Si cet organe complexe est loin d’avoir livré tous les secrets de la mémoire, les liens entre certaines régions du cerveau et des aptitudes mnésiques spécifiques ont été scientifiquement établis depuis le milieu du XIXe siècle, dans la lignée des expériences de Paul Pierre Broca. La plupart du temps, l’avancée des connaissances vint de la pathologie. Ainsi, on comprit mieux les différentes formes d’amnésie (e.g., agraphie, apraxie, acalculie, alexie, amusie, etc.) grâce aux rapports de causalité que l’on pût établir entre celles-ci et des cas pathologiques de lésions ou d’exérèses cérébrales. La résection bilatérale des lobes temporaux chez le célèbre patient H.M., en 1953, a conforté l’hypothèse que des systèmes de catégorisation mnésique reposaient sur des ensembles neuronaux distincts. Grâce aux techniques modernes d’imagerie cérébrale (TEP : Tomographie par émission de positons ; IRMF : Imagerie par résonance magnétique fonctionnelle), la visualisation in vivo et non invasive de cerveaux humains au cours d’une activité cognitive permet désormais d’en savoir beaucoup plus sur le fonctionnement de notre mémoire, même si les effets de seuil (en termes de résolution d’images) ne sont pas entièrement maîtrisés.
Aujourd’hui, par exemple, on connaît bien les bases neurales de notre mémoire spatiale, dans la région de l’hippocampe et du cortex entorhinal (Fyhn et al., 2004 ; Leutgeb et al., 2004). L’hippocampe joue en fait un rôle majeur dans la mémorisation, contribuant à la consolidation de la mémoire à court terme en mémoire à long terme dans le cortex cérébral (Edelman et Tononi, 2000 : 64). Cette consolidation est renforcée pendant la période nocturne, en particulier lors des phases de sommeil paradoxal (Wagner et al., 2004 ; Gais et al., 2000 ; Maquet et al., 2000). La mémoire explicite s’appuie principalement sur le lobe temporal, le cortex préfrontal et l’hippocampe. Plusieurs aires des régions corticales préfrontales ainsi que les cortex cingulaire antérieur, pariétal et occipital jouent un rôle fondamental dans la mémoire de travail (Laroche, 2003 : 23). D’autres régions du cerveau (amygdale, cervelet, ganglions de la base) et des systèmes sensoriels spécifiques sont impliqués dans certaines formes de mémoire non déclarative (i.e. les capacités motrices et perceptives, les habitudes). Enfin, il y a probablement latéralisation hémisphérique de nos aptitudes mémorielles, d’ampleur et de nature variables selon les régions cérébrales et les tâches considérées.
De cette présentation succincte du support anatomique de la mémoire se dégage une conception polytopique de cette faculté. Il y a un grand nombre d’aires cérébrales impliquées dans différents types de mémoire. Autrement dit, « nous sommes loin d’une localisation stricte de la fonction mnésique » (Buser, 1998 : 191-192). Selon le point de vue moderne, notent Squire et Kandel (2002 : 13), « la mémoire est largement distribuée » mais « différentes régions stockent différents aspects du tout ».
Une autre caractéristique de notre cerveau, d’une portée anthropologique capitale, doit encore être soulignée. Les membres de notre espèce sont dotés d’un fort coefficient d’encéphalisation et d’une altricialité secondaire importante. Chez le nouveau-né humain, la neurogenèse est achevée, excepté dans l’hippocampe (Eriksson, 1998) et l’épithélium olfactif. Mais si tous les neurones sont déjà présents, le cerveau ne représente que 25 % de sa taille adulte. Il va donc continuer sa croissance et, immédiatement après la naissance de l’enfant, celle-ci se poursuit au même taux qu’au stade fœtal. Il atteint 50 % de la taille adulte vers 1 an et 95 % vers 10 ans. Cette croissance concerne essentiellement les connexions des neurones entre eux (synaptogenèse). À chaque minute de la vie du bébé, note Changeux (2002 : 291), « plus de deux millions de synapses se mettent en place ! » Au total, 50 % de ces connexions se font après la naissance (Changeux, 2003 : 13). Il en va tout autrement des primates supérieurs non humains. À la naissance, le volume du cerveau des macaques équivaut déjà à 70 % de celui des adultes. Chez les chimpanzés, plus proches de nous phylogénétiquement, le volume cérébral à la naissance est de 40 % de celui de l’adulte mais dès 1 an, il atteint 80 % de celui de ses parents (Coqueugniot et al., 2004). Ce développement du cerveau dans la longue durée est incontestablement une spécificité d’Homo sapiens. L’épigenèse de réseaux de neurones par stabilisation sélective est générale. La conséquence est évidente. Longtemps après la naissance, note Jean-Pierre Changeux, la poursuite « de la période de prolifération synaptique, permet une "imprégnation" progressive du tissu cérébral par l’environnement physique et social » (Changeux, 1983 : 295), en particulier lors des phases de socialisation primaire et secondaire. L’être humain, qui jouit d’un instinct social et d’un « instinct d’apprendre », a ainsi des « dispositions épigénétiques à l’empreinte culturelle » (2002 : 406), c’est-à-dire, au fond, à la mémorisation.
Cette empreinte, ajoute Changeux, est progressive. « Le contingent moyen de 10 000 (ou plus) synapses par neurone du cortex ne s’établit pas en une seule fois. Au contraire, celles-ci prolifèrent par vagues successives depuis la naissance jusqu’à la puberté » (1983 : 303), et on a tout lieu de penser que, de manière bien moins massive, une réorganisation neuronale permanente se poursuit au-delà, pendant une grande partie de la vie humaine, sous la forme de nouvelles traces mnésiques mais, aussi, grâce à l’effacement de certaines d’entre elles, c’est-à-dire sous la forme de l’oubli. Changeux précise d’ailleurs : apprendre, c’est mettre en mémoire « un objet mental sous forme de trace stable » (1983 : 175) par la stabilisation des combinaisons synaptiques préétablies, mais « c’est aussi éliminer les autres » (1983 : 304).
Ainsi, le cerveau de chaque individu devient une accumulation de traces de son environnement : il est une représentation du monde qui l’entoure ou, si l’on veut, une empreinte singulière, fruit d’une vie elle-même singulière. Les changements dans l’organisation connexionnelle du cerveau soustraient l’individu au diktat génétique. Ils lui permettent « de se singulariser grâce au développement et au maintien d’une mémoire des expériences passées qui lui est propre et qui le rend unique » (Shulz, in Changeux, 2003 : 117). Mais pour une part – une part importante et variable –, cette empreinte est partagée avec d’autres individus qui, plus ou moins et selon des trajectoires irréductibles les unes aux autres, ont été exposés au même monde physique et social. Cette empreinte partagée est le socle même à partir duquel doit se fonder un programme de recherche en anthropologie de la mémoire et, plus généralement, en anthropologie cognitive. Il importe donc de mieux comprendre la nature de cette empreinte, à l’étage biochimique.

Biochimie de la mémoire 

Les souvenirs sont des processus biologiques. Ils ne sont pas que cela puisque, obéissant en particulier aux intimations du social, ils « prennent de nouvelles significations chaque fois que nous les rappelons » (Rose, 1994 : 14), mais ils sont avant tout cela. Que sait-on de ces processus ? Parmi les trois titulaires du prix Nobel de médecine 2000, Arvid Carlsson, Paul Greengard et Éric Kandel, tous spécialistes du cerveau, le dernier a expliqué comment les modifications de l’efficacité des synapses – les connexions entre neurones – intervenaient dans notre capacité à l’apprentissage et à la mémorisation, en contribuant à établir une trace mnésique chaque fois qu’une nouvelle information est acquise. En quoi consiste cette trace, qui peut être très tenace (Candau, 2001b) ? Très grossièrement, on peut la décrire comme la connexion renforcée entre deux ou plusieurs neurones, ce qu’autorise la plasticité synaptique, notion pressentie dès 1894 par le neuroanatomiste Santiago Ramón y Cajal, puis précisée par le physiologiste sir Charles Sherrington. Les bases moléculaires de ce processus d’augmentation (ou éventuellement d’affaissement – synaptose) de l’efficacité synaptique sont aujourd’hui bien identifiées. Ce sont des modifications biochimiques et morphologiques des connexions synaptiques qui sont à l’origine de l’enregistrement et de la consolidation des traces mnésiques dans le cerveau. Ces remaniements synaptiques (potentialisation à long terme) sont la condition des mécanismes d’apprentissage et de mémoire (Berthoz, 2003 : 254). Zif268, un gène précoce, joue un rôle essentiel dans cette plasticité et dans la formation d’une mémoire à long terme (Jones et al., 2001). Sous la forme de la dépression à long terme (affaiblissement d’une connexion synaptique), ces remaniements jouent aussi un rôle dans le mécanisme de l’oubli. Si la nature a prévu des processus distincts de consolidation et de reconsolidation de la mémoire (Lee et al., 2004), elle a aussi doté notre espèce d’une « molécule de l’oubli » (Genoux, 2002) – la molécule PP1 – qui peut effacer les souvenirs inutiles ou empêcher leur formation, constituant ainsi un processus biologique vital. Cette molécule joue aussi probablement un rôle dans le déclin de la mémoire qui accompagne le vieillissement. Au final, la trace mnésique est un ensemble de connexions neuronales. Une mémoire individuelle est faite de la totalité de ces traces mnésiques, dont la somme et la distribution – par ailleurs toujours changeantes – sont propres à la personne considérée.
Ces données ont été théorisées de manière originale par Edelman dans la TSGN (Théorie de la sélection des groupes neuronaux). Celle-ci voit dans la mémoire une propriété dynamique des populations de groupes neuronaux consistant « en un renforcement spécifique d’une capacité de catégorisation préalablement établie » (Edelman, 1992 : 157-158). Selon cette théorie, la remémoration n’est jamais stéréotypée mais changeante en fonction des propres évolutions des populations neuronales impliquées dans les catégorisations originelles. Dans un tel système, la mémoire est le résultat d’un processus de recatégorisation continue. Elle n’est pas réplicative comme une mémoire électronique d’ordinateur. De ce fait, elle n’est jamais la copie conforme de l’objet mémorisé, elle modifie à chaque nouvelle expérience son propre schéma d’organisation (Schank, 1995 : 150-155), elle procède par association, généralisation et de manière probabiliste. Edelman en tire une conclusion qui ne peut qu’intéresser l’anthropologue : « Il n’est donc pas surprenant que différents individus puissent avoir des souvenirs aussi différents et qu’ils les utilisent de façon si diverse » (1992 : 160). On retient l’idée du frayage d’itinéraires neuronaux particuliers à chaque individu, idée que l’on peut rapprocher d’une modalité de l’apprentissage conçue précisément comme un cheminement itératif, comme une habitude devenant une seconde nature : « Tu vis là-dedans, alors t’as pas à réfléchir, ça se fait tout seul », déclare un apprenti à deux chercheurs enquêtant sur la transmission des savoirs (Delbos et Jorion, 1984 : 12). La mémoire n’est donc pas un processus passif de stockage : elle est plastique, flexible, fluctuante, labile, d’une grande capacité adaptative et variable d’un individu à l’autre.
La mémoire et la métaphore du glacier
 
Dans Comment la matière devient conscience (Edelman et Tononi, 2000 : 123), on découvre une illustration représentant le glacier de Knik en Alaska, au premier abord étonnante dans un ouvrage de neurosciences. L’explication tient à la volonté des auteurs de réfuter toute conception statique de la mémoire, ce qui les conduit à proposer cette métaphore d’une masse en mouvement. Ils défendent la thèse suivante : la mémoire n’est pas un stock de représentations mais « un système dynamique façonné par la sélection », caractérisé par la capacité de répéter ou de supprimer « de façon spécifique un acte mental ou physique » (op. cit. : 1 15 et 128). Une représentation suppose une activité symbolique, telle celle qui est « au centre de notre aptitude sémantique et syntaxique au langage. » Certes, il est tentant de dire que le cerveau a des représentations, puisqu’il peut rappeler « ce qui peut sembler être une image dont il a déjà fait l’expérience ». Cette conception, soutiennent Edelman et Tononi, s’expose cependant à plusieurs critiques : dans notre cerveau, « il n’y a pas de message codé au préalable dans le signal, pas de structures capables de stocker un code de façon très précise, pas de juge dans la nature pour prendre des décisions quand il le faut, pas d’homoncule dans notre tête pour lire un message. Pour toutes ces raisons, la mémoire cérébrale ne peut être représentationnelle comme elle l’est dans les artefacts que nous avons conçus. » De même qu’un anticorps n’est pas la représentation d’un antigène étranger, un souvenir n’est pas une représentation : « il reflète la façon dont le cerveau a modifié sa dynamique de manière à permettre la répétition d’un acte » (op. cit. : 117), que cet acte soit physique ou mental. Cette conception d’une mémoire non représentationnelle est rendue intelligible par une comparaison géologique : « La mémoire s’apparente plus au brassage et au refroidissement qui ont lieu dans un glacier qu’à une inscription sur un rocher » (op. cit. : 115). Quand le glacier se réchauffe, de l’eau s’écoule et forme des rigoles qui descendent vers un torrent alimentant une mare au fond de la vallée. La formation de cette mare tient lieu de sortie du système glaciaire. C’est une performance qui se répète lorsque les conditions climatiques sont favorables. Puis un refroidissement survient, suivi d’un nouveau réchauffement. Après s’être figée, la rigole va de nouveau alimenter le torrent et la mare et, sans doute, d’autres rigoles seront créées qui pourront fusionner avec la première. Dans cette analogie, on retrouve toutes les caractéristiques des mécanismes mémoriels selon Edelman et Tononi : la gravitation et la texture du terrain dans la vallée sont ce qu’ils appellent les « contraintes de valeur » ; les changements climatiques sont l’équivalent des « signaux entrants » ; le refroidissement et la fusion correspondent au « changement synaptique » ; la neuroanatomie est figurée par la structure rocheuse précise de la pente du glacier. « Si nous prenons en compte toutes les connexions de types différents qui peuvent opérer dans le cerveau, ajoutent les deux chercheurs, nous parvenons à un espace de dimension supérieure à celui que nous avons utilisé dans notre exemple, qui comporte seulement trois dimensions. Si on extrapole ce processus à n’importe quel nombre de dimensions, on peut au moins imaginer comment pourrait fonctionner une mémoire non représentationnelle dynamique » (op. cit. : 122). Ils concluent ainsi leur métaphore glaciaire : « Une mémoire de ce type a des propriétés qui permettent à la perception d’altérer le souvenir et au souvenir d’altérer la perception. Elle n’a pas de limite de capacité puisqu’elle engendre des "informations" par construction. Elle est robuste, dynamique, associative et adaptative. Si notre conception de la mémoire est correcte, dans les organismes supérieurs, chaque acte perceptif est jusqu’à un certain point un acte de création, et chaque acte de mémoire est jusqu’à un certain point un acte d’imagination. Dès lors, la mémoire biologique est créative et non réplicative » (op. cit. : 122-123).

En définitive, au terme de ce chapitre, l’apport des neurosciences et des sciences cognitives à notre discipline peut se résumer en ceci : (1) l’attestation de l’aptitude naturelle de notre cerveau à devenir une représentation du monde et (2) la certitude d’une focalisation culturelle de cette représentation, au-delà de son caractère idiosyncrasique, sous l’influence d’un contexte particulier. Loin de voir dans les données biologiques des contraintes qui auraient pour seule caractéristique de déterminer les limites de la variabilité culturelle – limitation qui est incontestable – il faut les considérer également comme la possibilité de cette variabilité. L’enveloppe génétique de notre espèce balise des cheminements obligés et d’autres seulement possibles que, en fonction des circonstances (sociétés « ouvertes » ou « fermées », force et consistance de la socialisation, fréquence des « inputs » culturels, taille démographique du groupe, proximité des univers sensoriels, etc.), des individus partageront ou pas. Dès lors, fort de cette assise biologique, il devient moins hasardeux de supposer le partage de certains de nos souvenirs tels que, par exemple, ceux d’événements historiques ou familiaux. Assurément, Franz Boas voyait juste quand, dès 1929, il écrivait dans Anthropology and Modem Life : « Le véritable problème à résoudre est la relation entre la structure du cerveau et sa fonction » (1929 : 39). Ce problème doit être abordé tout autant à l’étage de l’appareil psychique qu’à celui de la neurobiologie.



Chapitre II

Faculté de mémoire et appareil psychique 

La spécificité de la mémoire humaine 
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