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« Quand deux époux se voient engagés pour toute une vie, quelle contrainte intolérable. Pourtant ce qu’exigeaient deux amoureux, avec force et dans leur vive liberté, c’était justement de s’engager pour toute une vie. Ainsi de la rhétorique : il se peut qu’elle donne à première vue le sentiment d’une chaîne intolérable et froide. Mais il dépend de nous de retrouver en elle, à chaque instant, la fraîche joie d’un premier engagement, où l’esprit accepte d’avoir un corps, et s’en réjouit, et reconnaît que de ce risque, à chaque instant, lui viennent toute noblesse et jusqu’à la dignité de sa découverte ou de son échange. »
Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres



Introduction
Jean Paulhan en pleine époque de terreur, c’est-à-dire de refus de la rhétorique au nom de la sincérité et du naturel, et tout simplement de crainte devant les mots, se faisait le défenseur de cette vieille route royale. Il se réjouirait aujourd’hui qu’elle semble avoir retrouvé des adeptes si l’on en juge par le nombre de manuels qui fleurissent, sous son nom traditionnel ou avec des appellations plus modernes, comme celle d’argumentation. L’« empire rhétorique » (2002 [1977]), pour reprendre le titre d’un ouvrage d’un de ceux qui ont le plus fait pour son retour, Chaïm Perelman, s’est consolidé sur les ruines du structuralisme avec le développement de toutes les approches linguistiques ou paralinguistiques qui ont réintroduit dans l’étude du langage les deux positions dissymétriques du sujet parlant et de son interlocuteur, de l’ethos et du pathos.
La rhétorique commence en effet avec toute prise de parole qui ne se propose pas simplement le plaisir de la conversation, le plaisir de parler non pas pour ne rien dire, mais pour ne rien faire, sans objectif autre qu’un simple échange de propos, à supposer qu’un dialogue sans enjeu soit vraiment possible. Conseils, invites, pressions, la rhétorique trouve sa place chaque fois que dans la vie quotidienne les deux interlocuteurs sont dans une situation si peu que ce soit déséquilibrée, ou chaque fois que surgit un problème dont la solution ne s’impose pas. Certes, elle est née pour l’éloquence, pour le discours et non l’échange ordinaire, mais de l’un à l’autre, il n’y a que la distance de la marche instinctive à la marche contrôlée des danseurs. Une affirmation constante se lit en effet chez les rhéteurs anciens, c’est que l’art, la technique qu’ils enseignent, n’est pas coupée de la nature. Chez eux, rien n’est figé, tout est souple et vivant. Que les époques de décadence ne sachent plus ensuite que proposer des exercices décrochés du réel ne doit pas remettre en cause l’intérêt de la discipline.
L’idée que l’on voudrait défendre dans ce livre, derrière l’exposé qui sera fait des parties de la rhétorique et des notions qu’elle développe, c’est que loin d’être une technique aride au service de la manipulation, elle est nécessaire et inévitable, parce que liée au fonctionnement même du langage. Les Grecs n’avaient qu’un mot, logos, pour le langage et la raison, et il est vrai que sans langage, aucune connaissance ne serait possible. La conviction qui sous-tend l’ensemble de ce manuel, c’est que tout commence avec les mots, et c’est avec des préoccupations de linguiste qu’on a abordé la rhétorique pour affirmer leur prééminence et leur relative autonomie. C’est d’eux que naît une logique naturelle, indifférente au vrai et au faux, qui est déjà à l’œuvre dans le simple choix d’une désignation ou d’une figure. La rhétorique n’a fait que développer cet aspect en le mettant en relation avec l’homme dans son entier, non pas seulement l’esprit, mais aussi le cœur et les passions, le corps et les sens. C’est ce qui discrédite toute tentative d’une rhétorique restreinte.
La souplesse et la vigueur de la rhétorique se voient aussi dans la diversité des formes qu’elle prend. Certes, il existe des constantes, mais chaque époque, chaque auteur a infléchi à sa façon l’argumentation, le style, les objectifs. On a voulu donner une idée de cette diversité par un premier chapitre qui présente les principes et l’histoire de la discipline. La suite du manuel, organisé selon ses parties, bien que dans un ordre différent de la tradition, mémoire, action, invention, disposition, élocution, puise indifféremment, pour rendre l’exposé plus clair ou plus complet, dans les différentes périodes.
On a choisi de proposer dans le corps de l’exposé, comme pour les applications, des exemples presque toujours empruntés aux mêmes auteurs, de façon que le lecteur se familiarise avec quelques types de discours et façons d’écrire et finisse, on l’espère, par en avoir une vue d’ensemble. Il s’agit aussi bien de discours qui ont été effectivement prononcés que de textes écrits, et même de poèmes, la rhétorique depuis toujours ayant des liens avec la littérature. On espère ainsi que, chemin faisant, se dégagera la nécessité d’une approche rhétorique pour les études littéraires.
Les textes anciens sont cités dans l’édition des Belles Lettres. Quand ce n’est pas le cas, l’édition a été précisée lors de leur première mention. Pour les traités français classiques, l’orthographe a été modernisée.
Il va de soi que ce manuel poursuit les analyses déjà présentées dans La Stylistique (Armand Colin, 2010, 1re éd. 1992), ouvrage auquel le lecteur sera plus d’une fois invité à se référer. Une bibliographie sommaire en fin de livre recense quelques travaux fondamentaux d’intérêt général signalés en cours d’étude par leur date de parution. Les ouvrages plus particuliers sont mentionnés intégralement lorsqu’il y est fait allusion pour éclairer ou prolonger tel ou tel point. Quand le lieu d’édition est Paris, il n’est pas indiqué.
Il me reste à remercier Josette Gardes, Aïno Niklas-Salminen et Marie-Antoinette Pellizza pour leur lecture critique.




Chapitre 1
Principes et évolution
1. PRINCIPES GÉNÉRAUX
2. QUELQUES JALONS HISTORIQUES
 
			


Dans son Art poétique (Gallimard, 1958), Roger Caillois raconte ainsi le début de la rhétorique, c’est-à-dire la nécessité où elle prend sa source :
« On raconte qu’il y avait à New York, sur le pont de Brooklyn, un mendiant aveugle. Un jour, quelqu’un lui demanda combien les passants lui donnaient par jour en moyenne. Le malheureux répondit que la somme atteignait rarement deux dollars. L’inconnu prit la pancarte que le mendiant portait sur la poitrine et sur laquelle était mentionnée son infirmité. Il la retourna et écrivit quelques mots sur l’autre face. Puis la rendant à l’aveugle : Voici, dit-il, je viens d’écrire sur votre pancarte une phrase qui accroîtra notablement vos revenus. Je reviendrai dans un mois. Vous me direz le résultat. Et le mois écoulé : Monsieur, dit le mendiant, comment vous remercier ? Je reçois maintenant dix et jusqu’à quinze dollars par jour. C’est merveilleux. Quelle est la phrase que vous avez écrite sur ma pancarte et qui me vaut tant d’aumônes ? – C’est très simple, répondit l’homme, il y avait aveugle de naissance, j’ai mis à la place : le printemps va venir, je ne le verrai pas. »

C’est dans la différence entre les deux formulations, dont l’une est strictement informative alors que l’autre fait appel aux sentiments, que s’engouffre la rhétorique. Sa nécessité se fait sentir chaque fois qu’il faut agir sur autrui par la parole.
Que notre tradition occidentale soit une tradition rhétorique, il suffit pour s’en convaincre de feuilleter un manuel de français des collèges ou des lycées pour voir la place qu’elle y occupe aussi bien à travers les techniques d’argumentation que dans la liste des figures proposées. Il suffit aussi de fréquenter les tribunaux ou de prêter l’oreille aux discours politiques qui fleurissent en temps de campagne électorale. Rien ne les distingue vraiment de ceux du siècle précédent, sauf évidemment les références aux événements, et peut-être une emphase moindre. S’il est vrai que l’exercice de la parole est lié à la liberté et à la démocratie, alors il est normal que la rhétorique, après des siècles d’absolutisme, ait depuis la Révolution retrouvé une vigueur nouvelle, même si elle s’avance habillée de vêtements modernes. Voici par exemple les grands titres des conseils donnés aux élèves dans deux manuels à l’usage des classes de lycée :
Construire et rédiger une argumentation
1. Comprendre le sujet
2. Trouver les arguments
3. Construire l’argumentation
• Classer les arguments
• Le choix du plan
4. Rédiger l’argumentation
Alain Boissinot, Jean Jordy et Marie-Madeleine Touzin, Français 2de.
Textes et Méthodes, Éditions Bertrand-Lacoste, 1994.
Définition de la rhétorique
Les définitions de la rhétorique ont varié au cours des siècles et selon les théoriciens. Pour la tradition, il faut en admettre au moins deux, parfois réunies chez un même rhéteur, mais d’origine distincte, auxquelles on ajoutera la définition contemporaine du philosophe du langage Michel Meyer.
Une définition d’origine sophiste.
Elle lie rhétorique et persuasion. Comme le disait Gorgias, la rhétorique est ouvrière de persuasion. Dans la Rhétorique, Aristote la définit de la façon suivante : « La rhétorique est la faculté de considérer, pour chaque question, ce qui peut être propre à persuader » (I, ii, 1355 b). C’est la définition qu’ont reprise de nos jours C. Perelman et L. Olbrechts-Tyteca. Leur Traité de l’argumentation propose une présentation de la nouvelle rhétorique, qui met l’accent sur « l’art de persuader et de convaincre, la technique de la délibération et de la discussion » (p. 6). La caractéristique de cette nouvelle rhétorique par rapport à la rhétorique des Anciens, c’est que celle-ci visait principalement le discours oral. La nouvelle rhétorique doit être plus générale et étudier la persuasion dans n’importe quel type de discours :
« L’objet de la rhétorique des Anciens était, avant tout, l’art de parler en public de façon persuasive : elle concernait donc l’usage du langage parlé, du discours, devant une foule réunie sur la place publique, dans le but d’obtenir l’adhésion de celle-ci à une thèse qu’on lui présentait. On voit, par là, que le but de l’art oratoire, l’adhésion des esprits, est le même que celui de toute argumentation. Mais nous n’avons pas de raisons de limiter notre étude à la présentation d’une argumentation par la parole et de limiter à une foule réunie sur une place le genre d’auditoire auquel on s’adresse » (p. 7).

Cette définition insiste sur le lien entre l’orateur (ethos) et son auditoire (pathos). En utilisant des termes modernes, on pourrait dire que la rhétorique se relie à la psychologie et à la sociologie. Elle s’appuie évidemment sur les mécanismes de la persuasion, qui sont logiques. Une telle rhétorique est essentiellement argumentation.
Une définition d’origine stoïcienne (ive siècle av. J.-C.).
La rhétorique est l’art de bien dire. Cette définition met l’accent sur le discours lui-même et sur les techniques d’expression. Au-delà du discours, c’est la personne de l’orateur qui est en jeu : bien parler suppose en effet que l’on maîtrise les règles de l’expression, mais aussi de la pensée, car on ne peut bien dire que si l’on a d’abord bien pensé. Or, bien penser n’est possible que si l’on est un homme de bien. On aboutit ainsi à la formule de Caton (234-149 av. J.-C.) reprise par Cicéron : l’orateur est vir bonus, dicendi peritus, homme de bien, habile à parler. Dans cette perspective, la rhétorique est indissociable de la sagesse. Au xviie siècle, Bourdaloue commentait en ces termes la célèbre formule :
« La rhétorique est l’art de bien dire : mais pour bien dire, il faut d’abord bien penser […] Le bien penser lui-même vient surtout du bien vivre : la loi morale est la première et la dernière de toutes, celle pour laquelle chacune des autres se fortifie et se complète. C’est pourquoi les Anciens, faisant avec raison de la vertu la principale condition de l’éloquence, définissaient l’orateur vir bonus dicendi peritus. »
Cité par A. Kibédi-Varga, 1970, p. 21.

Cette fois, c’est plutôt sur la grammaire et la morale que la rhétorique doit s’appuyer.
Une définition contemporaine
Les ouvrages modernes et contemporains sur la rhétorique la lient souvent à l’argumentation, mais il est une autre définition, qui a le mérite d’insister sur l’ouverture de son champ d’action. Il s’agit de la définition de Michel Meyer qui s’appuie sur deux notions, celle de problème et celle de négociation : la rhétorique est « la négociation de la distance entre des hommes à propos d’une question, d’un problème » (1993, p. 22). Selon ce philosophe, la rhétorique intervient chaque fois que deux individus (ou groupes d’individus) sont en désaccord sur un problème, qui n’est pas nécessairement d’un grand intérêt, puisqu’il peut aussi concerner une question domestique, comme celle de savoir s’il faut ou non fermer une fenêtre. C’est en effet moins l’objet de la discussion, parfois futile, qui importe, que la distance entre les deux protagonistes, qu’ils peuvent vouloir réduire, ou au contraire accentuer. Les trois paramètres essentiels, on le verra, dans la discipline, sont donc le logos, l’énoncé, l’ethos, ce qui concerne le locuteur, et le pathos, qui concerne l’interlocuteur. Ils constituent une structure triadique (2008, p. 20) fondamentale.


1. Dégager une problématique (ou l’art de poser les questions)
2. Maîtriser une dialectique (ou l’art de résoudre les questions)
• Organiser : le plan
• Justifier : les exemples
• Formuler
A. Pagès, J. Pagès-Pindon, Le Français au lycée.
Manuel des études françaises, Nathan, 1989.
Sans que cela soit dit, les élèves et les étudiants reproduisent lors d’une dissertation les étapes du discours de l’orateur : trouver des idées, les organiser sous forme de plan, et pour finir les rédiger. Quant au fameux plan de la thèse et de l’antithèse, il reproduit les controverses, controversiae, où il s’agissait justement d’opposer des arguments. Au tout début de la rhétorique, le sophiste Protagoras (492-422 av. J.-C.) avait ainsi posé qu’à propos de toute chose, on pouvait envisager deux discours opposés et il avait écrit une Méthode des controverses et deux livres d’Antilogies, c’est-à-dire précisément de discours contraires. Un peu plus tard, Aristote (384-322 av. J.-C.), auquel se réfère constamment la tradition, affirma lui aussi que « personne n’est jamais dans les meilleures conditions pour juger, si ce n’est celui qui écoute toutes les opinions de l’une et l’autre partie, comme lors d’un procès » (La Métaphysique, B). Ainsi chez l’historien grec Thucydide (environ 470-395 av. J.-C.), très influencé par les sophistes, on voit souvent se succéder deux discours soutenant une thèse contraire dans la bouche de personnages différents et la dissertation n’est bien souvent au fond qu’une façon de rassembler dans une synthèse ce qui dans les discours doubles reste opposé, et de choisir entre les opinions de l’une et l’autre partie.
De cette forte présence de la rhétorique découlent un certain nombre de points que l’on voudrait évoquer ici, quitte ensuite à nuancer les affirmations qui y seront faites à la lumière d’une brève présentation historique.
1. Principes généraux
1.1. La croyance dans la parole
Dans l’Antiquité, dans l’Athènes du ve siècle avant J.-C. où la rhétorique va s’organiser, on peut opposer deux types d’éducation. L’une, que l’on voit à travers le personnage de Socrate (environ 470-399 av. J.-C.) dans les dialogues platoniciens, repose sur la recherche de la Vérité. L’autre, qu’illustre Isocrate (436-388 av. J.-C.), sur la croyance dans les pouvoirs de la parole, du verbe, le Logos, et leur exaltation. Dans le Panégyrique, et dans le Nicoclès, Isocrate affirme que la parole est ce qui distingue l’homme de l’animal et qu’elle est la condition du progrès, quel que soit le domaine envisagé :
« […] rien de ce qui se fait avec intelligence n’existe sans le concours de la parole : la parole est le guide de toutes nos actions comme de toutes nos pensées ; on recourt d’autant plus à elle que l’on a plus d’intelligence ; aussi les gens qui osent blâmer ceux qui se consacrent à l’éducation et à la philosophie doivent-ils encourir la même haine que les gens qui commettent des fautes envers la puissance divine. »
Nicoclès, 9.

Et c’est dans la langue, et non dans la race, qu’il voit la condition de l’unité athénienne. On se souviendra que logos en grec désigne aussi la raison : l’éducation de la parole est donc parallèlement et nécessairement l’éducation de la raison. En termes modernes, on dirait qu’une des fonctions du langage est la fonction cognitive, aussi importante que la fonction de communication (sur l’ensemble des fonctions du langage, voir Gardes Tamine, La Stylistique, 2010, p. 98-99). Les définitions de la rhétorique ont d’ailleurs toujours hésité entre deux familles, l’une qui y voit un art de convaincre et de persuader, l’accent étant mis alors sur la fonction sociale du langage, l’autre qui y voit seulement un art de bien dire, c’est-à-dire surtout un art de s’exprimer, ce qui renvoie à la première fonction (voir encadré p. 14). La parole sert à éclairer les autres, et elle nous éclaire également. C’est ce que dit encore Isocrate :
« […] les arguments par lesquels nous convainquons les autres en parlant sont les mêmes que nous utilisons lorsque nous réfléchissons ; nous appelons orateurs ceux qui sont capables de parler devant la foule et nous considérons comme de bon conseil ceux qui peuvent sur les affaires s’entretenir avec eux-mêmes de la façon la plus judicieuse (ibid., 8). »

J. de Romilly (1988) insiste sur le fait que les sophistes, qui furent les premiers professeurs de rhétorique, étaient avant tout des intellectuels caractérisés par un « extraordinaire désir de dominer toutes les connaissances » (p. 25). Le bon orateur, ce n’est pas seulement celui qui maîtrise les techniques de la parole pour agir sur son auditoire, c’est aussi celui que l’apprentissage de ces techniques a éduqué, d’abord par le maniement des idées générales qui naissent de celui des mots, et ensuite par la connaissance des autres liée à la réflexion sur la meilleure utilisation de la parole. Protagoras, dans le dialogue de Platon qui porte son nom, fait à Socrate la déclaration suivante :
« L’objet de mon enseignement, c’est la prudence pour chacun dans l’administration de sa maison et, quant aux choses de la cité, le talent de les conduire en perfection par les actes et la parole » (318e).

L’orateur dans le monde antique est en effet un homme en prise sur les affaires de la cité, un homme politique au meilleur sens du terme. À Athènes, disait Fénelon, tout dépendait du peuple, et le peuple dépendait des orateurs. La rhétorique est ainsi la discipline de la parole en action, de la parole agissante.
Chez certains sophistes comme Gorgias, les pouvoirs de la parole étaient même conçus comme magiques. En tout cas, chez la plupart des orateurs antiques, la parole est une énergie, une force. Comme le dit ce même Gorgias :
« Le discours est un tyran très puissant ; cet élément matériel d’une extrême petitesse et totalement invisible porte à leur plénitude les œuvres divines : car la parole peut faire cesser la peur, dissiper le chagrin, exciter la joie, accroître la pitié. »
Les Présocratiques, « La Pléiade », Gallimard, 1988, p. 1033.

Tous auraient pu adhérer à ces vers de Hugo, dans la Suite de la Réponse à un acte d’accusation, où pourtant, il attaquait la rhétorique :
« Ô main de l’impalpable ! ô pouvoir surprenant !
Mets un mot sur un homme, et l’homme frissonnant
Sèche et meurt, pénétré par la force profonde ;
Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,
Et le monde, entraînant pavois, glaive, échafaud,
Ses lois, ses mœurs, ses dieux, s’écroule sous le mot.
Cette toute-puissance immense sort des bouches. »

Ces pouvoirs de la parole s’exercent d’abord sur les autres.

1.2. Quel type de communication ?
• Un désir et un outil de communication
Ce n’est pas un hasard que la rhétorique, après plusieurs décennies d’oubli ou de dénigrement, ait été redécouverte à l’époque de la communication. On ne peut pas ne pas communiquer, écrivait Paul Watzkawick, et cet axiome fonde la démarche d’une des théories modernes de la communication, l’école de Palo Alto, qui distingue, dans cette communication, deux composantes : la « transmission des contenus et une dimension axée sur la relation » (France Renucci & Olivier Belin, Manuel d’Infocom. Information-communication-médiologie, Vuibert, 2010, p. 63). N’est-ce pas retrouver la distinction logos-ethos-pathos ? et lorsqu’il s’agit pour ces penseurs de définir les interactions, c’est le mot de négocier qui est utilisé. Avec les théories de la communication, la rhétorique a aussi en commun de s’intéresser au verbal et au non-verbal. La partie de l’action, qui indique comment prononcer, jouer le discours, et qui explique au moins aux siècles classiques l’intérêt pour le théâtre, est consacrée au ton de la voix et aux gestes. On pourrait donc dire sans exagération que la rhétorique a été la première des analyses de la communication. En retour, elle a bénéficié au xxe siècle des enseignements des sciences de l’information et de la communication, ce qui lui a permis de sortir du cadre restreint dans lequel certains voulaient l’enfermer.
Tout au long du siècle passé, elle a en effet été réduite à ce qu’elle a de plus linguistique, c’est-à-dire à la théorie des figures. On reviendra plus loin sur les étapes de cette réduction, et on se contentera de signaler ici que depuis la mise en évidence des deux grands pôles jakobsoniens de la métaphore et de la métonymie (R. Jakobson, Essais de Linguistique générale, éd. de Minuit, 1963), les études grammaticales se sont succédé, C. Brooke-Rose avec sa magistrale étude A grammar of metaphor (Secker et Warburg, London, 1958) ayant été pionnière en ce domaine. Or, ce qui a retenu tous ceux qui jusqu’à ces dernières années se sont intéressés à la rhétorique, en dehors des historiens de la discipline, c’est une description linguistique des éléments internes à la phrase au détriment, et souvent au mépris, du fonctionnement discursif du texte dans son ensemble.
Aujourd’hui que les grammaires de texte l’emportent sur les grammaires de phrase, aujourd’hui que la linguistique, par un travers inverse et tout aussi excessif, se dilue dans les considérations pragmatiques, les interactions et la polyphonie, la rhétorique retrouve une place de choix, parce qu’elle a toujours affirmé l’importance d’une parole visant un public bien particulier, et non d’un ensemble de phrases adressées à des locuteurs fictifs et interchangeables : « […] la Rhétorique théorise cela très clairement ; elle ne se pose jamais en science et en art DU langage ; invariablement dès son second paragraphe – au premier, elle se définit comme un art d’agir par la parole – elle s’inscrit dans le réel institutionnel des sociétés humaines » (F. Douay-Soublin, « Les figures de rhétorique : actualité, reconstruction, remploi », Langue française, n° 101, février 1994, Les Figures de rhétorique et leur actualité en linguistique, p. 22).
Dans sa remarquable étude, Rhétorique et Littérature (1970), à laquelle ce manuel doit beaucoup, A. Kibédi-Varga définit la rhétorique de la façon suivante : « À la base de toute rhétorique, il y a le désir de communication » (p. 20), et de fait, si, comme le répètent les traités, la rhétorique est l’art de persuader, elle s’adresse nécessairement à un public circonscrit, car on ne saurait adresser indifféremment les mêmes types d’arguments à tous. La rhétorique suppose donc un certain nombre de considérations très pratiques, sur le type d’auditoire, sur ses attentes, sur ses motivations, sur ses mœurs et sur ses passions, disent les traités classiques. Autant que sur la grammaire, elle s’appuie sur des éléments de sociologie et de psychologie, ceux-là mêmes que l’on rencontre aujourd’hui dans plus d’une branche de la linguistique. Si elle prend tant de soin à distinguer les genres du discours, le discours judiciaire, le discours délibératif, et le discours d’apparat (voir p. 78), c’est précisément en fonction des situations et des enjeux des discours prononcés. F. Douay-Soublin, dans l’article déjà cité, « rêve de pouvoir dire un jour […] : La rhétorique, c’est l’étude du langage appréhendé à travers la diversité des genres de discours » (p. 22). Concluons que la rhétorique, en tant que discipline, est une forme d’étude de la communication.
En tant que pratique, c’est un outil de communication. Si l’on en croit André Leroi-Gourhan (Le Geste et la Parole, tome 1, Technique et langage, Albin Michel, 1964), notre spécificité est liée à l’évolution qui nous a conduits à la station debout, laquelle a libéré la main, devenu outil de préhension, ce qui, du même coup, a libéré la bouche, qui a pu être utilisée pour le langage. Il cite le Traité de la Création de l’Homme de Grégoire de Nysse (ive siècle) : « Pourtant c’est avant tout par le langage que la nature a ajouté les mains à notre corps. […] Si le corps n’avait pas de mains, comment la voix articulée se formerait-elle en lui ? » La main et le langage sont les deux instruments qui nous permettent d’agir sur le monde. Aristote, dans Parties des animaux (IV, x, 687 a 23), critiquait « ceux qui disent que l’homme ne jouit pas d’une constitution heureuse et qu’il est le moins bien doté des animaux – il est, selon eux, sans chaussures, nu, sans armes défensives » – et pensait qu’ils raisonnent incorrectement. C’est que, justement, doté de la main et du langage, l’homme n’est pas démuni.
On notera tout de même avec Marc Angenot (2008) un paradoxe : c’est que « les humains argumentent constamment, certes, et dans toutes les circonstances, mais à l’évidence ils se persuadent assez peu réciproquement, et rarement ». Il n’empêche que le recours à la rhétorique est inscrit dans la situation même de communication.

• La rhétorique comme substitut à la violence
On peut agir sur le monde avec ses poings ou avec ses mots. C’est ce qui se constate dans l’origine même de la discipline. Aristote en effet fait naître la rhétorique en Sicile lorsque, les tyrans expulsés dans le premier tiers du ve siècle, il convient de redistribuer à leurs propriétaires les terres qui leur avaient été confisquées. Cela ne va évidemment pas sans contestation, et c’est donc dans un cadre procédurier que se fait jour la nécessité d’une technique de la parole, qui évite de régler les conflits par la force physique. On ne s’étonnera pas que parmi les métaphores radicales (root metaphors, selon la terminologie de E. Cassirer dans Langage et Mythe, Minuit, 1973 ; voir aussi G. Lakoff et M. Johnson, Les Métaphores dans la vie quotidienne, Minuit, 1985), c’est-à-dire les métaphores qui plongent dans l’inconscient collectif et organisent notre appréhension du monde et notre savoir, le champ de la parole soit vu sur le modèle d’une bataille : arguments frappants, joute oratoire, lutte verbale, mots blessants, arguments massues, bataille d’arguments, combat de mots, etc. C’est que, dès l’origine, la parole dans son usage rhétorique n’est qu’un substitut de la violence physique : à la force des poings se substitue la force des mots, et l’autre est d’abord l’adversaire dont il faut triompher. Un historien de la culture grecque, Werner Jaeger, a pu dire qu’on a souvent « la sensation que le logos est un lutteur que l’on dévêt pour le ring » (Paideia. La formation de l’homme grec, Gallimard, 1964). Les débats d’idées sont ainsi appelés agônes (agôn, άγώς, pluriel agônes), c’est-à-dire combats. Et Protagoras fonda l’éristique, la discussion contradictoire, eris, ἒρɩϛ, signifiant querelle. C. Perelman et L. Olbrechts-Tyteca font porter plusieurs pages sur les rapports entre argumentation et violence. L’extrait qui suit est très significatif :
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