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« Le “moi” est une commodité grammaticale, philosophique, psychologique. »
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S’il n’y avait pas 
de « moi » ?
Nous aimons tous les histoires. Et celles que nous préférons sont celles qui nous parlent, qui parlent de nous. Imaginez qu’en ouvrant un livre vous y découvriez que l’auteur connaît votre âge, votre profession, ou même votre prénom. Quel effet cela vous ferait-il de constater que ce livre parle précisément de vous ? Plus encore, que l’auteur vous connaît intimement, qu’il vous comprend dans les moindres détails de votre personnalité, qu’il s’adresse à vous dans ce qui vous touche le plus, dans vos sentiments les plus profonds et les plus intimes, voire les plus inavouables. Ne serait-ce pas là le Saint Graal du romancier ? Parvenir à ce que le lecteur se reconnaisse dans le personnage principal, qu’il s’identifie à lui, que l’histoire devienne son histoire.
Voyons si cette histoire-ci est la vôtre.
Vous avez besoin d’être aimé et admiré, et pourtant vous êtes critique envers vous-même. Vous avez certes des points faibles dans votre personnalité, mais vous savez généralement les compenser. Vous avez un potentiel considérable que vous n’avez pas encore utilisé à votre avantage. À l’extérieur vous êtes discipliné et vous savez vous contrôler, mais à l’intérieur vous avez tendance à être préoccupé et pas très sûr de vous-même. Parfois vous vous demandez sérieusement si vous avez pris la bonne décision ou fait ce qu’il fallait. Vous préférez une certaine dose de changement et de variété, et devenez insatisfait si on vous entoure de restrictions et de limitations. Vous vous flattez d’être un esprit indépendant et vous n’acceptez l’opinion d’autrui que dûment démontrée. Vous trouvez qu’il est maladroit de se révéler trop facilement aux autres. Par moments vous êtes très extraverti, bavard et sociable, tandis qu’à d’autres moments vous êtes introverti, circonspect, et réservé. Certaines de vos aspirations se révèlent parfois être assez irréalistes.
Cette description vous correspond-elle ? Ces traits de caractère vous résument-ils assez fidèlement ? Bluffant, non ?
Nous nous reconnaissons facilement dans ce que nous croyons être une description de notre personnalité. L’effet est connu de longue date et se révèle particulièrement opérant : c’est ce qu’on appelle l’effet « Barnum ». On doit les premières recherches sur cet « effet Barnum » à un psychologue américain, B.-R. Forer, qui l’a expérimenté dès 1949I. Pourquoi une telle appellation ? Tout simplement parce que Phinéas T. Barnum, entrepreneur de spectacles et créateur du cirque du même nom, aurait déclaré que pour qu’un spectacle soit réussi, il fallait « réserver à chacun un petit quelque chose ». Que chacun perçoive que le show n’est donné que pour lui, qu’il est au centre de ce qui se passe, même si ce n’est que pendant un court instant.
Mais laissons Barnum de côté, et revenons à ce psychologue américain, Forer, et à la petite expérience à laquelle vous venez de participer. Cette même expérience a été réalisée de nombreuses fois. On demande aux participants de répondre à un pseudo-test de personnalité. On ne prend même pas la peine de regarder les résultats, et on propose alors à chacun de lire l’analyse de son profil psychologique, exactement la même que celle que vous venez de lire vous concernant. Et surtout la même pour tous, construite par Forer, à partir d’extraits d’horoscopes. Au fil des recherches, les psychologues ont toujours trouvé des résultats identiques : chacun se reconnaît dans cette description grossière, qu’il considère comme une présentation fidèle de qui il est, de sa personnalité. Pourtant, en y regardant de plus près, on s’aperçoit vite du subterfuge. Alors comment se fait-il que nous nous reconnaissions dans cette description que nous identifions facilement comme fallacieuse après coup ?
De nombreuses raisons ont été avancées pour comprendre ce phénomène. Bien sûr, les termes utilisés dans cette pseudo-description sont généraux et relativement vagues. Ils correspondent donc facilement à chacun d’entre nous. Qui plus est, on y trouve tout et son contraire – vous êtes extraverti à certains moments, et introverti à d’autres – ce qui permet d’extraire uniquement ce qui nous correspond. Et nous repérons plus facilement les points qui nous concernent, nous définissent. Mais ce qui rend cette description immédiatement pertinente pour chacun de nous, c’est le fait que nous avons besoin de nous décrire, de nous comprendre, de nous définir. C’est même une de nos principales activités psychologiques. Alors, lorsque quelqu’un arrive et se propose de nous aider à établir cette définition de soi, nous sommes facilement clients, quand bien même cette définition ne nous correspondrait que vaguement.
Pourquoi un impératif de découverte de soi ?
Chacun de nous a besoin de se connaître. Et de fait, parce qu’il nous est toujours difficile de savoir où nous arrêter, nous croyons avoir besoin de nous connaître parfaitement, comme si cette connaissance fidèle était la base indispensable de nos actions et de nos décisions, une base saine, stable et solide, sur laquelle s’appuyer pour être, au quotidien. Alors nous nous engageons régulièrement dans ces impératifs de connaissance de soi, qui nous structurent et font partie intégrante de notre existence, mais aussi qu’on tente de nous imposer ici ou là. « Apprenez à vous connaître ! », « Osez être vous ! », « Soyez en harmonie avec vous-mêmes ! » Nous sommes irrémédiablement attirés par les sirènes de la découverte d’un « vrai soi » qui serait enfoui en nous, profondément, quelque partII. Comme si celui ou celle que nous connaissons n’était pas nous, comme si nous étions habités par quelqu’un d’autre.

Pourquoi cet impératif de découverte de soi ? Essentiellement parce que l’époque nous invite à nous considérer comme uniques. Ce que nous sommes bel et bien, aucun doute là-dessus. Mais il ne s’agit pas pour autant de considérer que nous n’avons rien en commun les uns avec les autres. Nous agissons souvent comme s’il fallait défendre coûte que coûte cette singularité, comme si elle était menacée à chaque instant. En cherchant à découvrir un « vrai soi », notre identité réelle en quelque sorte, ce que nous voulons ultimement, c’est exister. Nous luttons contre la peur de disparaître dès que nous avons le sentiment de ressembler aux autres, contre l’angoisse d’être noyés dans la masse des autres.
Nous avons aussi l’intuition que la découverte de ce « vrai soi » nous permettrait de vivre plus facilement, plus en harmonie, plus « cool », débarrassé des tiraillements de notre esprit. Mais que se passe-t-il lorsque, malgré les efforts accomplis vers la découverte de son « vrai » soi, les bouillonnements psychologiques perdurent ? Que se passe-t-il si j’ai le sentiment d’avoir bel et bien découvert mon « vrai moi » – si tant est qu’on y parvienne un jour –, mais que cela ne suffit pas à apaiser mes difficultés ou à me sentir plus en confiance ? Ou encore, que je parvienne à me connaître, entraînant logiquement un changement de « moi », mais que ma vie en soit chamboulée ? Quel serait alors le « vrai moi » ? Celui d’avant ou celui d’après le chamboulement ? Celui en relative harmonie ou celui en rupture ? Et puis surtout, existe-t-il réellement, ce « vrai moi », cette réalisation optimale de notre identité ?
Plus fâcheux encore : si l’on suppose l’existence d’un soi immuable rassemblant ce que nous sommes, il y a alors un prix à payer, bien plus important que notre crédulité face à une quelconque diseuse de bonne aventure qui prétendrait nous connaître et nous décrire. C’est qu’une fois ce « moi » posé et à peu près délimité, nous cherchons à le défendre par tous les moyens. La moindre critique nous peine et nous déstabilise. Nous redoutons ce que l’autre pourrait penser de ce « moi » auquel nous nous identifions. Malheur à celui qui l’attaquerait. Nous tentons de préserver bec et ongles cette supposée identité, de la garder intacte, telle que nous l’avons toujours connue.
Défendre son soi est bien sûr un objectif louable. C’est une façon de s’assurer un peu de paix intérieure, de ne pas subir d’émotions trop vives, d’avoir l’impression de savoir où on est et où on va. On rencontre malheureusement trop de personnes qui se sentent paumées, en recherche d’identité, ne sachant plus vraiment qui elles sont. Mais cela justifie-t-il de dépenser autant d’énergie à défendre son « identité », ce petit résumé de soi, si restrictif ? Est-il vraiment si dangereux que les autres nous prennent pour ce que nous ne sommes pas ?
Si nous n’étions pas ce que nous pouvons dire de nous, mais bien plus ?
Et puis enfin cette question, pernicieuse s’il en est, mais qui traversera tout cet ouvrage : et s’il n’y avait pas de « moi » ? Et si tout cela n’était que du blabla que nous construisons, avec la crainte de perdre l’équilibre en son absence ? Si nous n’étions pas ce que nous pouvons dire de nous, mais bien plus ? Car, à y regarder de plus près, la recherche en psychologie nous apprend qu’il n’existe rien de plus impalpable, de plus fugace que ce qu’on connaît de soi. Par exemple, que devient ce « moi » lorsque nous devenons parent, quadra, responsable du club de bridge, jeune non-fumeur, ancien prof d’anglais, ou plus simplement lorsque nous évoluons au fil du temps qui passe et de ce que nous vivons ? Le moi demeure-t-il le même, malgré tous ces nouveaux rôles, ces expériences de vie qui nous chahutent, nous maltraitent, nous travaillent au corps, nous assagissent, nous questionnent ?

Embrassons l’hypothèse inverse, un peu folle peut-être, ou pour le moins inhabituelle, qu’il n’existe pas de moi. Non pas que je n’existe pas en tant qu’individu, mais que ce qu’on appelle « moi » ne se trouve nulle part, qu’il n’y ait pas de vrai soi à découvrir. Quelles seraient les implications ? Bien sûr, face à l’habitude que nous avons de considérer que le moi existe, la première impression qui pourrait surgir est celle d’un grand vide. Si « je » n’existe pas, que reste-t-il ? Et si ce n’est qu’une illusion, d’où vient-elle ?
Là encore, la psychologie expérimentale apporte des éléments de réponse, rejoignant ainsi l’intuition de traditions séculaires comme le bouddhisme. Et petit à petit, une fois l’illusion d’un moi concret et stable dissipée, ce qui ressort est certainement un grand sentiment de liberté. La fin d’une servitude en quelque sorte. Se départir totalement des griffes de la représentation de nous-mêmes, de cette illusion que nous construisons, que nous nous escrimons à garder immuable, pour aller vers une conception de soi telle que la recherche scientifique nous la propose : l’action d’être. Un acte de perception du monde qui nous entoure, du monde à l’intérieur de nous, et de leurs liens. Un acte indépendant de ce qu’on peut dire et penser de nous. Un mouvement libérateur.
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