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      Introduction

      
         Mayotte Capécia : entre biographie et critiques

         
            Comme d’autres lecteurs, nous avons d’abord découvert les deux livres de Mayotte Capécia, Je suis Martiniquaise et La Négresse blanche, à travers la virulente critique que Frantz Fanon leur consacre en fait dans le deuxième chapitre de Peau noire, masques blancs1. À lire et à relire Fanon, nous avons été poussées à connaître l’auteur qui était la cible de sa lecture lapidaire. Nous
               nous sommes alors tournées, chacune de notre côté, vers ces livres, publiés à Paris chez les éditions Corrêa respectivement
               en 1948 et 1950. Interrogées par les questions historiques et littéraires qu’ils soulèvent, nous avons décidé de les inclure
               dans le programme d’enseignement d’un séminaire entre Reid Hall-Columbia University à Paris et l’École des Hautes Études en
               Sciences Sociales en 2011. Nous avons été frappées par l’intérêt provoqué par ces textes, et par les jugements souvent passionnés,
               antagoniques, que la lecture de Capécia par Fanon suscite. En même temps, nous avons constaté que les romans étaient difficiles
               d’accès car épuisés depuis longtemps et absents de beaucoup de bibliothèques. C’est ainsi qu’est née l’idée de les rééditer.
               Au cœur de ce projet, notre intérêt commun pour les voix « subalternes » et pour la biographie considérée à la lumière de
               l’historiographie postcoloniale. Les romans de Mayotte Capécia ont provoqué des réactions contrastées dès leur parution. En
               1948-1949, un petit nombre de lecteurs progressistes, dont le critique littéraire Étiemble et la chanteuse martiniquaise Jenny
               Alpha, ont réagi à la publication de Je suis Martiniquaise de manière négative2. Étiemble reproche à Capécia d’y avoir raconté son amour pour un officier français qui a servi le régime de Vichy à la Martinique et d’avoir
               idéalisé un homme à l’idéologie pétainiste qui professait des idées racistes3. En 1952, Frantz Fanon, à l’époque jeune interne en psychiatrie, développe ces critiques. Il discerne chez Capécia des symptômes
               d’aliénation raciale, et diagnostique un complexe de « lactification »4.
            

         

         
            D’autres lecteurs cependant ont salué JSM comme le premier témoignage romanesque écrit du point de vue d’une femme antillaise et l’ont apprécié pour sa description
               pittoresque des Antilles5. Bien qu’appartenant au genre romanesque, JSM a été lu et promu comme un récit autobiographique, notamment à cause du bandeau publicitaire qui entourait le livre, sur
               lequel on pouvait lire : « Pour la première fois, une femme de couleur raconte sa vie. » Le roman a valu à son auteur une
               certaine notoriété dans les milieux littéraires de Montparnasse et de Saint-Germain-des-Prés. Capécia a rencontré des célébrités
               du monde des arts, telles que Katherine Dunham et Joséphine Baker, ainsi que le poète guyanais Léon Damas, ou encore Richard
               Wright, Henry Miller et Maria Hardouin, lauréate du prix Fémina en 1949. Son portrait a été fait par Hulusi Mercan en 1952,
               à la Coupole, haut lieu de la vie artistique de l’après-guerre. JSM a rapidement été traduit en suédois et en allemand, et a été récompensé par le grand prix littéraire des Antilles en février 1949.
            

         

         
            Dans ces avis contrastés se reflètent les différents courants de pensée sur les Antilles, la colonisation et la race qui circulaient
               à l’époque. Publiés dans le sillage de la loi de départementalisation (1946) et au seuil de la décolonisation dans l’Empire
               français (1954-1962), ces romans ont conforté le rêve tropical de certains mais repoussé ceux qui adhéraient aux idées de
               la négritude et à l’anticolonialisme. Tout, dans la réception de ces œuvres, n’est cependant pas réductible à cette opposition,
               car dans l’engouement des années quarante et cinquante pour l’art et l’expérience noirs, les lignes de partage se brouillaient
               parfois entre antiracisme et exotisme, modernisme littéraire et ethnographie coloniale.
            

         

         
            Il est difficile de savoir si, sans la lecture offensive de Frantz Fanon, les livres de Mayotte Capécia auraient continué
               à attirer des lecteurs, ou si, au contraire, c’est cette lecture même qui les a sauvés de l’oubli. Ce que nous pouvons affirmer,
               c’est que, après avoir disparu du champ public dans les années 60-70, les œuvres de Mayotte Capécia, ont été ressuscitées
               quelques décennies plus tard dans le cadre de lectures féministes de Peau noire, masques blancs. Plusieurs critiques littéraires, ainsi que la romancière Maryse Condé, ont relu le premier sous l’angle de son analyse de
               l’intersection de la race et du genre6. Elles ont fait remarquer que le sujet noir « universel » de ce texte est en fait masculin, et que la seule partie du texte
               où « le noir » devient « la noire » est le deuxième chapitre, celui dans lequel Fanon accuse Mayotte Capécia d’avoir un « complexe
               de lactification »7. Elles insistent aussi sur le fait qu’à travers Capécia, Fanon met en accusation le comportement d’un grand nombre de ses compatriotes antillaises. S’en prenant à la critique féministe
               de Fanon, Tracy Denean Sharpley-Whiting a objecté que cette relecture est mal fondée, car elle ne tenait pas suffisamment
               compte des enjeux de la politique raciale8. Une réaction similaire se lit chez le plus important biographe de Fanon, l’Anglais David Macey, qui prétend que « toute
               tentative de voir dans les critiques de Fanon un manichéisme racial ou la conséquence du sexe de l’auteur plutôt que des considérations
               objectives ne fait que reproduire les stéréotypes dont Fanon se voit accusé »9.
            

         

         
            Fanon accuse Capécia de vouloir « blanchir la race ». Il est accusé à son tour d’avoir un point aveugle vis-à-vis du genre
               et de la classe sociale. Les défenseurs de Fanon ripostent que les féministes se rangent du côté d’une femme qui a opté pour
               la société blanche. Dans les différents procès intentés aux deux auteurs, la race a été opposée au genre, les impératifs de
               la conscience politique noire à ceux du métissage et de l’hybridité, la dimension raciale à la dimension sociale.
            

         

         
            Il est intéressant de constater que dans ces différents commentaires, Capécia a été appréhendée à partir de Fanon, pour contrecarrer
               ses positions sur l’intersection du genre et de la race. Il a fallu du temps pour qu’un chercheur s’interroge sur l’identité
               de Mayotte Capécia, sur les sujets abordés dans ses livres, et sur le rapport entre ses récits et la lecture qu’en fait Fanon.
               En 1999, la critique littéraire Christiane Makward a pris l’initiative d’examiner de près les textes et la matrice biographique
               dont ils sont issus10. Ses recherches ont abouti à d’importantes révélations sur la femme qui s’abritait derrière le pseudonyme de Mayotte Capécia
               et sur la genèse de ses romans.
            

         

         
            En partant de l’examen du contrat d’auteur signé auprès des éditions Corrêa en 1948, Makward a pu découvrir que Mayotte Capécia
               était le pseudonyme de Lucette Céranus Combette, née dans la commune du Carbet en 1916 et décédée à Paris, en 1955, d’un cancer11. Par l’intermédiaire des membres de la famille de Lucette, notamment sa sœur jumelle, Reine Combette, sa fille, Anny, et
               son plus jeune fils, Claude, elle a eu accès aux papiers de la famille. Son livre sur lequel nous nous sommes appuyées, présente
               une étude détaillée de la vie et des écrits de Mayotte Capécia à partir de documents de la famille que nous avons nous-mêmes
               pu consulter grâce à la générosité de Claude Combette.
            

         

         
            Comment Lucette Céranus Combette est-elle devenue Mayotte Capécia ? Par quel chemin est-elle venue à l’écriture ? Rien en
               effet ne la destinait à cela. Elle est issue du milieu populaire martiniquais. Son père tenait un magasin au Carbet, sa mère
               d’origine paysanne a travaillé dans une fabrique de cigares et, par la suite, a été vendeuse sur les marchés de Fort-de-France.
               Ses parents n’étaient pas mariés : peu après sa naissance, son père a épousé une femme d’une famille plus aisée, avec laquelle
               il a eu des enfants « légitimes ». Il n’a officiellement reconnu les jumelles que peu de temps avant sa mort en 1945 ; c’est
               seulement à partir de ce moment qu’elles ont porté le patronyme de « Combette ». Avec sa jumelle, Reine, Lucette a passé son
               enfance entre Fort-de-France, où leur mère avait trouvé du travail, et Le Carbet, où elles étaient hébergées par des proches
               de la famille. À la mort prématurée de leur mère, en 1929, leur père les invite à s’installer chez lui par utilitarisme, semble-t-il.
               Il voulait qu’elles gardent ses enfants en bas âge et leur a signalé qu’elles ne pourraient plus fréquenter l’école. Les jumelles
               ont rejeté cette proposition et se sont installées à Fort-de-France, où Lucette a commencé à travailler dans une usine de
               chocolat. Dès 13-14 ans, elle était donc ouvrière à Fort-de-France. Somme toute, les années de l’enfance de Lucette Combette
               n’ont pas été faciles. Elle a surtout reçu une éducation limitée, ce qu’elle a regretté et essayé de corriger plus tard dans
               sa vie.
            

         

         
            À l’âge de dix-sept ans, suite à une liaison amoureuse avec un fils de l’une des grandes familles de l’élite blanche ou « béké »
               de la Martinique, Lucette donne naissance à son premier enfant. La maternité ne l’a cependant pas empêchée d’essayer de sortir
               de la condition ouvrière. Faisant preuve de résilience et d’ambition, elle travaille comme couturière puis fonde son propre
               négoce : une épicerie combinée à une blanchisserie (un choix de métier que Fanon interprétera comme un symptôme de son complexe
               de lactification). C’est à cette époque qu’elle a eu un deuxième enfant avec un négociant d’origine syrienne, qu’elle finit
               par quitter à cause de ses infidélités supposées12.
            

         

         
            Au printemps de 1941, alors que la Martinique est sous l’autorité de l’amiral Robert, haut-commissaire du régime de Vichy,
               et que la flotte française est en rade de Fort-de-France, Lucette rencontre, dans le bar tenu par sa sœur, un jeune lieutenant
               de marine. Ils ont une histoire d’amour qui dure deux ans et ont ensemble un enfant, Claude. En septembre 1943 après l’effondrement
               du régime de l’amiral Robert, cet amant est contraint de quitter la Martinique. Fervent partisan du maréchal Pétain, il n’a
               jamais (à la différence de beaucoup d’autres marins) rallié le général de Gaulle. Le départ de l’officier marque la fin de
               leur liaison amoureuse mais le début d’une nouvelle histoire textuelle. Celle-ci est amorcée pendant l’été 1943, lorsque l’officier,
               durant une affectation à la Guadeloupe, commence à écrire le récit de leur amour, se servant de son journal intime comme aide-mémoire
               Il complète ce récit en 1943 entre les Antilles et l’Afrique du Nord, sa destination de relégation. Par courrier, il envoie
               les chapitres à Lucette, entre 1943 et 1945 ; le tout compose un mémoire intégral, avec page de titre et table des matières13.
            

         

         
            Le mémoire de l’officier, qui porte le titre Dieu est amour, compte quelque 299 pages numérotées. Il expose l’histoire d’amour jusqu’au plus intime. L’écriture est précise et méticuleuse
               et en même temps romanesque. Elle témoigne des contradictions d’un esprit dans lequel la discipline militaire se mêle à une
               sensibilité littéraire. En accord avec sa foi protestante, l’officier interprète l’amour physique qu’il a connu avec Lucette
               comme la manifestation d’un amour divin ce qui explique le titre qu’il donne à sa rédaction. Cette explication religieuse
               avait sans doute l’objectif secondaire de créer une communion d’idées avec Lucette : il la savait croyante et voulait ainsi
               l’amener à accepter l’abandon.
            

         

         
            L’officier semble craindre que sa relation avec une femme de couleur ne soit regardée comme une transaction purement charnelle
               ou matérielle14. Christiane Makward qualifie le tapuscrit avec justesse de « curieuse confession privée d’une arrogante honnêteté »15. L’officier semble se justifier à ses propres yeux et s’expliquer vis-à-vis de son amante. Cherchait-il aussi à s’expliquer
               devant son ancienne amante ? La question n’est pas simple. Le mémoire avance une interprétation que Lucette est sommée d’accepter ;
               l’officier explique notamment que la différence raciale interdit tout avenir à leur histoire. Pourtant, le fait d’écrire et
               de lui envoyer son récit a ouvert une possibilité de réponse textuelle dont Lucette s’est saisie quelques années plus tard.
            

         

         
            Lucette porte le mémoire de son ancien amant avec elle lorsqu’elle quitte la Martinique pour la métropole, en juillet 1946.
               Elle part comme d’autres martiniquais à cause des difficultés économiques qui sévissent dans les Antilles à cette époque,
               mais aussi pour des motifs personnels (un projet de mariage) et pour des raisons sociales (l’ostracisme qu’elle subit comme
               ancienne amie d’un représentant de Vichy). À Paris, elle fait sa vie difficilement, travaillant comme cuisinière et couturière.
               Sa sœur la rejoint en 1947, ses enfants au printemps 1948. La famille réunie occupe un deux-pièces exigu au sixième étage
               d’un immeuble du sixième arrondissement. Lucette surmonte cependant les difficultés matérielles qui ont marqué la première période de sa vie à Paris, et elle le fait en empruntant un chemin surprenant au regard de son faible niveau d’éducation
               scolaire : celui de la littérature.
            

         

         
            En 1948, Lucette Céranus Combette publie sous le pseudonyme de Mayotte Capécia un roman autobiographique, JSM. Le bandeau publicitaire annonce : « pour la première fois, une femme de couleur raconte sa vie ». Mais ce « récit autobiographique »
               empruntait des éléments à plusieurs sources. La confrontation des archives et du roman publié montre que Lucette n’a pas écrit
               JSM toute seule, qu’elle s’est appuyée pour la deuxième partie sur le mémoire de l’officier, dont elle emprunte plus ou moins
               directement plusieurs passages. Se fondant sur une conversation téléphonique avec Edmond Buchet, directeur des éditions Corrêa,
               Christiane Makward émet l’hypothèse qu’elle aurait d’abord pensé à publier le récit de l’officier16. Buchet lui aurait plutôt conseillé d’écrire sur la Martinique de son propre point de vue ; ce à quoi elle se serait attelée.
            

         

         
            Après examen des lettres et des notes, et surtout de deux fragments autographes, Christiane Makward tire la conclusion que
               lorsque Lucette Céranus Combette est arrivée en France en 1946, elle était « quasiment illettrée », mais qu’elle a fait l’apprentissage
               de l’écriture « au pied du mur », lorsqu’une occasion de publication s’est présentée. Elle explique que Lucette a suivi des
               cours afin de se perfectionner dans l’écriture, un effort dont on retrouve la trace dans ses cahiers. L’archive Combette contient
               une lettre datée du 18 février 1948 dans laquelle Buchet annonce l’acceptation provisoire d’un manuscrit intitulé Martiniquaise. Ce manuscrit, dont nous n’avons pas retrouvé trace, semblerait être le résultat de ses efforts de perfectionnement. Le contrat
               d’édition pour JSM date d’avril 1948.
            

         

         
            Mais si Makward reconnaît la contribution personnelle de Lucette, elle insiste tout de même sur le fait qu’étant donné ses
               compétences limitées, elle n’aurait pas pu écrire des romans publiables sans le concours de plusieurs personnes, notamment
               celui d’un correcteur de la maison Corrêa du nom de Daussy, assigné à aider les auteurs débutants, et celui du directeur des
               éditions, Edmond Buchet, lui-même, qui aurait été un partenaire important dans la genèse du roman.
            

         

         
            Bien que notre lecture de l’archive s’accorde sur beaucoup de points avec celle de Makward, nous nous interrogeons cependant
               sur sa décision d’organiser son enquête sur la genèse du texte autour de quatre figures possibles de « nègres blancs » : quatre
               hommes, tous des Français métropolitains, qui auraient collaboré à l’écriture de JSM. Dans cette démarche, la capacité créatrice ou la « agency » de Lucette s’efface. C’est d’autant plus regrettable car deux des hommes en question, Étiemble et un poète nommé André
               Berry, ami des sœurs Combette, n’ont – comme Makward le conclut elle-même – vraisemblablement pas joué de rôle dans l’élaboration
               des textes.
            

         

         
            Du deuxième roman de Mayotte Capécia, La Négresse blanche, on trouve moins de traces dans les papiers de Lucette. Une poignée de documents indique que le roman a changé de titre :
               au départ, il devait s’intituler Noir et blanc. On découvre aussi l’inspiration que Lucette a tirée d’un fait divers de 1948 : le meurtre brutal d’un planteur blanc par
               des ouvriers agricoles qui réclamaient des augmentations de salaire. Un incident similaire a lieu vers la fin de NB. Le procès des « seize de Basse-Terre » qui sont soupçonnés d’avoir assassiné le béké, Guy de Fabrique, a eu un retentissement
               international. Présenté comme « le premier procès du colonialisme en France », il a fait découvrir au monde les conditions
               de quasi-esclavage dans lesquelles vivaient les coupeurs de cannes. Un de leurs avocats, Marcel Manville (un grand ami de
               Frantz Fanon…), était connu de Lucette : sa carte de visite se trouve parmi les papiers de la famille Combette.
            

         

        
         
      

      

      
         
            1 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Le Seuil, 1952. Dans la suite : PNMB.
            

         

         
            2 Jenny Alpha, « Compte rendu de Je suis Martiniquaise », Pré­sence africaine, 5, 1948. Plus tard, elle semble avoir regretté la sévé­rité du jugement qu’elle avait porté sur Mayotte Capécia. Dans une
               lettre à son cousin datée du 28 septembre 1992, elle dit : « Je ne l’écrirais sans doute plus ainsi, car je tiendrais certainement
               compte de l’époque et de son conformisme, de tous les oukases qu’elle imposait en particulier aux femmes dans les Antilles
               comme dans les provinces métropolitaines » (Archives privées).
            

         

         
            3 Mayotte Capécia, Je suis Martiniquaise, Paris, Corrêa, 1948 ; La Négresse blanche, Paris, Corrêa, 1950 : dans la suite, JSM et NB. (René) Étiemble, « Sur la Martinique de Michel Cournot », Les Temps modernes, 52, 1950, p. 1502-1512.
            

         

         
            4 Op. cit., p. 38.
            

         

         
            5 Voir, par exemple, le communiqué publié par l’Agence France-Presse lors de l’annonce du grand prix des Antilles, AFP, 9004,
               février 1949. Dans un entretien radiophonique avec Jean Duché diffusé au printemps 1948, Capécia dit avoir écrit Je suis Martiniquaise sous l’influence de la nostalgie de son pays. Duché, pour sa part, insiste sur le charme de la femme de couleur que Mayotte
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