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Introduction
La lumière du soleil est notre principale source d’énergie. Sans elle, la température de la planète chuterait de manière inimaginable et une épaisse croûte de glace couvrirait bientôt la surface de la Terre. Quelques micro-organismes y survivraient peut-être. Si le soleil disparaissait, notre monde perdrait son ancrage gravitationnel. La Terre est tout simplement inconcevable sans le soleil. Mais que deviendrait-elle sans la lune ? On peut penser que l’absence de notre satellite nous affecterait de façon moins sensible que celle du soleil. Mais plus nous nous rendons compte à quel point la vie sur Terre est intimement liée à la lune, plus la vie sans elle devient difficile à concevoir. En stabilisant l’inclinaison de la planète, la lune l’a empêchée d’être livrée à des dérives saisonnières qui auraient eu bien des conséquences pour l’évolution de la vie sur Terre.
Sans notre lune, la Terre serait un lieu entièrement différent. Jusqu’à quel point ? Il est difficile de le dire. Mais si nous imaginons la Terre avec des marées de plus faible amplitude, nous pouvons nous faire une idée de l’importance du rôle de la lune. Il se peut même que la vie, sans la lune, aurait été impossible. Les puissantes marées océanes ont créé des bassins essentiels à la formation des systèmes biologiques complexes. Selon la théorie généralement acceptée aujourd’hui, un corps de la dimension de Mars serait entré en collision avec notre planète, arrachant un disque de matière qui 
a créé la lune et donné à la Terre son inclinaison axiale. À quoi ressemblerait notre planète si cet accident ne s’était pas produit ?
Si la crédibilité de l’histoire spéculative a des limites, certains scientifiques ne peuvent s’empêcher de s’y adonner. L’astronome et physicien américain Neil F. Comins, par exemple, a fait une comparaison élaborée entre la Terre telle que nous la connaissons et la Terre telle qu’elle pourrait être si elle n’avait subi aucun impact – il a baptisé celle-ci « Solon ». À l’en croire, Solon tournerait beaucoup plus vite sur elle-même, sans doute trois fois plus vite que la Terre, ce qui se traduirait par des mouvements beaucoup plus puissants dans l’atmosphère. Sur une telle planète, les grands arbres et les larges feuilles auraient été rares, tout comme les animaux frêles pourvus d’ailes ou de jambes longues. Des créatures humanoïdes pourraient y exister, mais auraient une tout autre apparence. Si Comins a raison, la lune a donc joué un rôle central dans le développement de notre espèce. Si l’étendue de cette influence ne pourra sans doute jamais être précisément déterminée, le satellite sans vie de la planète occupe une place fondamentale dans ce que nous sommes – tout comme le soleil, l’atmosphère, les océans, et la faune et la flore qui vivent autour de nous. L’histoire de la lune est intimement liée à celle de la Terre.
Ce rôle central de la lune pour la vie sur Terre est cependant difficile à évaluer à partir des faits que nous connaissons. Notre lune est un corps céleste morne, triste et sans vie, faisant un quart de la taille de la Terre, un quatre-vingt-unième de son poids, et dotée d’une force de gravité d’un sixième de celle de notre planète. Elle tourne sur son axe en vingt-huit jours environ, ce qui est très lent comparé à la période de rotation de la Terre, qui est de vingt-quatre heures. Sa superficie est un peu plus vaste que celle de l’Afrique et de l’Australie combinées. Son atmosphère est si fine qu’il n’y a aucun son et, sans moyens de retenir la chaleur du soleil, la température à la surface fluctue considérablement. 
À certains égards, regarder et observer la lune, c’est contempler les commencements du système solaire. La position de la lune par rapport à la Terre a cependant changé. Selon des modèles informatiques, la lune, il y a deux milliards d’années, était à 38 624 kilomètres de notre planète, en faisait le tour trois à sept fois par jour et provoquait des marées qui pouvaient être mille fois plus hautes 
[image: : Petite histoire de la lune]La lune tourne autour de la Terre en lui montrant toujours la même face. La tension de la corde représente l’attraction de la Terre, qui emprisonne l’orbite de la lune.

que celles que l’on connaît aujourd’hui. Se trouvant aujourd’hui à une distance moyenne de 384 472 kilomètres – soit trente fois le diamètre de la Terre – la lune perd de l’énergie, ralentit et s’éloigne à mesure que son orbite s’élargit de 3,8 centimètres par an ou 76,2 mètres tous les deux mille ans. Les marées agissent comme un frein sur la vitesse de rotation de la lune et de la Terre. Un jour, dans un lointain futur, le soleil les avalera l’une et l’autre. Mais pour le moment, le soleil va continuer à briller, le vent à souffler et les mers à monter.
Ces chiffres et ces réalités physiques ne suffisent pas à exprimer tout ce que la lune représente pour nous. Son importance est moins liée à sa proximité avec la Terre qu’à la place centrale qu’elle occupe dans l’imagination des hommes. La face de la lune inspire depuis longtemps l’admiration, la tristesse, la joie, le désir et, dans 
certaines circonstances, la peur. Même quand nous croyons la saisir, elle nous échappe. À la fois proche et distante, la lune est un paradoxe. Et quand nous l’étudions, nous étudions aussi une partie de nous-mêmes.
Si la lune était enveloppée de nuages, les objets dans le ciel ne seraient sans doute jamais devenus des symboles ; mais parce que nous voyons la lune croître et décliner chaque mois, nous avons donné un sens au périple périodique de son disque entre l’obscurité totale et la pleine lumière. La proximité de la lune nous encourage aussi à nous demander ce qu’il pourrait y avoir « là-bas ». Y a-t-il d’autres mondes au milieu des étoiles lointaines ? Existe-t-il une autre sphère plus ou moins similaire à la nôtre ? Du fait de cette proximité, il a paru tout naturel que la lune soit la destination de notre première expédition hors de notre planète.
Aucun objet céleste n’a été plus observé que la lune. Pendant des millénaires, elle a été une énigme, une luna incognita. Le Grec Eschyle (525-456 av. J.-C.) voyait en elle « l’œil de la nuit ». Dans Icaroménippe ou le Voyage au-dessus des nuages, Lucien de Samosate (120-185) écrit :
« Lorsque je voyais les astres semés au hasard dans le ciel, et le soleil lui-même, je désirais vivement savoir à quoi m’en tenir sur leur nature. Les phénomènes que présente la lune me paraissaient encore plus singuliers et tout à fait étranges. La diversité de ses phases me paraissait provenir d’une cause inexplicable. »

Longtemps la lune a été comptée parmi les sept planètes qui se déplaçaient autour d’une Terre immobile, aux côtés de Mercure, de Vénus, du soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne. Au xvii
e siècle, l’idée héliocentrique de l’univers commençant à s’imposer, la lune s’est trouvée reléguée à une position moins éminente. Aujourd’hui, elle n’est plus qu’un satellite de la Terre, pas même unique puisque la plupart des planètes tournant autour du soleil possèdent une ou plusieurs lunes.
Ce livre est une brève histoire de l’empreinte que la lune a laissée sur l’imagination des hommes et de la fascination qu’elle a suscitée. Il tente de montrer comment les différentes cultures du monde, et les traditions populaires et scientifiques, ont façonné 
notre idée de la lune. Il s’attache à rendre compte de la capacité de la lune à inspirer notre inventivité et à nourrir le désir de nous comprendre nous-mêmes. La lune, depuis des millénaires, est au cœur d’une multitude de pratiques humaines. Ce livre explore toutes les questions liées au rôle de la lune dans notre vie et dans celle des hommes qui nous ont précédés. Comment a-t-elle par exemple été utilisée pour structurer le temps ? Quelles sortes de vie sur la lune les écrivains et les scientifiques ont-ils imaginées ? Qu’a-t-on dit de ses origines ? Pourquoi certains prétendent-ils, en dépit des preuves, que l’homme n’y a jamais marché ? J’espère qu’en répondant à ces multiples questions, j’apporterai au lecteur plus qu’une liste de réponses et que je lui donnerai le sentiment de l’extraordinaire continuité de la place de la lune dans la vie de l’humanité, depuis le premier voyage imaginaire sur la lune jusqu’à l’alunissage de la fusée Apollo.
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1
Regarder la lune
Si le soleil est trop brillant pour qu’on puisse le regarder directement, la lune, elle, se prête volontiers au regard et à la contemplation. En un mois environ, la lune accomplit un voyage tout à fait visible dans le ciel. Ses phases sont plus faciles à distinguer que son mouvement. Trois jours après la nouvelle lune, sa face visible commence à prendre la forme d’un demi-cercle, et l’on peut aisément la comparer à une paire de cornes ou à un boomerang. La nuit d’après, elle est plus haut au-dessus de l’horizon occidental que la veille, et un peu plus grosse. Elle se couche également plus tard à mesure qu’elle se déplace. Elle se dispose en demi-lune. Au cours des sept à huit jours suivants, sa lumière s’accroît jusqu’à ce que son image forme un cercle. À la pleine lune, elle est directement opposée au soleil, si bien que celui-ci éclaire, la nuit entière, toute la surface de la lune visible de la Terre. Puis elle reprend les mêmes formes que précédemment : de l’ovale jusqu’au dernier quartier, les phases de la lune descendante (ou décroissante) sont le miroir de celles de la lune ascendante (ou croissante).
Le dernier quartier diminue, prenant de plus en plus la forme d’un croissant dont les cornes pointent du côté le plus éloigné du soleil. Puis, le vingt-septième jour, la lune n’est plus visible que brièvement avant le lever du jour. Durant les dernières heures de la nuit, on peut la distinguer encore, mais très estompée. Elle se rapproche du soleil puis se perd dans ses rayons. La lune est tout aussi présente dans le ciel diurne que dans le ciel nocturne, même si on l’y distingue à peine ou si on l’y confond parfois avec un pâle nuage. Enfin, la lune, trois jours durant, cesse d’être visible dans le 
ciel, de jour comme de nuit – sauf pendant une éclipse du soleil, quand on peut en voir un fragment. Ces phases qui reviennent régulièrement sont la conséquence du mouvement de la lune autour de notre planète, et la phase de la lune vue depuis la Terre est toujours complémentaire de celle de la Terre vue depuis la lune. La lune se déplace sur son orbite environ treize fois plus vite que le soleil, faisant en quatre semaines la distance que le soleil fait en un an.
Durant la pleine lune, les détails de la surface lunaire ne sont pas visibles, et même les montagnes de la lune jettent à peine une ombre. Tycho, le cratère le plus vaste et le plus brillant sur la lune, auquel a été donné le nom de l’astronome danois Tycho Brahe (1546-1601), fait ainsi quatre-vingt-cinq kilomètres de large. Vieux de près de cent huit millions d’années, c’est le plus jeune des cratères de la face la plus proche de la lune. Il s’est formé bien avant qu’il y eût des humains sur la Terre, mais les dinosaures auraient pu voir le moment de l’impact. Quand la lune croît, l’apparence de Tycho connaît une transformation remarquable. Au début, c’est un cratère béant – une béance qui rappelle la racine grecque du mot, qui signifie « bol » ou « vase » – puis il grandit lentement pour devenir l’épicentre
[image: : Petite histoire de la lune]Le déroulement des phases lunaires, illustré par une gravure de Johannes of Sacrobosco (dit aussi John of Holywood), tirée du 
Tractactus de sphaera, un important ouvrage d’astronomie du Moyen Âge.

 d’un système complexe de rayons s’étendant sur des centaines ou des milliers de kilomètres autour de lui. On dit de Tycho qu’il fait ressembler la lune à une orange pelée. Le savant Thomas Gwyn Elger (1836-1897) l’appelait « le cratère métropolitain de la Lune ».
Bien avant la découverte du télescope, les humains ont médité sur les zones plus ou moins éclairées de la surface lunaire, de même qu’ils n’ont jamais cessé d’examiner la forme des nuages dans le ciel. Le visage humain imaginé à la surface de la lune est sans doute l’image la plus ancienne et la plus anthropocentrique qui en ait jamais été conçue. Les grandes taches noires que l’on voit sur la lune – les maria – étaient alors associées à autant de traits du 
[image: : Petite histoire de la lune]Le cratère de Tycho et la région environnante.
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visage : les yeux, les sourcils, le nez, la joue, les lèvres. Quand on regarde la lune à l’œil nu, les maria suggèrent en effet, vaguement, un visage. Parfois, le dessin que font ces taches claires et sombres fait penser aux contours d’un visage de femme qui aurait attaché ses cheveux sur le dessus de la tête. Avec un peu d’imagination, les observateurs ont projeté un grand nombre d’images sur cet ensemble de zones claires et sombres : un visage au large sourire, un lièvre aux longues oreilles, un crabe et même un homme avec un chien. Ils y ont vu aussi les traits du proverbial « Homme dans la Lune ».
Le lever et le coucher de lune font partie des phénomènes les plus visibles touchant notre satellite. Ils peuvent être impressionnants, même si la quantité de lumière n’est pas suffisante pour produire un effet optique et coloré aussi spectaculaire que le jeu des roses et des oranges d’un lever ou d’un coucher de soleil. La lune apparaît ainsi beaucoup plus grande – deux ou même trois fois sa taille – quand elle se lève ou se couche, et les maisons et les arbres alentour en semblent diminués d’autant. Après son ascension dans le ciel, l’impression disparaît. On explique diversement cette « illusion lunaire ». La juxtaposition d’objets tels que les arbres ou les maisons et d’une lune brillamment illuminée pourrait ainsi nous conduire à exagérer sa taille par rapport à ce qui l’entoure. Mais l’illusion peut aussi être liée à la distance perçue : quand la lune est à l’horizon, le cerveau la voit plus loin que lorsqu’elle est au-dessus de notre tête.
Si peu croyable que cela paraisse, un soir de 1846, l’astronome français Frédéric Petit, directeur de l’Observatoire de Toulouse, a vraiment pensé avoir découvert, au bout de son télescope, une seconde lune ayant une orbite elliptique. Jules Verne a repris cette idée dans De la Terre à la Lune. Il est difficile de comprendre comment Petit est arrivé à cette conclusion, mais quelques astronomes ont également affirmé, après lui, avoir vu une seconde et même plusieurs lunes. Ainsi l’Allemand Georg Waltemath qui rapportait, peu avant la fin du xix
e siècle, avoir observé un groupe de lunes naines. Vingt ans plus tard, l’Anglais Walter Gornold a donné le nom de Lilith à ce qu’il croyait être une lune noire, que l’on ne pouvait voir que lorsqu’elle croisait le soleil.
Qu’en est-il des autres phénomènes associés à la lune ? La mythologie et l’histoire témoignent toutes deux des sensations formidables inspirées par la beauté de la pleine lune. Elle a servi de décor à des mariages sacrés entre des dieux et des déesses, ainsi qu’à des rituels de couronnement et à des danses religieuses. Gautama Bouddha aurait trouvé l’illumination une nuit de pleine lune, assis sous l’arbre de Bodhi. Beaucoup ont vu dans la pleine lune une occasion pour rompre avec l’habitude. Au nord-est de la Sibérie, les chamans chuckchees se dévêtaient et s’exposaient nus à sa lumière, pensant ainsi obtenir des pouvoirs magiques. Il ne faut sans doute pas croire Martin P. Nilsson quand il affirme que « la moitié de l’Afrique danse à la lumière des nuits de pleine lune », mais nous 
savons que les garçons et les filles des Shonas, un groupe ethnolinguistique du Zimbabwe, dansent encore, au son de crécelles et de tambours, à la lumière de la pleine lune.
[image: : Petite histoire de la lune]Sur cette illustration du dessinateur satirique français Grandville (1803-1847), l’éclipse du soleil est représentée par un baiser conjugal entre la lune et le soleil.


L’absence de la lune dans le ciel, en revanche, a souvent provoqué la peur qu’elle ne renaisse pas, en dépit de la preuve empirique du contraire. Les Aztèques du centre du Mexique croyaient ainsi reconnaître la mort dans l’obscurité de la lune. La phase de la nouvelle lune a été perçue parfois comme une période liminaire, qui indiquait qu’il était temps de prier pour son retour. Et quand le disque d’argent refaisait son apparition dans le ciel, il était fêté avec joie par des exclamations de salut.
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