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				Introduction

				L’histoire des rapports entre littérature et cinéma est en quelque sorte raturée par une censure discrète, peu sûre de ses droits, et qui s’exerce pourtant à plusieurs niveaux de la réception des films; depuis la presse de grande diffusion jusqu’à la plus stricte spécialisation universitaire, une méfiance plus ou moins vive selon les époques tend à inhiber la réflexion sur les interactions entre les arts: les études cinématographiques s’écartent le plus possible du voisinage de la littérature (et de ses expertises), tandis que les études littéraires continuent de regarder le cinéma avec une condescendance marquée; parallèlement, la critique accueille avec la plus grande méfiance la production des écrivains qui se mettent à faire du cinéma (et inversement), tandis que l’adaptation cinématographique des œuvres littéraires continue de provoquer des discussions dont les termes et les enjeux n’ont guère évolué depuis le milieu des années cinquante – en dépit d’une poussée anglo-saxonne d’un grand intérêt[1].

				Cette résistance aux échanges est expliquée généralement par le cloisonnement disciplinaire de notre culture[2], et par une sorte de complexe d’infériorité du cinéma à l’égard de la littérature[3]: d’origine tardive, roturière et analphabète, le cinéma a conquis son autonomie et sa dignité artistique contre la littérature en inventant sa propre spécificité[4]. Le mépris des intellectuels pour le cinéma peut s’expliquer en outre par la méfiance de notre culture à l’égard des images, fortement accentuée par la puissance de capture et d’immersion fictionnelle du dispositif cinématographique lui-même: sous des prétextes divers (le manque de profondeur de l’image, les facilités du spectacle), c’est évidemment la puissance émotive un peu indécente du cinéma qui est tenue en lisière par la culture traditionnelle[5]. On peut supposer aussi que cette même culture (préventive et conservatoire) avait intérêt à maintenir au rang des arts mineurs (ou des techniques résiduelles) une pratique d’autant plus inquiétante qu’elle s’est montrée capable de développer des moyens d’expression et de contestation nouveaux: dans les années cinquante et soixante la Nouvelle Vague, puis le free-cinéma et, plus généralement, le cinéma indépendant – mais aussi underground ou expérimental – ont achevé le geste esquissé par les avant-gardes historiques: déchirer le rideau de la pré-interprétation[6] pour modifier notre perception et nous mettre en communication avec l’inaperçu ou le revers du monde[7]. Il faut sans doute se garder de ré-écrire l’histoire du cinéma à travers le seul prisme de ses avancées, résistances ou contestations, ce qui reviendrait à dresser l’art (et ses anomalies) contre l’industrie (et sa standardisation)– or cette opposition n’est pas tout à fait fonctionnelle. Il n’empêche que cette opération du cinéma par lui-même s’est accomplie à même le langage cinématographique et s’est traduite par une triple modification concernant le rapport au référent, les modalités d’assortiment des images, l’utilisation du langage verbal.

				Ces données contextuelles conditionnent en partie la richesse et la difficulté des échanges entre littérature et cinéma, dont pourraient témoigner encore les commentaires des écrivains sur le septième art dans la première moitié du XXesiècle[8]. La question de l’adaptation, rarement abordée de front, et toujours reprise au même point, a cependant nourri des débats fructueux en certaines césures de l’histoire. De fait, on a pu déplorer que la servilité des scénaristes à l’égard de la littérature, comme leur ignorance à l’égard du cinéma les ait conduits à neutraliser les forces de l’œuvre littéraire tout en stérilisant la création cinématographique[9]; mais on connaît désormais, et depuis longtemps, les enjeux d’une collaboration inventive de l’une et de l’autre – testée parfois directement, la collaboration d’auteurs pourrait fort bien augmenter sans perte ni préjudice le cinéma de la littérature, et inversement.

				Mais s’il faut parler d’échanges, on peut se demander quelle est la nature, quelle est la substance de ce qui s’échange: pour poser la question d’une façon minimale, qu’est-ce que la littérature, au cinéma? Il pourrait s’agir de l’histoire: mais une structure narrative, quand bien même certains segments se prêtent à la reconnaissance, survit-elle au changement de médium? En dépit des apparences rien n’est moins sûr, et d’autre part la transportabilité des données structurelles indique probablement qu’elles ne sont pas spécialement littéraires. Il pourrait s’agir d’introduire, dans le film, du texte d’origine littéraire – cartons, citations, dialogues, inserts sur un livre ou un manuscrit; mais le texte conserve-t-il le même statut et la même fonctionnalité alors qu’il est bordé et débordé par des images qui, elles, ne doivent rien à la littérature et continuent de montrer normalement ce que le texte s’efforçait de cacher? Au cinéma, les conditions mêmes de l’efficacité d’une lecture (et l’appropriation du rapport à l’imaginaire) sont abandonnées au profit de tout autre chose. Il pourrait s’agir enfin d’une inspiration, d’un air que se donnent les histoires – dans des films qu’on qualifie alors de littéraires; mais on comprend rapidement que cette appellation n’est qu’une commodité; instrumentale ou métaphorique, elle ne désigne rien non plus de bien consistant, et prend facilement des connotations péjoratives: pour être qualifié de littéraire, ne faut-il pas qu’un film se montre un peu bavard, un peu statique, et bêtement respectueux de la syntaxe – verbale et cinématographique? Un premier regard sur les modalités de transaction entre littérature et cinéma nous invite à constater – au-delà de croisements accidentels ou superficiels – l’intransitivité des pratiques et l’impossibilité des rencontres.

				Il est clair pourtant que des rencontres manifestent la force d’attraction qu’exerce la littérature sur le cinéma au niveau des objets eux-mêmes: l’adaptation des textes littéraires naît quelques années après le cinéma; la voix du bonimenteur, les cartons et plus tard la voix de commentaire d’un narrateur verbal donnent une vitalité concrète à la littérature, très active aussi dans les dialogues d’une grande partie de la production cinématographique. Entre les prestigieuses tirades ciselées par les adaptateurs des années cinquante, les trouvailles poétiques de Jacques Prévert, les mots d’auteurs de Sacha Guitry ou Michel Audiard, les conversations très sophistiquées d’Éric Rohmer, ou les patchworks de citations de Jean-Luc Godard, l’importance accordée à la textualité au cinéma se mesure d’abord à la diversité des pratiques d’écriture qu’elle suscite – qui informent, comme on peut juger, des différences de style très considérables.

				Les relations entre littérature et cinéma peuvent également donner lieu à des rencontres physiques: certaines collaborations entre écrivains et cinéastes marquent l’histoire du cinéma d’une empreinte dont l’exclusivité ne peut être rapportée ni au cinéma, ni à la littérature, mais procède au contraire d’une interaction entre deux langages, et d’une double délégation d’autorité qui peut s’avérer très féconde. Le meilleur représentant de ces rencontres est probablement Alain Resnais, parce que son travail avec Jean Cayrol, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Jorge Semprun, Alan Aycbourn, a ouvert à la littérature comme au cinéma des voies très nouvelles. On pourrait penser également à Wim Wenders et Peter Handke[10] ou Sam Shepard[11], Manoel de Oliveira et Agustina Bessa Luis[12], parce que leurs collaborations ont attiré régulièrement le cinéaste comme l’écrivain sur un terrain qui ne pré-existait pas à leur rencontre.

				Il arrive aussi que l’écrivain et le cinéaste fassent corps: les écrivains devenus cinéastes ne sont pas forcément très bien accueillis dans un espace culturel très cloisonné, mais certains se sont découpés un territoire dans l’histoire du cinéma; on se souvient qu’au cours d’une discussion avec Marguerite Duras, Jean-Luc Godard les avait malicieusement réunis pour former une «bande des quatre» comprenant Jean Cocteau, Marcel Pagnol, Sacha Guitry et Marguerite Duras[13]; ce rassemblement, quelque peu hétéroclite, avait surtout le défaut de masquer la particularité d’un cinéma dont la vertu principale est peut-être de ne ressembler à rien: parce que la carrière de leurs auteurs s’est faite ailleurs, les films de Jean Cocteau et Marguerite Duras, mais aussi Guy Debord, Alain Robbe-Grillet, Samuel Beckett, Georges Perec ou Peter Handke déchirent négligemment les réglementations du regard imposées par les conventions cinématographiques pour se donner la liberté de prospecter. Suivant le processus inverse de cette incorporation de la littérature et du cinéma, on observe une levée des censures comparable chez les cinéastes qui se prennent à écrire et publier leurs textes: Chantal Akerman, Sophie Calle, Jean-Luc Godard, Abbas Kiarostami, Anne-Marie Miéville, Valérie Mréjen, publient des textes insolites par leur facture, précieux par la nouveauté du regard de langage qu’ils construisent, et… difficiles à classer dans les catégories génériques usuelles[14]. Ainsi s’effectuent des rencontres fécondes – encore très peu étudiées en tant que telles: suivant l’idée mal façonnée que les rapports de quantité et de priorité chronologique programment l’identification à un genre ou un mode production, on accorde moins d’importance aux textes de Jean-Luc Godard qu’à ses films…

				Entre littérature et cinéma, des croisements s’effectuent également dans l’action des approches critiques. Elles se sont synchronisées à l’heure sémiologique lorsque l’étude du récit a pris pour objet, simultanément, le récit littéraire et le récit cinématographique; on peut dire qu’au début des années soixante et pour quelques années, sur les eaux alors très animées de la narratologie, les grands théoriciens de la littérature et du cinéma ont navigué de conserve pour s’instruire réciproquement de leurs découvertes et de leurs positions. Cette communauté d’intentions et d’intérêts critiques s’est concrétisée par des rencontres éditoriales importantes. On peut penser au célèbre numéro8 de la revue Communications: consacrée à l’analyse structurale du récit, elle accueillait des articles de Roland Barthes, Umberto Eco, Gérard Genette, mais également de Christian Metz – un texte intitulé «La grande syntagmatique du film narratif»[15]. Nous ne nous arrêterons pas ici aux résultats de ces recherches, mais il faut tout de même signaler la difficulté de certaines transactions. De fait, on a tenté à l’époque (dans le sillage des expérimentations pré-structuralistes) de rabattre l’étude du récit cinématographique sur l’étude du récit littéraire – déjà équipée d’un lexique d’inspiration visuelle (point de vue, focalisation, restriction de champ par exemple) qui laissait penser que la conversion d’un langage vers l’autre se ferait sans encombre. Or il n’en était rien: on a utilisé les mêmes mots pour désigner des choses ou des processus irréductibles les uns aux autres – même si une certaine parenté doit être observée. À cet égard, les efforts théoriques de Pier Paolo Pasolini sont sans doute les plus significatifs, mais aussi les plus difficiles à utiliser[16]. Sur le plan des approches critiques, on peut dire que les échanges entre littérature et cinéma ont résisté à la sémiologie – Roland Barthes en convient sans faire de difficulté:

				« le filmique, c’est, dans le film, ce qui ne peut être décrit, c’est la représentation qui ne peut être représentée. Le filmique commence seulement là où cessent le langage et le métalangage articulé»[17].

				Entre littérature et cinéma, il apparaît donc évident que les échanges ne se réduisent pas à la question de l’adaptation; les points de rencontre se multiplient en se dispersant, pour se redisposer dans une configuration sans doute difficile à cerner, parce qu’elle prend place à l’intersection des pratiques académiques ou institutionnelles, mais sans doute aussi intéressante à questionner: c’est bien entre littérature et cinéma, dans l’intervalle qui sépare et réunit les deux espaces hétérogènes, que s’accomplissent certaines virtualités du cinéma comme de la littérature qui n’appartiennent en propre ni à l’un ni à l’autre. Et c’est la relation comme puissance de décentrement qui retiendra notre attention – suivant l’incitation des écritures nouvelles, et si l’on peut dire imprévisibles, qui se sont développées depuis quelques années.

				C’est pourquoi, dans le cadre de cet essai, afin de repenser les rapports entre cinéma et littérature, il nous faudra commencer par dérouter le tracé de leurs échanges, et déconstruire les hiérarchies et les classements, qui maintiennent une séparation entre elles pour laisser finalement chaque discipline à elle-même, et abandonner l’intelligence des œuvres aux spécialités disciplinaires: or ces cloisonnements interdisent une véritable autonomisation des pratiques comme une véritable interprétation des échanges et des interférences pour conduire, à terme, à l’incarcération de la pensée du cinéma comme de la littérature[18]. Il ne s’agira évidemment pas de remplacer une cartographie et une méthode d’investigation par une autre, mais plutôt de proposer, complémentairement, une re-disposition des champs et une angulation nouvelle pour envisager leurs rapports. D’un point de vue méthodologique, il est facile de préciser les enjeux de cette démarche: aux grilles d’interprétation que l’on impose à l’œuvre, à l’outillage interprétatif extérieur et mono-disciplinaire (historique, esthétique, narratologique, philosophique, etc.) auquel on confie habituellement le travail d’effraction de l’œuvre (visant à l’assujettir à tel ou tel système, telle ou telle méthode), pourrait répondre la mise en relation de la littérature et du cinéma par le truchement de problématiques transversales (la visibilité des représentations, la notion d’autorité, l’importance accordée à la mise en intrigue, la codification des récits, la fécondation réciproque des textes et des films, l’hybridation des langages, etc.). Au lieu de chloroformer une version définitive du texte ou du film, il s’agirait alors d’étudier plus directement leurs rapports: rendre l’œuvre à sa vie en essayant de comprendre le cinéma à travers ses extensions cinématographiques et inversement.
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				Chapitre 1

				Aux origines 
de la littérature: le cinéma

				Depuis que la représentation esthétique s’expose à la réflexion, on sait que la pratique du langage vise à rendre visibles – des corps, des substances, des analogies, des mouvements, des idées mêmes[1] – et teste ses pouvoirs en essayant de provoquer des images mentales de ce qu’il lui est impossible de représenter mimétiquement, sauf intervention spécifique sur le signifiant: c’est ainsi que les calligrammes de Guillaume Apollinaire, pour prendre un exemple très connu, combinent représentation conventionnelle et représentation analogique afin de compenser le caractère arbitraire du signe linguistique. Plus largement à la même époque, si les expérimentations textuelles des dadaïstes et des futuristes italiens tendaient à détruire «l’inanité ridicule de la vieille syntaxe»[2], c’était (aussi) dans l’espoir de développer plus librement les capacités imageantes du langage verbal entravées par les conventions. On le sait, ces expérimentations subversives seront reprises et approfondies de toutes les manières par les surréalistes qui ont déployé les possibilités de composition de l’image – sur le front de l’analogie, sur le terrain de l’imaginaire (récit de rêves, écriture automatique), mais aussi dans le cadre de mariages et de croisements entre les arts[3]: qu’elle soit définie par Pierre Reverdy ou André Breton, corrigée par René Char ou Paul Éluard, l’image verbale mise au point par les surréalistes est un prodigieux instrument pour «donner à voir» – suivant le titre d’un recueil d’Éluard souvent cité par Jean-Luc Godard – qui emprunte d’ailleurs, nous y reviendrons, sa définition du montage à… Pierre Reverdy.

				[image: calligramme1.tif]

				Compenser l’arbitraire du signe linguistique: «Paysage» (calligramme d’Apollinaire)

				Le langage verbal s’est donc toujours efforcé vers une visibilité dont l’actualisation lui échappe (l’image mentale construite par le lecteur), et dont les paramètres se dérobent en grande partie à son contrôle: la description d’un objet, d’un mouvement, aussi précise soit-elle, n’engendre pas la matérialisation d’une image, mais une construction sémiotique: autrement dit, l’agencement des signes est sans rapport défini avec la production d’une image, contrairement à ce qui se passe au cinéma[4]. Ce partage peut être converti en opposition entre le concret et l’abstrait, entre virtuel et actuel, entre la représentation codifiée et la représentation analogique (ou partiellement analogique); sans vouloir s’immiscer dans les querelles de famille[5], on pourra suivre les propositions raisonnables de Roland Barthes:

				« Le langage articulé permet la manipulation des abstractions: en disant la pomme, c’est la pomme en soi, si j’ose dire, que l’on manie linguistiquement parlant. Mais dès que l’on essaie de traduire cette abstraction en image, si schématique soit-elle, c’est toujours une certaine pomme que l’on dessine, et que l’on désigne»[6].

				Cette aspiration toujours déçue à la visibilité permet évidemment de comprendre que l’image (iconique/analogique)[7] ait fortement et durablement déterminé la réflexion sur la mimésis dans la création verbale. On se souvient évidemment que, dans La République de Platon, l’éviction des poètes de la cité idéale est fondée sur une analogie entre la représentation verbale et la peinture. En effet, examinant les différentes formes et les différents degrés de l’imitation (à partir de la forme première, produite par un dieu), Socrate fait observer que la forme la plus éloignée de la vérité est la forme peinte: «imitation de la semblance»[8], elle ne saisit pas la chose mais «le fantôme de la chose». L’application au langage verbal de sa réflexion sur la peinture se fait alors très simplement; Socrate vient d’établir la distinction entre l’artisan (qui fabrique un lit) et le peintre (qui en reproduit l’apparence) et, sans que le passage de l’image optique à la représentation verbale oppose le moindre obstacle au raisonnement, il prolonge:

				« - Soit, dis-je. Donc tu nommes imitateur l’homme du troisième degré d’engendrement à partir de la nature?

				- Oui, exactement, dit-il.

				- C’est donc aussi ce que sera le faiseur de tragédies, si l’on admet que c’est un imitateur: par sa naissance il sera en quelque sorte au troisième rang à partir du roi et de la vérité; et de même pour tous les autres imitateurs»[9].

				Ainsi, la vérité de la représentation verbale – Socrate abandonne rapidement le modèle tragique pour s’intéresser à Homère – est bien indexée sur l’imitation par la peinture et disqualifiée (d’abord) au nom d’une lacune ontologique, avant de l’être au nom de son efficacité pratique[10].

				On ne saurait s’étonner que le modèle pictural soit sollicité par Aristote à son tour. Dans un deuxième temps, sans nous attarder sur la réhabilitation de la mimésis qu’il prononce pour son efficacité sur le plan cognitif, il peut être intéressant de souligner que, dans la Poétique, le philosophe centre sa réflexion sur l’effort de la mimésis pour mobiliser les représentations. En l’occurrence, il évoque au chapitre 6 la mise en intrigue/le muthos de la tragédie en termes (non directement de représentation scénique mais) de structure, renvoyant ainsi de facto à la trame d’un texte – un scénario à partir duquel il s’agit de visualiser le déroulement de l’action pour apprécier la qualité de la pièce. La priorité étant accordée à l’action, lorsqu’il oppose l’assemblage inerte de taches de couleurs au tracé d’un dessin propre à figurer un parcours, on abandonne en quelque sorte la peinture pour le cinéma:

				« Ainsi, le principe et si l’on peut dire l’âme de la tragédie, c’est l’histoire; les caractères viennent en second (en effet c’est à peu près comme en peinture: si un peintre appliquait au hasard les plus belles matières, le résultat n’aurait pas le même charme qu’une image dessinée en noir et blanc); c’est qu’il s’agit avant tout d’une représentation d’action et, par là seulement, d’hommes qui agissent»[11].

				Cette interprétation se confirme à un autre étage de la représentation, lorsqu’on se penche sur les moyens de la figuration verbale. On constate alors que les premières définitions de la métaphore saisissent aussi bien les propriétés d’une image fixe que la visibilité d’un mouvement. Pour Aristote, l’efficacité de la métaphore se mesure de la façon suivante: elle doit «mettre la chose sous les yeux»[12]; car «l’auditeur doit voir les choses en train de se faire»[13]. C’est pourquoi l’analogie avec la peinture, pour être utile, n’en présente pas moins une déficience exigeant correction:

				« Nous avons dit que les bons mots se tirent d’une métaphore par analogie et qu’ils peignent; il nous faut dire maintenant ce que nous entendons par faire tableau et comment on produit cet effet. Je dis que les mots peignent quand ils signifient les choses en acte […]»[14].

				Cependant, l’appellation même – métaphore – désigne le mécanisme de la figure comme un processus, un déplacement[15]; la figuration du mouvement exige un mouvement de figuration, et en ce sens, toute image est d’abord processus imageant – image mobile:

				« La métaphore est le transport à une chose d’un nom qui en désigne une autre, transport ou du genre à l’espèce, ou de l’espèce au genre, ou de l’espèce à l’espèce ou d’après le rapport d’analogie»[16].

				Au plus loin comme au plus près de notre expérience de lecteur et de spectateur, on pourrait montrer que la réflexion sur la représentation est plus ou moins discrètement nervurée par le double effort de rendre visible et de mobiliser – voire de rendre visible le mouvement. L’extériorité complète à l’égard du langage étant impossible ou pathologique – «j’ai une maladie: je vois le langage» remarquait Roland Barthes[17] –, cette mobilisation affecte le processus même qui cherche à le désigner: c’est par métaphore et déplacement de sens que l’on dit les pouvoirs de la métaphore, ses capacités de transport.
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				«J’ai une maladie: je vois le langage» 
(Roland Barthes: encre et encre de chine sur papier)

				1. AU ROYAUME DE L’INVISIBLE

				Conçue sous l’angle de l’image optique, la méfiance à l’égard de la mimésis a traversé notre culture depuis ses origines pour affecter logiquement la littérature – qui se défie de l’illustration, de la photographie et du cinéma. On pourrait suggérer, sans simplifier exagérément, que dans la pénombre indéfinie de la représentation littéraire, l’écrivain qui se soustrait aux illustrations de son texte (dessin, gravure, cinéma) prétend contrôler lui-même, dans la mesure du possible (c’est-à-dire peu en somme) la programmation et la circulation des images et n’accepte pas volontiers qu’une image concrète vienne interrompre ses efforts, en saccageant d’un trait l’immense royaume imaginaire indéterminé par son texte. Pour prendre un exemple pré-cinématographique de ces réticences, on pourrait rappeler les objections de Gustave Flaubert au moment où se prépare l’édition de Salammbô; il répond au notaire Ernest Duplan, lequel intercède en sa faveur auprès de Michel Lévy:

				« Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, parce que la plus belle description littéraire est dévorée par le plus piètre dessin. Du moment qu’un type est fixé par le crayon, il perd ce caractère de généralité, cette concordance avec mille objets connus qui font dire au lecteur: «J’ai vu cela» ou «Cela doit être». Une femme dessinée ressemble à une femme, voilà tout. L’idée est déjà fermée, complète, et toutes les phrases sont inutiles, tandis qu’une femme écrite fait rêver à mille femmes. Donc, ceci étant une question d’esthétique, je refuse formellement toute espèce d’illustration »[18].

				Les remarques de l’écrivain dénotent une conception prescriptive du texte, qui exigerait une performance ou une actualisation (par la mémoire ou l’imagination). Or ce qu’il déplore ici, c’est que l’illustration fait subir au texte une triple réduction en chaîne: d’abord l’image textuelle du personnage perd de son indétermination (en se particularisant suivant le processus décrit par Roland Barthes); en conséquence, la possibilité pour le lecteur de s’approprier la représentation, son initiative disparaît, anéantissant par contrecoup cette propriété fondamentale que l’écrivain accorde à la littérature: le pouvoir d’échafauder des modèles d’univers – mille mondes à bâtir ou «mille femmes» à rêver…

				Les réticences de l’écrivain se précisent et se confirment – en stigmatisant les mêmes processus – après l’avènement du cinéma, dont le potentiel de «dévoration» illustrative sera souvent ressenti comme menaçant la survie du texte. Ainsi le romancier Julien Gracq n’est-il plus en position de révoquer d’une phrase ou d’une interdiction la prolifération des images. Refusant – au nom d’une disparité essentielle – d’envisager une relation pacifique entre littérature et cinéma en termes d’échanges ou de transaction, il met en scène un véritable combat du texte entré en résistance et condamné au repli devant la puissance d’occultation de l’image optique:

				« La transcription cinématographique d’un roman impose brutalement au lecteur, et même à l’auteur, les incarnations pourtant très largement arbitraires qu’elle a choisies pour chacun des personnages; ce n’est qu’avec le temps que le texte éliminera les visages trop précis que le film lui surimpose, et qui ne sont pas de sa substance. Comme elles sont fragiles, les défenses que la fiction écrite oppose à ces images substituées qui la violent – et combien leur résistance, pour s’organiser, a besoin d’abord, très largement, de céder du terrain! Les droits de l’image cinématographique, par rapport au texte littéraire, sont à peu près ceux que la présence «qui ne laisse jamais proscrire ses droits immenses» exerce dans la vie aux dépens des irréels à la fois flous et tenaces que sont l’anticipation, le regret et le souvenir. Puis, une fois que le film s’est absenté, le peuple des mots, peu à peu, comme le travail d’une fourmilière, revient ronger et digérer les images péremptoires et périssables qui l’offusquaient »[19].

				Redéployant d’une autre façon le schème utilisé par Flaubert (opposition entre virtuel et actuel, présence et absence), la riposte métaphorique de Julien Gracq peut nous sembler aussi juste d’un point de vue individuel[20] que dérisoire d’un point de vue collectif le rééquilibrage qu’elle opère. En effet, pour que le «peuple des mots» reconquière ses droits, il faudrait encore que le «travail» de la «fourmilière» reste possible. Or à la fin du XXesiècle, la prolifération des images et l’optimisation de leur circulation ont radicalisé, nous dit-on, cette césure entre la littérature et le cinéma, suivant un mouvement relativement simple: le cinéma puis la télévision qui nous ont offert la possibilité de tout voir – en temps réel –, nous ont retiré du même geste la distance (cognitive, temporelle, géographique, critique) entre la représentation visuelle et son objet[21]. De fait, cet écoulement intarissable et sans rive qui prétend nous donner accès à une réalité totale et sans résidu a peut-être contribué à dématérialiser le réel (privé de durée, d’espace, d’intelligence) au bénéfice d’une hyperréalité immédiatement disponible mais privée de son sens comme de son ombre. Si l’on veut suivre par exemple les réflexions de Youssef Ishaghpour (fortement inspirées de Walter Benjamin et Theodor Adorno), le cinéma aurait contribué à cette modification du rapport au réel d’une manière décisive; on peut mesurer cette contribution dans le cadre de l’adaptation cinématographique des œuvres littéraires – qui désintègre, mécaniquement, l’aura d’inapproché ou d’exclusivité du texte, et partant l’imaginaire qu’il suscite:

				« La reproduction technique délivre un certificat de présence, renforcé par l’illusion du mouvement sur l’écran. Les mots produisent de l’irréel, une virtualité indéfinie, le cinéma les “réalise”, comme on dit, en donne une objectivation, une profération définitive. Avec la perte de l’aura, l’adaptation cinématographique des œuvres les liquide »[22].

				Concernant les rapports entre le texte et l’image mobile, ce bref examen nous permet d’entrevoir que les anticipations ou réverbérations théoriques suivent une sorte de mouvement pendulaire au cours de l’histoire: les dernières années du XXesiècle favorisaient les versions crépusculaires de l’évolution des images, dont la corruption supposée a compromis ou retardé la pacification des échanges entre littérature et cinéma. Si, dans le sillage que nous avons tracé rapidement depuis Flaubert, les propositions de Youssef Ishaghpour ont gardé pour nous une force de suggestion esthétique et politique très précieuse, c’est parce qu’en d’autres termes elles continuent de poursuivre, du côté de l’auteur (le don de l’œuvre) ou du côté du lecteur (l’appropriation de l’œuvre) la singularisation d’une lecture ou d’une vision.

				2. «ÉCRIRE, C’EST PRÉVOIR» (PAUL VALÉRY)

				Sous la plume des écrivains eux-mêmes, la métaphore de l’instrument optique vient régulièrement redire cette aspiration au visible et cet effort de ressemblance qui définit l’horizon de toute écriture réaliste. On se souvient évidemment du «miroir embarqué» de l’auteur/narrateur stendhalien qui place en épigraphe du chapitre 13 du Rouge et le Noir une citation faussement attribuée à Saint-Réal: «Un roman: c’est un miroir qu’on promène le long du chemin.»[23] Laurent Jullier et Guillaume Soulez ont bien montré la complexité du modèle visuel chez Stendhal en expliquant comment se concrétise dans l’œuvre cette perspective pré-cinématographique – qui procède non pas tellement de «mouvements d’appareils», que du montage de points de vue différents[24]. On peut penser également à la métaphore de l’écran qu’Émile Zola, au début de sa carrière d’écrivain, met en place et file longuement, non pour désigner la surface sur laquelle viendrait se projeter le spectacle naturaliste, mais pour modéliser les déformations que l’écriture fait subir au réel. En effet, pour construire son appareillage théorique, le jeune écrivain imagine l’insertion d’un écran dans le châssis d’une fenêtre – dispositif visuel rien moins qu’innocent, quand on sait l’usage fait du motif de la fenêtre pour problématiser le rapport à la représentation en littérature au XIXesiècle. Par transparence, le réel nous parvient dès lors à travers un écran plus ou moins déformant – la nature de l’écran déterminant le coefficient de déformation:

				«Je me permets, au début, une comparaison un peu risquée: toute œuvre d’art est comme une fenêtre ouverte sur la création; il y a, enchâssé dans l’embrasure de la fenêtre, une sorte d’Écran transparent, à travers lequel on aperçoit les objets plus ou moins déformés, souffrant des changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans leurs couleurs. Ces changements tiennent à la nature de l’Écran. On n’a plus la création exacte et réelle, mais la création modifiée par les milieux où passe son image»[25].

				On ne s’étonnera pas de voir la «transparence» de l’écran se troubler, et la métaphore visuelle changer de véhicule et se compliquer à la fin du XIXesiècle, au moment où se fracture le miroir des apparences: alors qu’Émile Zola lecteur d’À rebours reproche à son auteur la dispersion des «morceaux» et le manque de linéarité d’un roman qui montre trop «la lanterne magique, au hasard des verres»[26], Marcel Proust prépare un roman qui s’ouvre sur le spectacle d’une lanterne magique pour congédier définitivement les rêves de transparence du siècle précédent. «Lanterne magique», «Kinétoscope», «microscope», «téléscope» ou «kaléidoscope», désormais «l’instrument optique» qui prend en charge notre rapport au réel en littérature s’indétermine pour désigner l’instabilité des représentations mêmes (dont la nature, l’échelle, les angles de vue se modifient); à la fin de la Recherche du temps perdu, le narrateur évoque ses premières tentatives d’écriture et s’agace en ces termes des erreurs de perspective critique de ses premiers lecteurs:

				«Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit rien. Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au «microscope», quand je m’étais au contraire servi d’un télescope pour apercevoir des choses, très petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande distance, et qui étaient chacune un monde. Là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails»[27].

				On comprend que du choix de la bonne métaphore dépend l’intelligibilité de l’entreprise d’écriture, qui cherche désormais à rendre sensibles, puis à prendre en charge et à mettre en œuvre des réalités insaisissables avant certaines innovations techniques; telles par exemple les conceptions fugitives du réveil au début de la Recherche:

				«Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient que quelques secondes; souvent, ma brève incertitude du lieu où je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope»[28].
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						[19]. Julien Gracq: «Littérature et cinéma», in En lisant en écrivant (Paris, Librairie José Corti, 1980, p. 236). On rencontre des résistances encore plus vigoureuses (mais également plus ambiguës) chez Marguerite Duras: 

						 «Le cinéma arrête le texte, frappe de mort sa descendance: l’imaginaire.

						 C’est là sa vertu même: de fermer. D’arrêter l’imaginaire.

						 Cet arrêt, cette fermeture s’appelle: film. 

						 Bon ou mauvais, sublime ou exécrable, le film représente cet arrêt définitif. La fixation de la représentation une fois pour toutes et pour toujours.

						 Le cinéma le sait: il n’a jamais pu remplacer le texte.

						 Il cherche néanmoins à le remplacer.

						 Que le texte seul est porteur indéfini d’images, il le sait. Mais il ne peut plus revenir au texte. Il ne sait plus revenir.

						 Il ne connaît plus le chemin de la forêt, il ne sait plus revenir au potentiel illimité du texte, à sa prolifération illimitée d’images.

						 (Marguerite Duras: «Textes de présentation – Deuxième projet», Le Camion, Paris, Éditions de Minuit, 1977, p. 75).

					

					
						[20]. Chacun a pu expérimenter cette concurrence du texte et de l’image, et cette reconquête de l’imaginaire par les mots à mesure que les images s’estompent. Cependant la métaphore ne fait preuve de rien: l’inverse peut également se produire…

					

					
						[21]. Dans une conversation avec Raymond Depardon qui sert d’introduction au catalogue de l’exposition Terre Natale; Ailleurs commence ici, Paul Virilio fait remarquer: «Le sédentaire est partout chez lui grâce aux moyens de télécommunications […].» Il continue sur le rétrécissement de la planète induit par cette évolution: «Ce que nous vivons en ce moment, ce n’est pas la fin de l’Histoire […] nous disons que c’est la fin de la géographie.» (Raymond Depardon et Paul Virilio: Terre Natale; Ailleurs commence ici, Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris, 2008).

					

					
						[22]. Youssef Ishaghpour: «La voix et le miroir, Marguerite Duras», in Cinéma contemporain; de ce côté du miroir, Paris, Éditions de la Différence, coll. «Essais», 1986, p.270). Pour remonter aux sources de sa réflexion, il faudrait citer la proposition de Walter Benjamin: «La technique de reproduction – telle pourrait être la formule générale – détache la chose reproduite du domaine de la tradition. En multipliant sa reproduction, elle met à la place de son unique existence son existence en série et, en permettant à la reproduction de s’offrir en n’importe quelle situation au spectateur ou à l’auditeur, elle actualise la chose reproduite.»(Walter Benjamin: «L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée», 1936, in Écrits français, Paris, Gallimard, «Bibliothèque des idées», 1991, traduction de Jean-Maurice Monnoyer p.143).

					

					
						[23]. La proposition est reprise à son compte par le narrateur un peu plus loin (Livre second, chapitre XIX): «Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa botte sera par vous accusé d’être immoral! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former.»

					

					
						[24]. «Mise en scène des points de vue, comme nous venons de le voir, plutôt que prise froide et distanciée d’empreintes, le cinéma chez Stendhal est jeu avec les pouvoirs du cinéma» (Laurent Jullier et Guillaume Soulez: Stendhal, le désir de cinéma, Paris, Séguier Archimbaud, coll. «Carré Ciné», 2006, p.41).

					

					
						[25]. Émile Zola: Lettre à Antony Valabrègue, datée du 18 août 1864, in Correspondance, volume I, Presses de l’Université de Montréal, Éditions du CNRS, 1978, p. 375 et suivantes. Un peu plus loin: «L’Écran réaliste est un simple verre à vitre, très mince, très clair, et qui a la prétention d’être si parfaitement transparent que les images le traversent et se reproduisent ensuite dans toute leur réalité. Ainsi, point de changement dans les lignes ni dans les couleurs: une reproduction exacte, franche et naïve. L’Écran réaliste nie sa propre existence. Vraiment, c’est là un trop grand orgueil. Quoi qu’il dise, il existe, et, dès lors, il ne peut se vanter de nous rendre la création dans la splendide beauté de la vérité. Si clair, si mince, si verre à vitre qu’il soit, il n’en a pas moins une couleur propre, une épaisseur quelconque; il teint les objets, il les réfracte tout comme un autre.»

					

					
						[26]. Émile Zola: Lettre à Joris-Karl Huysmans (Médan, 20 mai 1884); Correspondance, volume V, Presses de l’Université de Montréal, Éditions du CNRS, 1985, p. 108.

					

					
						[27]. Marcel Proust: Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, tome IV, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1989, p. 618; voir aussi au début du premier volume: «Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir.» (Du côté de chez Swann, Première partie, «Combray», À la recherche du temps perdu, tome I, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1987, p. 4, p. 7, p. 507-508).

					

					
						[28]. Du côté de chez Swann, Première partie, «Combray», À la recherche du temps perdu, op. cit., p.7. Pour une discussion sur le choix de «l’instrument optique», voir Marcel Proust: [Réponse à une enquête des Annales politiques et littéraires, 26février 1922], in Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», p.336.
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