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      Introduction

      
         Des amis sont passés chercher Karine, neuf ans1, et son frère pour les emmener dans une salle de lutte. Voici comment elle décrit ses premiers pas sur un tapis de lutte :
         

      

      
         Cette activité nous a remplis de joie. On faisait des jeux d’éveils corporel et sensoriel. On se découvrait à travers l’autre.
            On se reconnectait avec notre instinct. On courait partout sur le tapis. On sautait, on roulait, on rigolait : un vrai bonheur !
            (Karine, lutteuse)
         

      

      
         Karine est devenue une lutteuse de haut niveau. Aujourd’hui, elle ne joue pas, ne s’amuse pas et ne rigolera pas : elle dispute la finale des championnats d’Europe. Son adversaire combat dangereusement, exécutant des prises
            interdites qui lui valent deux avertissements. Elle manœuvre Karine et tente une autre prise prohibée. Karine est excédée :
            « Là, je vois la tête de l’arbitre, la tête de mon adversaire, la tête de mon entraîneur. » Le gymnase est devenu silencieux. Karine sent que quelque chose n’est pas normal. Elle comprend. Son adversaire vient
            de lui luxer l’épaule. Presque au même instant, elle aperçoit son entraîneur prêt à monter sur le tapis pour interrompre le
            combat. Elle pousse un cri – « Non ! » – qui le stoppe net. La lutte peut reprendre :
         

      

      
         Tu sais, je sais pas comment j’ai fait. Je sais pas, je sais pas, je sais pas... Je sais juste pas. Tu sais c’était le bras
            à Jamel Debbouze. Je continue le match. Là, je savais que je n’allais pas pouvoir le continuer pendant dix ans avec un bras
            qui ne fonctionnait plus. Je ne sentais plus rien. Mais je n’avais pas mal. Je ne sentais pas la douleur. Je sais pas, je
            sais pas ce qui s’est passé. Et de là, j’ai fait une attaque ! Donc évidemment mon bras et mes doigts, je les ai accrochés
            dans le maillot et j’ai fait une attaque avec le bras gauche. J’ai eu comme un truc qui est sorti de mes tripes, un cri. Jamais
            moi je criais sur un tapis. J’étais toujours dans la maîtrise et tout. Là, c’est un truc de ouah ! La warrior quoi, un truc transcendantal. Et en fait, j’ai fait la prise et j’ai gagné le match. Sauf que je ne me rappelle même plus
            quand l’arbitre a levé le bras. Parce que dès que j’ai su que j’avais gagné, là, la douleur elle est revenue d’un coup !
         

      

      
         À ses débuts, Karine allait à la lutte pour rouler sur un tapis, pour se divertir. Puis elle a passé des milliers d’heures
            à s’entraîner. Elle a changé. L’écart temporel entre ces deux expériences est le sujet de ce livre. Karine a grandi en partie
            sur des tapis de lutte. Quel rôle a joué cet apprentissage dans la construction de la femme qu’elle est devenue ?
         

      

      
         Au cours de cette finale, Karine n’a pas crié de douleur. Elle l’a dit : à cet instant, elle n’avait pas mal. Elle a crié
            pour stopper son entraîneur. Elle n’a pas réfléchi. Elle n’en a pas eu le temps. Elle a « pensé en femme d’action ». Les années
            d’effort, de sacrifices, la douleur ressentie lors des entraînements et les régimes draconiens auxquels elle s’est astreinte
            lui ont permis d’ignorer momentanément, dans le feu de l’action, son épaule luxée, les regards inquiets de l’arbitre, ceux
            de son entraîneur et le silence de la salle.
         

      

      
         Lors de cette finale, Karine vivait dans un autre monde ; ses sensations étaient différentes de celles que nous éprouvons
            quotidiennement. Être capable d’ignorer, même temporairement, la douleur provoquée par une luxation d’épaule est une capacité
            peu commune. Les lutteurs éprouvent et développent d’autres sensations extraordinaires. L’entraînement a fait de leurs mains
            et de leurs doigts des instruments puissants et sensibles. Ils tiennent et cherchent une faille, guettent les intentions de
            leur adversaire pour mieux le contrer ou l’utiliser à leur avantage. Lutter, c’est tenir et deviner ; c’est lire son adversaire
            du bout des doigts. Karine, Magali2 et Steve3, qui ont passé leur vie sur des tapis de lutte ou à proximité d’eux, vont nous raconter tout cela.
         

      

      
         Pendant que les athlètes luttent et affinent leurs sensations tactiles, 50 % des Français passent plus de la moitié de leur
            temps libre devant des écrans de télévision, d’ordinateur ou de tablette4. Selon l’anthropologue Constance Classen, nous vivons dans une société de l’image dans laquelle « il ne reste souvent rien
            à sentir. Les attractions de la publicité, de la télévision et d’internet sont conçues pour être consommées et consumées par
            les yeux et les oreilles5. » Le philosophe Bernard Andrieu et l’historienne Claudine Haroche voient dans ces pratiques quotidiennes un rejet des contacts
            tactiles, ou « haptophobie6 ».
         

      

      
         De la douleur des entraînements à l’extase ressentie parfois en compétition, le monde des athlètes de haut niveau est fait
            de sensations (notamment tactiles) extrêmes et subtiles. Car le sport développe l’acuité sensorielle. Serge Simon, ancien
            rugbyman, décrit sur plusieurs dizaines de pages les stimulations sensorielles ressenties pendant les quelques secondes que
            durent les étapes d’une mêlée – la liaison, l’impact, l’introduction et la poussée7 –, et notamment le liaison avec ses partenaires comme une chorégraphie délicate :
         

      

      

      
         Il ne me voit pas. Il me sent. Ses yeux ouverts ont laissé partir la conscience des choses. Je passe sous son bras, en fléchissant
            un peu les jambes et en inclinant la tête. Je me colle à lui. Mon épaule touche son flanc droit et mon bras l’enserre. Puis
            je remonte, sans perdre le contact, en le frôlant. J’emboîte mon épaule au fond de son aisselle. Pour aller bien au fond et
            ne faire qu’un avec lui, je dois aller chercher très loin avec ma main droite une liaison qui me collera à lui. Comme je suis
            en retard, le pilier droit est déjà lié. Son bras gauche croise dans le dos du talonneur et sa main a accroché son maillot
            sur le côté gauche. Je dois être un avec le talonneur. Je dois m’attacher à lui. Rien ne doit passer. Pas même la lumière.
            Le pilier droit, qui a déjà enroulé son dos, le sait et écarte son bras pour laisser passer le mien. Je me faufile entre eux
            deux. Ma main rampe sur le dos du talonneur, le contourne par la droite et va chercher son short le plus loin possible devant.
            Pour me lier encore plus étroitement, je vais m’aider de la main gauche. Je me referme sur le talonneur comme le battant d’un
            volet. Je me retrouve face à lui en tournant le dos aux autres. Je suis très près de lui. Tout en cherchant à prendre le short
            de ma main libre, je pose une seconde ma tête sur sa poitrine. Le temps d’entendre son cœur battre lourdement. Il sent bon.
            Une odeur de camphre et de boucherie à l’ancienne, d’épices rares et de femmes endormies. Je sens son souffle chaud sur ma
            nuque. Nos sueurs se mêlent encore une fois8.
         

      

      
         Une fois le ballon sorti de la mêlée, un pilier sera capable d’infliger un plaquage et d’ignorer la douleur de ce choc. Comme
            les lutteurs, les rugbymen entretiennent un rapport particulier à la douleur : « Au rugby, les marques et douleurs, au lieu
            d’inquiéter, rassurent. Dépassée l’alarme biologique, la douleur devient la preuve du devoir accompli, du contrat (personnel)
            rempli9. » Rugbymen, lutteurs et autres athlètes développent ainsi des aptitudes à percevoir certaines sensations et à en ignorer
            d’autres. Sensibiliser et insenbiliser, tel est le travail de leurs entraîneurs.
         

      

      
         Les sens, donc, peuvent être développés, non seulement chez les sportifs mais aussi chez chacun d’entre nous. Nous ne percevons
            pas comme les hommes d’antan. Historienne des manières de sentir, Claudine Haroche affirme que les sens ont connu des hiérarchies
            différentes selon les époques : « Le toucher constituait avec l’ouïe le sens le plus important au Moyen Âge. Il se range loin
            derrière la vue et l’ouïe dans la modernité contemporaine10. » La dévalorisation actuelle du toucher explique pourquoi le corps et le sport sont longtemps restés, dans notre société,
            des sujets d’étude secondaires. Pourtant, d’autres sociétés ont perfectionné et élevé des pratiques motrices et kinesthésiques,
            comme les arts martiaux, au rang de l’art11. Notre dévaluation du sport occulte l’habileté et la sensibilité tactile des sportifs de haut niveau, qui n’ont d’égales
            que celle des peintres ou des sculpteurs, qui extraient vie, grâce et mouvement d’un bloc de roche brute.
         

      

      
         Comme Karine, les athlètes évoluent, et pas seulement sur le plan physique ; l’évolution des manières de sentir induit « des
            transformations profondes dans les processus de subjectivation et les types de personnalité12 ». L’exploration du monde sensoriel, tactile, ordinaire des athlètes pourrait ainsi constituer une voie privilégiée pour que
            le lecteur se mette « dans leur peau ». Étudier le monde des athlètes, c’est se demander comment ils sont formés, sensibilisés
            et insensibilisés. La réponse à ces questions permettra de voir les empreintes laissées par dix ou vingt années de pratique
            sur un athlète, qu’il soit lutteur, rugbyman ou autre.
         

      

      
         Ces questions relèvent de l’anthropologie. D’ordinaire, les anthropologues vivent longtemps au sein de communautés pour observer,
            décrire et comprendre leurs manières de vivre. Je n’ai pas eu ce loisir. Les athlètes que j’ai rencontrés s’entraînent plus
            de 30 heures par semaine. Participer à tous leurs entraînements, dans six disciplines différentes, était impossible. J’ai
            donc réalisé des entretiens avec 17 d’entre eux. Je les remercie du temps précieux qu’ils m’ont offert. Chercher c’est éliminer,
            concentrer son attention sur un objet délimité précisément. Les sportifs qui m’ont fait l’honneur de partager leurs expériences
            et leur vie seront peut-être surpris de cette sélection. Je n’ai pu utiliser toute la richesse des entretiens menés avec eux.
            Elle excède ce qu’un livre peut contenir. Tout ce qui n’a pas trouvé place ici est cependant précieusement conservé et sera
            utilisé dans d’autres ouvrages ou articles.
         

      

      
         Je tiens également à remercier Greg Downey et Daniel Lende : leurs travaux m’ont permis de faire fructifier les expériences
            partagées avec ces sportifs pour les transformer en connaissances. Comme ceux du professeur Bernard Andrieu, ils permettent
            une interdisciplinarité rigoureuse. À une époque où les connaissances scientifiques prolifèrent de manière exponentielle,
            cette capacité à articuler les connaissances de différentes disciplines est vitale. L’établissement de la cartographie tactile du monde des athlètes sert ainsi
            une problématique plus ouverte qui vise à étudier les relations entre leur éducation sensorielle – et notamment tactile –
            et tous les aspects de la vie individuelle et sociale.
         

      

      
         Le but premier de cet ouvrage est de faire entrer le lecteur dans la vie et dans la peau des athlètes, de lui faire éprouver
            les mille sensations de leur quotidien, ressentir leurs émotions intimes et si singulières. Comme l’anthropologue Tim Ingold,
            je ne considère pas ces sportifs comme des sujets d’étude, mais bien plutôt comme des guides et des mentors13 : comprendre comment on « fabrique » des athlètes, pour mieux comprendre plus généralement comment on « fabrique » des hommes.
         

      

      
         
            1 J’ai anonymisé les prénoms des sportives et sportifs qui m’ont accordé un entretien. Dans certaines disciplines, peu d’athlètes
               ont participé aux Jeux olympiques ou aux championnats du monde. Révéler ces détails reviendrait pour certains athlètes à lever
               l’anonymat ; c’est pourquoi je donnerai des informations parfois génériques. Karine a lutté à un haut niveau et participé
               à des compétitions internationales. Elle est aujourd’hui entraîneuse de lutte.
            

         

         
            2 Magali lutte à un niveau national ; elle est également entraîneuse dans un pôle de haut niveau.
            

         

         
            3 Steve a lutté à un niveau national pendant quatre ans. Il a dû stopper sa carrière sportive en raison de blessures récurrentes.
               Il prolonge sa passion en entraînant d’autres lutteurs et en faisant le tour du monde pour rencontrer des lutteurs étrangers
               et affiner son expertise.
            

         

         
            4 Ricroch Layla et Roumier Benoît, 2011, « Depuis 11 ans, moins de tâches ménagères, plus d’Internet », Insee Première, nº 1377 (disponible sur : www.insee.fr/fr/themes/document.asp?ref_id=ip1377#inter4, consulté le 10/08/2013).
            

         

         
            5 Classen Constance, 2005, The Book of Touch, Oxford, Berg, p. 1. (Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de l’auteur.)
            

         

         
            6 Andrieu Bernard, 2008, Toucher : se soigner par le corps, Paris, Les Belles Lettres ; Haroche Claudine, 2008, L’avenir du sensible : les sens et les sentiments en question, Paris, PUF.
            

         

         
            7 Simon Serge, 2008, La mêlée, Boulogne-Billancourt, Éditions Prolongations.
            

         

         
            8 Ibid., p. 14.
            

         

         
            9 Le Hénaff Yannick et alii, 2008, « Hématomes, éraflures, cicatrices », Revue du MAUSS, vol. 32, p. 553.
            

         

         
            10 Haroche Claudine, op. cit., p. 209.
            

         

         
            11 Samudra Jaida Kim, 2008, “Memory in Our Body: Thick Participation and the Translation of Kinesthetic Experience”, American Ethnologist, 35, p. 665-681.
            

         

         
            12 Haroche Claudine, op. cit., p. 209.
            

         

         
            13 Ingold Tim, 2007, “Anthropology Is Not Ethnography”, Proceedings of the British Academy, 154, p. 69-92 ; Ingold Tim et Lucas Ray, 2007, “Reflections on a Teaching and Learning Experience”, in Harris Mark (dir.), 2007, Ways of Knowing: Anthropological Approaches to Crafting Experience and Knowledge, New York, Berghahn Books.
            

         

      

   
      

      1

      On fabrique des hommes

      
         « On fabrique des hommes, pas des fainéants. » Ces sept mots prononcés par Julien1 en disent long. En les prononçant, il fait l’hypothèse que les entraînements auxquels il soumet ses athlètes les transforment.
            De plus, il n’a pas dit, « je » fabrique des hommes, mais bien « on » fabrique des hommes, formulant ainsi une deuxième hypothèse :
            s’il forme des hommes dans son club de natation, ce phénomène n’est pas limité à son centre. Dans tous les bassins de France,
            d’autres entraîneurs fabriquent eux aussi des hommes. Enfin, pas n’importe quel type d’hommes : des bosseurs, des athlètes
            qui s’entraînent dur, « pas des fainéants ».
         

      

      
         Julien n’est pas le seul à considérer que la pratique intensive d’un sport exerce une influence décisive sur la personnalité.
            Steve, lutteur, partage également ce point de vue : « Je suis sûr que ça forge des personnalités. » Les clubs mettent d’ailleurs souvent en avant les vertus éducatives du sport en affirmant qu’à travers l’apprentissage
            d’un sport, les enfants apprendront des valeurs : respect de soi et des autres, dépassement personnel, goût de l’effort, persévérance,
            discipline...
         

      

      
         À l’approche de la rentrée scolaire, des mères ou des pères inscrivent leurs enfants dans un club de lutte ou de rugby, avec
            des objectifs opposés : soit pour calmer ou canaliser leur hyperactivité, soit dans l’espoir de vaincre leur timidité ou leur
            caractère introverti. Julien, Steve et ces parents ignorent peut-être qu’ils s’inscrivent dans une tradition philosophique
            très ancienne.
         

      

      
         Exercice et caractère
         

         
            Les historiens fondent leurs travaux sur l’hypothèse de l’altérité des hommes et des femmes d’hier. Quand ils étudient le
               passé, ils savent qu’ils vont à la rencontre de comportements ou de pratiques étonnantes, aberrantes, révoltantes ou curieuses.
               Leur travail consiste à expliquer les règles, les normes, les croyances, les manières d’être et d’agir qui ont rendu possible
               cet écart par rapport à nos évidences actuelles. Par exemple, Paul Veyne explique qu’à un moment de l’Empire, les Romains
               ont pu profiter de plus de 200 jours de pain et de cirque par an. Plus près de nous, l’invitation de Rachel Maines à découvrir
               l’emploi du temps et les activités des médecins américains à la fin du xixe siècle ne pourra que surprendre le lecteur.
            

         

         
            Les siècles auraient dû créer un écart entre les anciennes conceptions et celles de Steve et Julien. Et pourtant l’hypothèse
               que ces derniers formulent, selon laquelle l’exercice physique forge des hommes, des personnalités, trouve des échos inattendus
               dans la pensée antique et au cours de l’histoire.
            

         

         
            Pour les philosophes Pierre Hadot et Michel Foucault, l’importance accordée aux pratiques physiques permet ainsi de distinguer
               et de classer les écoles philosophiques. Pierre Hadot explique que pour les philosophes antiques, la philosophie est une manière
               de vivre plus qu’une connaissance intellectuelle. Avec dénigrement, Platon et Aristote traitent de sophistes « ceux qui développent un discours apparemment philosophique, sans chercher à mettre leur vie en rapport avec leur discours
               et sans que leur discours émane de leur expérience et de leur vie2 ». Plutarque déclare que lorsque ces sophistes – pour qui « philosopher, c’est parler du haut d’une chaire et expliquer des
               textes3 » – « se sont levés de leurs chaires, et ont posé leurs livres et leurs manuels, ils ne sont pas meilleurs que les autres
               hommes dans les actes réels de la vie4 ». Plotin distingue deux voies philosophiques : une, théorique, qui « indique la voie, mais qui ne vous fait pas parcourir
               le chemin […] et une voie pratique, qui est le vrai chemin et qui mène concrètement à l’expérience » ; selon Plotin toujours, « cette voie pratique,
               ce sont les purifications, l’ascèse, les exercices spirituels, la pratique des vertus5 ». Dans la même veine, Sénèque déplore que « la philosophia (amour de la sagesse) soit devenue philologia (amour du discours)6 ». Ainsi pour Hadot, les philosophies – stoïcisme, épicurisme... – s’inculquent à travers des exercices et des épreuves physiques
               plutôt que par des discours.
            

         

         
            Michel Foucault distingue lui aussi deux éléments dans les philosophies antiques : un élément abstrait, des discours, la mathêsis ; et un élément pratique, un exercice de soi sur soi, une askêsis. Il ajoute que la croyance selon laquelle la vertu s’acquiert par une askêsis est très ancienne. On la retrouve chez Musonius Rufus : « L’acquisition de la vertu implique deux choses. Il faut d’une part
               un savoir théorique (epistemê theôrêtikê), et puis elle doit aussi comporter une epistemê praktikê (un savoir pratique)7. » Ce « savoir pratique » ne peut s’acquérir qu’à travers l’entraînement, ou le gumnazesthai, c’est-à-dire « faire de la gymnastique8 ». Foucault identifie également cette vertu ne pouvant s’acquérir que grâce à un entraînement (askêsis) chez Platon, chez les plus anciens pythagoriciens, chez l’orateur Isocrate – qui parle d’une askêsis philosophias – et chez les cyniques qui avaient mis l’accent sur les exercices pratiques bien plus que sur la connaissance théorique – opposition
               qui, selon Foucault, distingue les écoles philosophiques. La pratique de la philosophie se caractérise donc par l’importance que les différentes
               écoles attribuent aux mathêmatas et à l’askêsis. Ainsi, Platon insiste sur l’importance des mathêmatas dans l’enseignement philosophique, alors que les cyniques minimisent cette importance et recommandent l’exercice9.
            

         

         
            L’anthropologue Marcel Mauss, auteur d’un article fondateur sur les techniques du corps, va lui aussi dans le sens de l’hypothèse
               de Julien et Steve : « Je crois que l’éducation fondamentale de toutes ces techniques consiste à faire adapter le corps à
               son usage. Par exemple, les grandes épreuves de stoïcisme, etc., qui constituent l’initiation dans la plus grande partie de
               l’humanité, ont pour but d’apprendre le sang-froid, la résistance, le sérieux, la présence d’esprit, la dignité, etc. La principale
               utilité que je vois à mon alpinisme d’autrefois fut cette éducation de mon sang-froid qui me permit de dormir debout sur le
               moindre replat au bord de l’abîme10. » Pour Mauss, donc, les pratiques physiques, les techniques du corps, forgent la personnalité. La discipline, le jeûne et
               les tests de courage sont ainsi la voie du stoïcisme ; la quête de plaisirs est celle de l’hédonisme. Tous deux s’enseignent
               à travers des pratiques corporelles. Si, pour Julien, la natation est l’école du sérieux et du travail, pour Mauss, l’alpinisme
               est l’école du sang-froid.
            

         

         
            L’idée, ancienne, a également reçu des applications concrètes. L’historien Georges Vigarello a étudié la dimension pédagogique des ouvrages de médecine des enfants des xvie et xviie siècles. Il montre que les adultes contrôlent les postures et la motricité des enfants à travers des règles de bonne tenue.
               Ces manuels contiennent également de nombreuses préconisations concernant le mobilier – éviter les fauteuils trop mous qui
               favorisent l’avachissement... – ou les vêtements compressifs (corsets) qui obligent à la droiture. In fine, c’est la rectitude morale qui est l’objectif de ces pédagogies corporelles du redressement. Le redressement des corps à
               l’aide de corset ou d’exercices physiques est motivé par l’idée que la droiture physique précède et conduit à la droiture
               morale.
            

         

         
            Si les historiens supposent que les hommes d’hier sont différents, les anthropologues formulent la même hypothèse au sujet
               des hommes d’ailleurs. Et pourtant, l’anthropologue Kathryn Linn Geurts montre qu’il existe chez les Anlo du Sud-Ghana un
               lien « entre les sensations corporelles et qui vous êtes ou ce que vous devenez : votre caractère, votre force morale est
               incarnée dans la façon dont vous bougez, et la façon dont vous bougez incarne une essence de votre nature11 ». Ainsi, une mère Anlo prêtera la plus grande attention à la démarche de ses enfants et veillera à ce qu’ils ne s’avancent
               pas de manière chaloupée – symptôme avant-coureur d’un tempérament irresponsable et paresseux pour qui croit que « le mouvement
               forme et révèle le caractère12 ». Cet exemple montre que l’association entre droiture physique et vertus morales se retrouve hors de l’Occident.
            

         

      

      
         Douleur et caractère
         

         
            Si Julien, Steve et leurs confrères « forment » des hommes, le rôle de la douleur – à la fois creuset et révélateur du caractère
               – est déterminant dans l’apprentissage du haut niveau. Beaucoup d’exercices sont basés sur la conviction que le caractère
               se forge dans la douleur. Steve décrit ces « batteries d’exercices » qui « travaillent le mental et le physique […] pour vraiment te pousser à bout et te faire craquer », comme le 6-5-4 : « Tu fais une esquive de jambe, un saut groupé, un monté de corde et un sprint de 15 mètres. » Cet enchaînement est répété six fois, l’athlète se repose alors une minute avant de répéter cinq puis quatre fois la même
               série. Cet exercice éprouve la résistance physique et mentale :
            

         

         
            T’es au milieu du tapis et t’en as une dizaine qui te passent dessus à intervalles d’une minute. Tu as un partenaire frais
               par minute et là faut que tu gagnes chaque fois quand même. Tout le monde t’encourage, te pousse même, te pousse à bout. Au
               bout du cinq, sixième, ça commence vraiment à tirer fort, tu commences à perdre en lucidité. Et c’est dans ces instants-là
               qu’il faut être capable d’aller chercher les points, être capable de lutter de façon assez souple. Rester lucide. C’est surtout
               ça quand tu commences à fatiguer physiquement, que le lactique, que ça te pèse, ça te pèse physiquement, ça te pèse aussi
               dans la tête, tu te dis, « J’ai envie de craquer, j’ai envie de m’allonger. » Ben non, il te reste encore quatre, cinq minutes
               à tenir comme ça. Et ce qui est terrible c’est que à chaque fois le mec à chaque fois il est frais donc tu peux pas dire la
               personne en face de toi, elle se fatigue au fur et à mesure. C’est absolument terrible ce qui t’arrive. (Steve, lutteur)
            

         

         
            Le circuit coréen et le circuit roumain ont aussi pour but d’éreinter les athlètes. Lors d’un circuit coréen, un partenaire
               tient les chevilles du lutteur qui avance en enchaînant des pompes, des pompes sautées ou des varans (des descentes sur un bras). Dans le circuit roumain, le sportif sprinte
               autour du tapis de lutte et, à chaque tour, entre deux plots, effectue des roulades avant, arrière, des pompes et une multitude
               d’autres exercices. Le circuit complet dure 15 minutes. Selon Steve, les deux circuits sont également exténuants : « Tu rentres, t’as même pas envie d’aller manger, tu te couches direct. T’as du lactique partout. Tu tires la langue, à la fin
                  t’es mort de chez mort. » Il n’est pas rare que des athlètes vomissent entre les séries.
            

         

         
            Les lutteurs qui rentrent en pôle national13 doivent s’habituer à pareille intensité d’entraînement :
            

         

         
            Quand tu rentres en pôle, c’est deux entraînements par jour. C’est très intense, les séances sont longues. Les entraînements,
               c’est solide. J’avais mal des pieds à la tête. C’est quelque chose. Je rentrais en pôle avec des mecs qui étaient habitués
               à ce rythme, il m’a fallu six mois avant d’arriver à leur faculté d’encaisser les entraînements. Pour encaisser la charge
               de travail. (Steve)
            

         

         
            Les sports de combat ne sont pas les seuls à pousser leurs adeptes à bout dans le but de tester leurs aptitudes physiques
               et morales. Pierre utilise aussi des exercices qui « mettent les joueurs dans le rouge » afin de travailler leur mental :
            

         

         
            On va faire des intervalles training, au bout d’un moment on est plus très lucide, et là on va demander au joueur de faire
               quelque chose de très lucide. C’est difficile pour les joueurs de se mettre dans une situation de palpitation cardiaque ou
               de stress mental. (Pierre, entraîneur de beach-volley, ancien joueur de niveau international)
            

         

         
            La description de ces exercices extrêmes, qui éprouvent et forgent le caractère, ne peut pas fonder une démonstration. Il
               serait d’ailleurs possible de leur trouver des contre-exemples en parcourant les travaux d’historiens et d’anthropologues.
               Ils soulignent en revanche l’intérêt et l’ancienneté de la dimension morale des pratiques physiques.
            

         

      

      
         Former des hommes ?
         

         
            Comment sont formés les hommes ? Si cette question intéresse les entraîneurs et les athlètes, elle traverse aussi toutes les
               disciplines des sciences humaines : sociologie, anthropologie, histoire, psychologie... J’utiliserai la sociologie comme point
               de départ pour analyser l’expérience des athlètes.
            

         

         
            Julien et Steve font l’hypothèse que la pratique d’un sport forge le caractère. Cette hypothèse implique qu’un espace social
               – parcouru par des pratiques sociales (méthodes d’entraînements, normes et valeurs des entraîneurs...) – marque les sportifs.
               En sociologie, cette idée correspond au concept de « socialisation » qui peut être défini simplement comme « la façon dont
               la société forme et transforme les individus14 ». Ce concept vise à expliquer l’empreinte de la société sur les individus et à étudier l’influence de nos expériences passées
               sur nos manières d’agir et d’être. La plupart des sociologues considèrent que l’origine sociale est le critère le plus pertinent
               pour identifier et classer l’expérience des individus. Ils expliquent donc les goûts, les conduites et les pensées des individus à partir de leurs expériences passées et donc in fine de leur origine sociale.
            

         

         
            La question de la socialisation est centrale dans les travaux de Pierre Bourdieu et de Bernard Lahire. Ils partagent l’idée
               que les structures sociales – par l’intermédiaire de la famille, de l’école, des amis, des médias... – s’inscrivent dans les
               têtes et les corps des individus. Ils utilisent cependant deux concepts différents (habitus et dispositions) pour étudier la socialisation.
            

         

         
            Habitus
            

            
               Pour Pierre Bourdieu, le processus de socialisation est inconscient, car corporel. La socialisation est une incorporation
                  du monde social. Les normes et les injonctions sociales s’adressent et s’inscrivent directement dans les corps, à l’insu des
                  individus. Il prolonge ainsi la position ancienne d’Émile Durkheim pour qui « en chacun de nous, suivant des proportions variables,
                  il y a de l’homme d’hier », et cet homme du passé « forme la partie inconsciente de nous-mêmes15. »
               

            

            
               Soumis à des expériences similaires, les individus d’une même classe développent des habitus qui touchent à la fois à l’éducation, à l’alimentation, aux pratiques de loisirs ou de santé : « Ce que mange l’ouvrier et
                  surtout sa manière de le manger, le sport qu’il pratique et sa manière de le pratiquer, les opinions politiques qui sont les
                  siennes et sa manière de les exprimer diffèrent systématiquement des consommations ou des activités correspondantes du patron
                  d’industrie ; mais ce sont aussi des schèmes classificatoires, des principes de classement, des principes de vision et de division, des goûts, différents. Ils font des différences entre ce qui est bon
                  et ce qui est mauvais, entre ce qui est bien et ce qui est mal, entre ce qui est distingué et ce qui est vulgaire, etc., mais
                  ce ne sont pas les mêmes. Ainsi, le même comportement ou le même bien peut apparaître distingué à l’un, prétentieux ou m’as-tu-vu
                  à l’autre, vulgaire à un troisième16. » Ainsi, l’éducation familiale, scolaire, les rencontres et les expériences passées d’un individu issu de la classe ouvrière
                  le prédisposeront à pratiquer le rugby, mais aussi à occuper un poste d’avant où il faut « aller au charbon » et être « dur
                  au mal ». Cette inclination est transférable, c’est-à-dire qu’elle se retrouvera dans plusieurs domaines. Dans ses habitudes
                  culinaires – il préférera les plats simples et copieux aux plats élaborés et légers qui ne parviennent pas à le « caler » –
                  ou encore dans son rapport à la maladie – bien souvent, ignorant trop longtemps la douleur, il ira consulter un médecin toujours
                  trop tard quand il n’est plus temps de prévenir...
               

            

            
               Cet exemple (trop simple) illustre le caractère inconscient et unitaire de l’habitus pour Bourdieu. Bernard Lahire a nuancé ces deux aspects de la socialisation.
               

            

            
               Ainsi, pour Bourdieu, l’intelligence pratique des athlètes s’automatise pour devenir inconsciente. Si les sportifs accomplissent
                  le geste juste à la seconde près, c’est sur le mode du réflexe. Lahire relativise ce modèle en remarquant que les joueurs
                  ne sont pas toujours dans le feu de l’action : « Si, au moment où le joueur est pris dans le match, il ne peut compter que
                  sur ses habiletés incorporées, celles-ci peuvent être le produit de tout un travail de réflexion, de correction, de calcul, de stratégie,
                  etc., accumulé durant les heures d’entraînement. L’entraîneur peut rationaliser la pratique du joueur, lui faire prendre conscience
                  de ses coups, de ses défauts, de ses lacunes, il peut “corriger le tir” en orientant les habitudes de jeu du joueur17. »
               

            

            
               Lahire oppose le sportif à l’entraînement au sportif dans le feu de l’action pour discuter la dimension inconsciente de l’habitus. Si l’action est le temps du réflexe, les sportifs passent également du temps à l’entraînement. Là, l’entraîneur pourra interrompre
                  un sportif pour lui faire modifier un geste, comme par exemple, en tennis, l’angle de frappe d’un coup droit. Le tennisman
                  devra alors réacquérir ce geste qui était pour lui devenu un automatisme. Il ne pourra plus l’exécuter inconsciemment. Il
                  devra y penser, prêter attention aux moindres détails. Une fois modifié, son geste pourra repasser en deçà du seuil de conscience
                  pour redevenir un réflexe.
               

            

            
               De nombreux athlètes sont tout à fait conscients de ce processus. Par exemple, les joueurs de beach-volley jouent souvent
                  en salle. Le passage de la salle au sable demande de modifier ses habitudes. Cédric décrit par exemple l’acclimatation difficile
                  de son partenaire – pourtant joueur de très haut niveau – au sable :
               

            

            
               Je me souviens quand il est arrivé à son premier entraînement dans le sable, il se déplaçait comme en salle. Et il y arrivait
                  pas. C’est simple, si tu veux démarrer vite comme en salle, tu vas déraper. Tous les déplacements sont à revoir. Lui, il était
                  en équipe de France, il fallait lui expliquer comment défendre alors que sur dur, c’était un des meilleurs défenseurs de France.
                  (Cédric, joueur de volley et de beach-volley de niveau national)
               

            

            
               Le changement de surface implique un temps d’adaptation. Les joueurs de beach-volley qui alternent entre parquet et sable
                  perçoivent parfaitement ce mécanisme. Pour Lucas :
               

            

            
               Tu apprends à te conditionner selon que t’es sur sable ou sur dur. En mai, je vais retourner sur le sable. C’est des sensations,
                  ça s’oublie jamais. On le met de côté pour une période. Et puis après on travaille une semaine, deux semaines, et hop on les
                  retrouve. (Lucas, joueur de beach-volley junior de niveau international)
               

            

            
               Lucas et Cédric, conscients de certaines de leurs habitudes, sont aussi capables de les modifier intentionnellement. Les sociologues
                  nomment cette aptitude la « réflexivité ».
               

            

            
               Les entraîneurs miment parfois les gestes des athlètes pour qu’ils en prennent conscience et les corrigent. Pour Julien, ses
                  nageurs doivent affiner la perception de leur schéma corporel. En cas de mauvais placement de leurs bras et de leurs jambes,
                  il les interpellera : « Il est où ton bras là ? » Ceux qui ne s’aperçoivent pas que leur placement est fautif auront droit à une réponse perplexe ou ironique : « Il est là ton bras ? Ah bon ? Tu veux une glace ? » Il ajoute que le recours à la vidéo est parfois nécessaire pour aider les nageurs à corriger leur technique ; ils ont besoin
                  de se voir en action pour comprendre leurs erreurs et modifier leur gestuelle.
               

            

            
               Le Tai chi chuan, le yoga, ou des méthodes d’éducation corporelle telle que la méthode Alexander ou la méthode Feldenkrais
                  ont pour but de développer la conscience du corps. Les pratiquants apprennent peu à peu à percevoir leur corps, leurs réflexes inconscients et automatiques.
                  L’objectif de ces pratiques est de parvenir à connaître les habitudes somatiques et le schéma corporel18. Là où pour Bourdieu, ce que l’on incorpore se manifeste sous forme d’automatismes, pour Lahire, à certaines occasions les
                  individus peuvent prendre conscience de leurs habitudes. Les habitudes peuvent donc également être des habitudes de réflexivité.
               

            

            
               En outre, Lahire nuance l’aspect unitaire de l’habitus. La constitution d’habitus n’est pour lui qu’un cas particulier des processus de socialisation : « On ne peut donc parler d’habitus (sportif, religieux, scolaire, etc.) que lorsque la socialisation est longue, systématique et intense 19. » Ainsi la pratique intensive des athlètes peut créer un habitus sportif transversal qui s’exprimera en dehors de la sphère sportive, alors que la pratique occasionnelle d’un sport peut
                  créer des dispositions sportives qui ne s’exprimeront pas forcément dans des contextes non sportifs.
               

            

         

         
            
               Dispositions

            

            
               Afin de nuancer le caractère inconscient et unitaire de l’habitus bourdieusien, Bernard Lahire utilise le concept de « dispositions ». Les expériences vécues dans différents milieux sociaux
                  – sportif, familial, professionnel – forgent des habitudes particulières : « de comportement, d’action ou de réaction, celles-ci
                  deviennent des dispositions, au sens où l’acteur est, de par son expérience passée, pré-disposé à voir, sentir ou agir d’une certaine façon plutôt que
                  d’une autre. Qui dit “disposition” dit alors propension ou tendance à croire, penser, voir, sentir, apprécier ou agir d’une
                  certaine manière20. »
               

            

            
               Là où pour Bourdieu l’origine sociale forme un habitus cohérent, Lahire considère que, comme les individus appartiennent à de très nombreux groupes sociaux différents – cercles
                  familiaux, amicaux, professionnels, confessionnels, associatifs, politiques, etc. –, il se forme des dispositions propres
                  à chaque contexte : « Chaque individu singulier est de ce fait porteur d’une pluralité de dispositions, qui vont être, selon
                  les contextes, mises en veille ou en action, inhibées ou activées21. » Ainsi, des contextes socialisateurs différents (famille, école, amis) créent une multiplicité de dispositions au sein
                  d’un même individu. Selon le domaine (culture, rapport au corps), les dispositions apprises peuvent être divergentes ou convergentes
                  dans les différences instances de socialisation.
               

            

            
               Comprendre les processus de socialisation, comprendre comment on forme des hommes implique alors d’étudier à la fois l’incorporation
                  de dispositions dans différentes contextes (familiaux, scolaire, amicaux, sportifs, politiques, religieux) mais aussi, puisque
                  l’homme est pluriel, leur transférabilité et les contradictions entre des dispositions formées dans des contextes différents.
               

            

            
               Julien et Steve veulent « fabriquer » des hommes. Les entraînements, les compétitions sont autant d’outils pour atteindre
                  cet objectif. B. Lahire affirme que le sport est un terrain d’enquête privilégié pour étudier la socialisation des athlètes,
                  car il permet d’étudier à la fois la formation de dispositions et leur « transférabilité ».
               

            

            
               L’étude de la socialisation sportive permet d’abord d’étudier l’incorporation de dispositions : « Le sport, avec ses programmes
                  d’entraînement plus ou moins systématique et durable, ses temps d’épreuve, ses résultats et ses sanctions positives ou négatives,
                  est, d’abord et avant tout, une expérience socialisatrice qui travaille les individus qui s’y investissent, modèle leur corps,
                  mais aussi leur rapport à l’effort et à la souffrance, leur morale, leur rapport au pouvoir, leur rapport au collectif, leur
                  esprit de solidarité dans la compétition ou de compétition dans la solidarité, etc.22 »
               

            

            
               Ensuite, la socialisation sportive permet également d’étudier la transférabilité, l’activation ou l’inactivation des dispositions
                  en fonction des contextes. Le sport peut développer des, « dispositions à l’autodiscipline, au fair-play, à la solidarité,
                  à la compétition, au respect des règles ou de l’autorité ». Mais ces dispositions seront-elles transférables ? Par exemple,
                  la discipline acquise et déployée dans le sport se retrouvera-t-elle dans les mondes professionnel ou scolaire ?
               

            

            
               L’expérience des athlètes est en phase avec ces deux questions. Par exemple, Steve, à son entrée dans une salle de lutte,
                  lors de sa première session, doit effectuer un exercice très intense : combattre dix adversaires en autant de minutes. Selon lui, ses adversaires liront dans sa combativité un caractère pugnace, qualité qui facilitera par
                  ailleurs son intégration dans le groupe : « Quand ils voient que tu fais ça, que tu lâches pas, tu es de suite accepté, tu prouves qui tu es. » Cet accueil peut être considéré comme un rituel d’entrée. Pour être pleinement accepté, Steve doit faire la démonstration
                  de ses compétences de lutteur, de sa capacité à se donner à fond, à résister à la fatigue, à rester lucide et à ne jamais
                  lâcher même quand l’adversité est démesurée. Faire cette démonstration, donner en dix minutes la preuve des années d’entraînement
                  intériorisées et incorporées permet d’être immédiatement intégré ; de passer instantanément du statut d’étranger à celui de
                  membre. Voilà un exemple de transférabilité locale des dispositions sportives. Les années d’entraînement dans une salle peuvent
                  être reconnues dans une autre salle nationale ou étrangère.
               

            

            
               Notons que cette association entre activité et caractère existe également en dehors du milieu sportif. Par exemple, le monde
                  professionnel reconnaît et valorise le dynamisme. Quentin raconte que la vitalité qu’il a affichée lors de ses recherches
                  de stage a été détectée et appréciée :
               

            

            
               Pour solliciter des personnes, c’est plus facile. Les gens ils savent que tu te lèves le cul, que t’es pas un fainéant. Tu
                  sais vivre en groupe, tu fréquentes une équipe, tu sais ce que c’est le travail. (Quentin, jeune poloïste de niveau national,
                  finit ses études)
               

            

            
               Les qualités forgées dans et par le sport semblent jouir d’une reconnaissance dans le domaine professionnel. Les recruteurs
                  font donc l’hypothèse que les dispositions de Quentin au travail et à la rigueur sont transférables dans le monde professionnel.
               

            

            
               Ces deux exemples soulignent l’intérêt du sport comme laboratoire d’étude de l’incorporation et des apprentissages par le
                  corps. Pierre Bourdieu décrivait l’inconscient comme l’oubli d’une histoire devenue nature23. Étudier les apprentissages des athlètes, c’est donc faire l’histoire des dispositions incorporées au point d’en devenir
                  naturelles. C’est comprendre le temps, les efforts, le niveau d’expertise et les conditions d’entraînement nécessaires à l’émergence
                  des qualités innées et naturelles des athlètes. Pour entrer dans la peau des athlètes, intéressons-nous désormais à leurs
                  sensations : que ressentent-ils ? Et, surtout, comment apprennent-ils à sentir ?
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