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Introduction
Laurent Creton et Kira Kitsopanidou
Dans de nombreux pays, les salles de cinéma sont comme une évidence. Elles font partie du paysage, sont des lieux où l’on sait pouvoir aller pour passer un bon moment lors d’une sortie, ou pour aller à la rencontre d’une œuvre cinématographique dans un espace qui lui est spécialement dédié. La situation est pourtant très contrastée selon les pays. La France fait figure d’exception et de référence dans le monde pour son parc de salles, le nombre d’écrans par habitant, un maillage correspondant à une ambition d’aménagement culturel du territoire, l’engagement militant de promouvoir la diversité des lieux afin de faire exister la diversité des œuvres. Cette situation résultant pour une large part d’une politique du cinéma engagée depuis des décennies, qui ne se réduit pas à soutenir la création des œuvres mais concerne la filière dans son ensemble, est pourtant marquée par un grand nombre d’incertitudes dont la conjugaison est préoccupante. Une position relativement satisfaisante présente le risque de supposer qu’elle est acquise, alors que la dégradation peut rapidement la remettre en cause, surtout dans un contexte de crise économique en Europe pouvant induire non seulement des baisses de pouvoir d’achat, mais encore le repli des politiques culturelles nationales et des soutiens des collectivités locales1.
Dans un monde bouleversé par de profondes transformations dans de nombreux domaines, la pérennité est tout sauf assurée. Certes, la très ancienne tradition des arts du spectacle et le goût de se retrouver ensemble dans un espace public autour d’une œuvre semblent rester vivaces. Pourtant, la disparition presque totale des salles de cinéma dans maints pays, notamment en Afrique subsaharienne, et la réduction des parcs de salles à quelques vestiges, ne laissent pas d’inquiéter, l’implantation de quelques luxueux multiplexes équipés de technologies dernier cri destinées à un public restreint ayant les moyens d’y accéder ne suffisant pas à ramener l’optimisme. A contrario, certains pays que l’on a longtemps qualifiés d’« émergents » investissent massivement dans leur parc de salles sans considérer que l’explosion de l’usage des petits écrans, à domicile et en mobilité, conduise à rendre obsolète ce dispositif originel qui relève des arts du spectacle. En Chine, en 2013, on inaugure des salles au rythme d’environ dix par jour sur un marché qui pourrait devenir le premier du monde aux alentours de 2020.
Le renouvellement du parc de salles a été un facteur décisif du regain de fréquentation observé dans de nombreux pays depuis environ deux décennies : à la fois la création d’une nouvelle génération d’équipements, les multiplexes, généralement dans de nouveaux lieux d’implantation en phase avec les modes de vie urbains-périurbains contemporains, et aussi la modernisation d’une partie des salles existantes. Dans certains pays, notamment la France, même si les effets de la concentration restent une menace pour la pluralité des types d’établissement, un parc relativement diversifié a pu être maintenu ; dans d’autres, les multiplexes occupent presque totalement l’espace, ne laissant pratiquement aucune place pour des alternatives. En Hongrie, par exemple, le marché est dominé à plus de 90 % par ce type d’établissement. La situation aux États-Unis, avec un petit nombre d’Art Movie Theaters dans de grandes villes telles que New York, Boston et San Francisco, et l’hégémonie de grands circuits qui ne programment quasiment pas les films situés en dehors du main stream, montre bien à quel point la composition du parc de salles détermine le niveau de diversité des films programmés et effectivement vus. Il importe en effet de distinguer la diversité offerte de la diversité effective, en portant attention, dans la tradition des travaux de Stirling, aux trois dimensions qui la composent : la variété correspondant au nombre total de références différentes, la disparité, représentant la nature et le degré de différenciation entre elles, et l’équilibre exprimant la répartition de la consommation entre les différentes offres2.
Au sein de l’Union Européenne, dont l’indice de fréquentation global est relativement stable depuis dix ans, aux alentours de 1,9, la situation est également très contrastée3. En vingt ans, entre 1992 et 2012, les évolutions sont disparates. La France a connu une forte progression de son indice de fréquentation qui est passé de 2 à 3,3 ; le Royaume-Uni également, de 1,8 à 2,7 (à partir d’un point bas à 1 en 1984). L’Italie passe de 1,5 à 1,7, après avoir atteint 2 en 2010. Partant de 2,1, l’Espagne culmine à 3,7 en 2001, mais rechute fortement à 2 en 2012. D’une façon générale, on constate ces dernières années un net recul des entrées dans les pays du Sud touchés par la crise économique et les niveaux épidémiques du piratage en ligne (Espagne, Italie, Grèce, Portugal). Mais elles demeurent stables au Royaume-Uni, aux Pays-Bas et progressent dans les pays du Nord, en Allemagne et surtout en Scandinavie. Quant aux pays d’Europe centrale et orientale, compte tenu d’une politique d’aide au cinéma généralement beaucoup moins avancée et dotée en ressources, le passage au numérique conjugué à un contexte de crise économique sont de nature à précipiter la fermeture d’un grand nombre de salles, principalement les salles mono-écran (représentant 60 %, voire plus de 80 % des écrans dans certains pays4) et celles qui s’écartent d’une programmation dominée par les blockbusters hollywoodiens.
La persistance avec laquelle la force identitaire de la sortie en salle se réaffirme au fil du temps ne doit pas pour autant occulter les pressions socioéconomiques et techniques qui s’exercent sur la formule traditionnelle, et cela de façon permanente depuis la montée en puissance de l’audiovisuel, l’obligeant à redéfinir son positionnement. D’une façon générale, la période contemporaine est caractérisée par de nombreux défis pour les salles de cinéma, notamment l’évolution des pratiques sociales en matière de consommation des images dans un contexte caractérisé par une nouvelle galaxie d’écrans nomades permettant de multiplier les modes d’accès au film et de décliner de manière exponentielle les espaces-temps de sa réception, à domicile ou ailleurs. La transformation des villes et des banlieues en relation avec les politiques urbaines et d’aménagement du territoire, l’accélération du changement technologique et le passage à une logique de service dont la dématérialisation est croissante, l’émergence de nouveaux contenus audiovisuels sur les écrans (ouvrant la voie à une conception de la salle comme lieu de flux), les sorties avancées ou simultanées sur d’autres supports et la création de plateformes de distribution hors-salles pour les films indépendants sont des traits essentiels des mutations en cours dans le secteur. Compte tenu de la diversification des modes d’accès aux films, la salle est soumise aux risques d’instabilité de la fréquentation en raison de la modification des préférences et des usages, l’accès au film par téléchargement et le changement des rythmes de la chronologie des médias étant de nature à amoindrir une attractivité fondée en partie sur l’exclusivité. Relevant des problématiques de l’économie de l’attention, un temps accru pour d’autres activités telles que les jeux vidéo, les réseaux sociaux et l’utilisation multifonctions de l’internet, constitue également une menace.
Au fond, l’avenir des salles de cinéma semble dépendre de l’incertaine résultante d’un double faisceau des déterminations. D’un côté, les effets délétères de la profusion et de la banalisation des images animées sonores que l’on trouve partout, généralement sans avoir à s’acquitter d’un paiement, conjugués à une concurrence intensifiée et renouvelée de nombreuses propositions d’activité de culture, de divertissement et de loisirs. De l’autre, en dépit de la disponibilité, en nombre et diversité croissants, d’écrans et de modes d’accès aux films (et à toutes sortes de programmes), la vitalité que garde la très ancienne tradition des arts du spectacle, le caractère collectif de la projection, la qualité de l’attention et la préservation d’une temporalité propre permettant de fonder une différence marquée, possiblement un avantage comparatif durable. La qualité de l’image et du son, le renouvellement des formats de présentation (3D, projection laser, HFR5, son immersif, etc.), le confort et l’accueil sont évidemment des facteurs favorables, et même souvent indispensables compte tenu de l’évolution des normes de consommation. Tous ces éléments sont partie prenante de stratégies de différenciation visant à préserver l’écart technologique constitutif de la spectacularisation de l’expérience du grand écran.
Néanmoins, force est de constater que l’appropriation explicite par l’imaginaire des nouveaux médias numériques des spécificités distinctives de l’identité de la salle oblige cette dernière à revoir sa proposition de valeur. Loin de la dé-ritualisation et de la démystification présumées de l’expérience cinématographique, les nouveaux environnements audiovisuels high-tech domestiques tentent de reproduire dans le confort de l’espace privé la sensation d’« être au cinéma ». Qu’il s’agisse de simulation de l’environnement technologique des salles modernes ou d’inspiration, voire d’imitation fidèle, des conditions de mise en spectacle et de ritualisation de la séance de cinéma (exemple, les home ciné-palaces), le home theater d’aujourd’hui pourrait favoriser le développement de nouvelles sociabilités cinématographiques. Fondamentalement, c’est la question de l’importance du lieu qui est en jeu et la défense de son statut d’espace symbolique de vie en société, de rencontre et de partage. Dans un contexte marqué par le développement saisissant du mouvement de dématérialisation et de délocalisation, de la possibilité de vivre l’ubiquité, de pratiquement pouvoir tout faire sans avoir à sortir de chez soi – travailler, consommer, communiquer, se divertir –, le lieu physique, urbanistiquement situé, architecturalement défini, habité et vécu, peut garder, ou retrouver, une grande importance. Tout comme l’inscription dans un espace public.
On évoque souvent le caractère contraignant du déplacement et de la programmation des séances qui irait à l’encontre du slogan consumériste « ce que je veux, où je veux et quand je veux » dont l’accomplissement serait accessible grâce à la sphère numérique. Là encore, par rapport à la revendication d’accessibilité immédiate et gratuite, à tout, et en tout lieu, la limitation permet une délimitation et de consacrer un espace et un temps, c’est-à-dire de faire exister de l’inhabituel, voire de l’exceptionnel, de nature à susciter un désir n’ayant pas été rendu évanescent par un tourbillon de consommation effective ou potentielle qui l’annihile avant même de lui avoir permis de naître. Loin de rejoindre la communauté des espaces publics muséifiés, la salle de cinéma continue aujourd’hui à faire preuve de dynamisme et les exploitants d’inventivité pour réaffirmer une identité d’espace social ouvert sur la diversité et les préoccupations de la société d’aujourd’hui, en prise directe avec la ville et son quotidien, son bouillonnement créatif et les besoins de ses habitants (l’importance des salles de proximité) ; un lieu vivant, générateur en permanence de culture, de convivialité et d’expériences de divertissement inédites.
Dans un contexte aussi mouvant, les exploitants sont loin de se résigner à l’immobilisme ou à la défense frileuse de positions supposées acquises. Les options stratégiques dont ils peuvent s’inspirer sont multiples : mise en œuvre des politiques d’action culturelle tournées vers la création d’interaction et l’accompagnement des publics de proximité (festivals, avant-premières, reprises, etc.), démarche volontariste d’investissement dans des événements plus intimistes devenant l’occasion de rendez-vous et de rencontres exceptionnels, recherche d’une transversalité développant la salle comme lieu ayant une attractivité multiple, encouragement d’une approche participative chez le spectateur grâce au web 2.0 et la création/programmation de contenus produisant du lien, ciblage des demandes et besoins plus spécifiques : éditorialisation de l’offre, cycles d’animation et opérations originales ciblées, innovations tarifaires ou pratiques de yield management.

Cet ouvrage collectif a été réalisé à partir des travaux scientifiques présentés et débattus dans le cadre du colloque international intitulé « Les salles de cinéma en Europe : enjeux, défis et perspectives » qui s’est tenu à l’INHA les 6 et 7 décembre 2011. Croisant des approches historiques, économiques, juridiques, géographiques, urbanistiques et sociopolitiques, s’appuyant sur des études de cas à l’échelon local, national et européen, il réexamine les fonctions de la salle de cinéma (de quartier, en milieu périurbain, dans l’espace rural, publiques ou privées), analyse ses évolutions récentes et ses principaux enjeux afin de penser les conditions de son devenir.
À l’origine de ce colloque et du programme de recherche correspondant, de vives préoccupations quant à l’avenir des salles de cinéma dans une période caractérisée par de nombreux défis, le risque étant de voir disparaître nombre d’entre elles et que la programmation ne soit lourdement affectée par les effets de la concentration et de la transition numérique. Il est apparu important de ne pas limiter l’analyse au cas français, mais de pouvoir s’appuyer sur les travaux d’universitaires et sur les témoignages d’exploitants venus d’autres pays d’Europe. Organisé par l’Institut de recherche sur le cinéma et l’audiovisuel (IRCAV) de l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 en coopération avec la Fondation Maison des Sciences de l’Homme (FMSH), dans le cadre du programme « Ville et cinéma »6, ce colloque a bénéficié du concours de la CICAE et de l’AFCAE, notamment pour l’organisation de la table ronde consacrée aux salles d’art et essai.
Cet ouvrage participe d’un ensemble de publications consacrées au devenir des salles face aux évolutions contemporaines, principalement d’ordres technologique, économique et sociologique. Si la question de l’avenir des pratiques cinématographiques et des équipements correspondants est saillante, il apparaît clairement qu’une telle visée nécessite une mise en perspective historique des phénomènes étudiés, d’autant plus que les lieux de diffusion et les dynamiques qui les caractérisent n’ont jusqu’à présent bénéficié que d’une part modeste des réflexions sur le cinéma.
La première partie est consacrée aux approches micro-historiques des salles de cinéma, permettant à partir de l’analyse de situations singulières d’apprécier à quel point le développement des parcs de salles et la constitution des publics sont contingents. Les déterminations sont multiples, relevant de l’inscription des œuvres cinématographiques dans la filiation de séries culturelles7 et des nouveaux équipements, les théâtres cinématographiques, dans le contexte préexistant des lieux consacrés aux arts du spectacle. Ces salles, si diverses, constituent un fondement à la fois réel et imaginaire d’une cinéphilie plurielle, dans ses versants savants et élitistes, aussi dans ses pratiques populaires qui célèbrent la passion du cinéma sans nécessairement passer par le détour conceptuel et les références philosophiques. Ces études permettent de nourrir l’analyse des facteurs explicatifs du niveau et du type de développement du parc d’équipements cinématographiques selon les pays et selon les époques.
La deuxième partie approfondit l’étude de la relation entre l’évolution du parc de salles et les politiques d’aménagement du territoire, montrant, sur une base micro ou méso, comment les facteurs culturels et politiques déterminent les modes de développement, combien la valorisation symbolique du cinéma en tant qu’art et en tant que pratique sociale pèse sur le degré d’implication que l’on retrouve dans le développement des métiers, les logiques entrepreneuriales, les pratiques associatives, le militantisme et l’engagement plus ou moins affirmé des pouvoirs publics nationaux ou locaux. Le Royaume-Uni, qui au milieu des années 1980 avait l’un des indices de fréquentation les plus bas d’Europe occidentale, s’est par exemple appuyé sur une appétence assez grande vis-à-vis du concept de multiplexe pour engager plus tôt que d’autres pays une vague d’investissements qui lui a permis un redressement spectaculaire, l’étude montrant qu’après une phase marquée par l’implantation de nouveaux équipements en milieu périurbain, depuis le tournant des années 2000 les ouvertures dans les centres-villes, ou à proximité, se sont multipliées, constituant les pôles d’attraction de nouveaux centres commerciaux replacés au cœur du monde urbain.
La troisième partie s’intéresse aux défis de l’exploitation cinématographique confrontée à une série de transformations, à la fois contraintes et opportunités, notamment le passage accéléré au numérique et le développement du hors-film. Le numérique est-il un levier d’innovation et de diversité culturelle ? Comment articuler diversité de l’offre et diversité au niveau de la distribution, de l’exploitation et des publics ? Qu’est-ce que la programmation d’une salle de cinéma aujourd’hui ? Les pratiques, les métiers, les modes de fonctionnement, le positionnement et l’identité même des salles se trouvent remis en cause, ce qui nécessite de savoir mobiliser l’analyse stratégique et de développer les capacités à gérer des processus d’innovation qui portent sur de nombreux aspects de leur activité. Cette partie se termine par deux chapitres qui, s’appuyant sur les interventions d’exploitants venus de plusieurs pays d’Europe8, présentent une série de témoignages et de réflexions concernant les pratiques innovantes en matière de relation avec les spectateurs et les perspectives d’avenir pour les salles d’art et essai. L’ouvrage se conclut par un chapitre qui, à la lumière des analyses présentées, approfondit le débat sur l’avenir du dispositif de la salle dans un contexte pour le moins mouvant, voire tourmenté.

1. En Grèce, de nombreux établissements mono-écrans sont dans une situation précaire alors que les fermetures de salles en plein air se multiplient. En Espagne, l’aide d’Europa Cinemas est souvent la seule source de subvention pour de nombreux exploitants des salles d’art et essai.
2. Andy Stirling, « A General Framework for Analysing Diversity in Science, Technology and Society », Journal of the Royal Society Interface, 4(15), 2007, pp. 707-719.
3. L’indice de fréquentation est simplement calculé en établissant le rapport entre le nombre d’entrées et la population totale. Il permet d’effectuer des comparaisons internationales sur le degré d’intensité des pratiques cinématographiques.
4. Les cinémas à écran unique représentent 60 % des établissements européens, selon les statistiques de l’Observatoire Européen de l’Audiovisuel et de Media Salles.
5. Le High Frame Rate (HFR) est une nouvelle technologie permettant d’accroître le nombre d’images par seconde dans un film de cinéma. Au lieu du rythme usuel de 24 images par seconde, on le double en passant à 48, les nouvelles caméras numériques pouvant travailler à des vitesses variables, jusqu’à 120 images par seconde. Le HFR améliorerait le confort de vision d’un film en 3D, ainsi que la définition de l’image.
6. Les organisateurs de ce colloque international sont Irène Bessière, Laurent Creton, Kira Kitsopanidou et Roger Odin.
7. André Gaudreault, Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, CNRS Éditions, coll. « Cinéma et audiovisuel », 2008, 252 p.
8. Les tables rondes qui sont au fondement de ces deux chapitres, « Quelles pratiques innovantes en matière de marketing et de relation avec les spectateurs ? » et « Comment les salles d’art et essai envisagent-elles et préparent-elles leur avenir ? », se sont tenues les 6 et 7 décembre 2011 à l’INHA.


Partie I
Vers une micro-histoire des salles de cinéma

1
Le Mac-Mahon : histoire et légende
Marc Cerisuelo
Il s’agit d’évoquer dans les lignes qui suivent un chapitre bien singulier de l’histoire des salles de cinéma en France dans leur relation avec ce que l’on a coutume d’appeler la cinéphilie. Si le propos se concentrera sur la période 1955-1965, c’est-à-dire le moment à la fois le plus intense et le plus savant de la cinéphilie française, il convient de rappeler d’emblée que l’histoire de la relation des salles à la cinéphilie est ancienne, et qu’elle connut un premier âge d’or dans les années 1920. Dans une étude magistrale – et qui fit date –, Christophe Gauthier insistait sur la spécificité de cette « passion française »1. Le sous-titre disait clairement la teneur du propos : « Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à 1929 ». L’intérêt prodigieux du livre de Christophe Gauthier résidait surtout dans le lien du goût et des pratiques ; dans celui de la recherche de la légitimation au sein du discours des critiques et cinéphiles à celui des possibles actualisés par les hommes et les lieux – émergence de l’idée du ciné-club ; détail des salles dites spécifiques : il y en avait dix-neuf à Paris à l’époque étudiée, nombre considérable qu’il est bon de rappeler car cette profusion de lieux (pas seulement les Ursulines ou le Studio 28, mais aussi le Pavillon du cinéma, les Agriculteurs ou – ma préférée – Les Miracles…), tous ces lieux formaient le fondement à la fois réel et imaginaire d’une cinéphilie qui, à l’instar des découvertes scientifiques pour Bachelard, allait « prendre » une seconde fois et pour de bon à l’après-guerre et dans les années 1950.
Le Mac-Mahon est l’un de ces lieux d’importance du cinéma. Si je tiens à décrire en un premier temps l’histoire de la salle et des pratiques, je ne saurais esquiver la relation au goût très singulier qui « émane » en quelque manière du lieu. Car « le » Mac-Mahon est un nom propre polysémique, un désignateur pas aussi rigide qu’on pourrait le croire. Il désigne, certes, et sans article, un personnage bien connu, le général de Sébastopol (auquel on prête le mot fameux : « J’y suis, j’y reste »), devenu un maréchal moins reluisant dans l’histoire de la République. Il désigne, certes aussi et par suite, l’une des avenues parisiennes qui prend sa naissance à la place de l’Étoile. Mais l’article défini qui le spécifie désigne surtout une salle de cinéma sise depuis 1938 au numéro 5 de l’avenue du même nom. Et le Mac-Mahon désigne enfin un mouvement critique et cinéphilique de grande importance, dont l’influence active peut précisément se dater de 1955 à 1967, et dont l’influence diffuse n’a jamais cessé de vivre, fût-ce par saccades – et inégalement –, dans la cinéphilie française2.
La salle est inaugurée en 1938. Si l’on en croit la publicité, il s’agit du « cinéma élégant des Champs-Élysées ». Nous manquons de détails sur la politique d’exploitation de la salle dans les années d’avant-guerre. Ce dont nous sommes certains, c’est qu’il ne s’agit pas à sa naissance d’une salle spécialisée. Nous ne sommes plus en effet à l’époque conquérante des années 1920, celle-là même qui constitua l’objet d’étude de Christophe Gauthier. Une décennie après le passage au parlant, et la perte par le cinéma de son statut d’idiome universel, les cinémas français et hollywoodien règnent désormais sans partage en France pour le public des salles obscures. L’époque témoigne paradoxalement d’une grande santé dans le domaine de la production et de la fréquentation – par le truchement des vedettes au premier chef – et d’un relatif désamour de la première génération des cinéphiles, souvent orphelins déclarés du cinéma muet, alors même que bien des grands noms des années 1920 (Clair, Renoir, Hawks, Vidor, Ford, Lang) ont signé des œuvres parlantes majeures. Il conviendra de conserver en mémoire le moment d’un tel interrègne – celui où le parlant pourtant bien actif n’est pas véritablement reconnu – pour bien saisir la double spécificité du mouvement de l’après-guerre et celui de la fin des années 1950.
En revanche, si l’on en revient à l’histoire de la salle (et à son nom), et en invoquant avec un brin de perversité « l’esprit du Maréchal », ce que nous savons de façon sûre, c’est que la salle fut souvent occupée par les militaires. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle fut même réquisitionnée par les troupes dites d’occupation – ce fut sans doute le prix à payer à la proclamation d’« élégance » prise au mot par des soldats allemands notoirement friands des Champs-Élysées, et attirés comme des mouches par l’Arc de Triomphe (Jean-Pierre Melville saura nous le rappeler en ouverture de L’Armée des ombres). Après la guerre, par une pure mécanique des fluides, elle devint la salle attitrée des officiers américains, très présents dans le quartier dans le cadre des activités de l’OTAN. Elle se spécialise alors dans la projection de films hollywoodiens ; le cinéma US étant devenu, comme on le sait, une espèce proliférante à la Libération, la présence des militaires américains permit au propriétaire de la salle – M. Émile Villion – d’afficher une grande sérénité au moment de l’application des Accords Blum-Byrnes. La salle ne programmait que du celluloïd états-unien, au grand dam des communistes, et pour la plus grande joie des « hollywoodophiles », tribu réactivée notamment par Jean-George Auriol, directeur de La Revue du cinéma. C’est à partir de 1951-1952 qu’un groupe de jeunes cinéphiles fréquentant le lycée Carnot, situé à quelques encablures, prend l’habitude de se retrouver au cinéma autour de l’un des leurs : Pierre Rissient3. C’est le début de la véritable histoire du Mac-Mahon qui, comme tout groupuscule, est resté très vigilant sur les dates et les antécédences : deux ou trois années comptent pour des décennies en ces matières.
Le premier groupe est constitué par Rissient, Georges Richard et Michel Fabre : c’est le trio fondateur. Le second agglomérat voit apparaître Marc Bernard, Alain Archambault, Jacques Gouzerh (le futur romancier Jacques Serguine) et Michel Mourlet, que certains appelleront « le Boileau du Mac-Mahon » et dont nous reparlerons. Puis viennent les plus jeunes : Pierre Guinle, Simon Mizrahi et Jacques Lourcelles, futur rédacteur en chef de Présence du cinéma, et auteur en 1993 d’un célèbre dictionnaire des films4. Le Viennois Alfred Eibel5 complète la troupe6.
Grand admirateur de Joseph Losey, Pierre Rissient parvient à convaincre Émile Villion de programmer trois films du cinéaste américain tournés en 1950 et 1951 : The Lawless (Haines), M (remake du film de Fritz Lang) et The Prowler (Le Rôdeur). L’essai se révèle concluant. Après avoir confié à Rissient l’organisation de séances le dimanche matin, Villion fait du jeune cinéphile son nouveau programmateur en 1955 : les opérations sérieuses dans le domaine du goût peuvent commencer. Avant d’aborder la question plus spécifique de la critique cinématographique, il convient de situer l’apport très singulier du Mac-Mahon – le groupe et la salle indissolublement liés sur ce point – dans la clarification de problèmes inhérents à la cinéphilie. Rissient, au premier chef, est un montreur de films. Accompagné de ses camarades, mais tout aussi bien de Patrick Brion, Bertrand Tavernier, Bernard Martinand et des habitués du Nickel-Odéon (autre passionnant sujet d’étude), il passe des week-ends frénétiques à Londres ou à Bruxelles pour découvrir la perle rare qui fera les délices des amateurs parisiens. Avant même d’entrer dans le détail des goûts et des dégoûts, il faut saisir le statut quasi expérimental conféré à l’espace d’une salle confiée tout entière à une cinéphilie agissante. Il s’agit de proposer au public – mais aussi d’imposer au spectateur – des œuvres qui correspondent pour les membres du groupe à l’essence même du septième art, tout à la fois sub specie aeternitatis et selon les hasards de l’actualité ; au sein des œuvres de certains maîtres mais tout autant dans le creuset du cinéma populaire, catégories qui se confondent nécessairement pour ceux que l’on ne va pas tarder à appeler les « Mac-Mahoniens ». Sur le plan strictement historique, ils correspondent à la troisième vague de la cinéphilie de l’après-guerre. Ils viennent après le temps des précurseurs (Chris Marker, Alain Resnais, André Bazin, Alexandre Astruc, Albert Laffay, Jean-Charles Tachella, Maurice Schérer) qui fréquentaient les premières projections de Langlois à la Cinémathèque française et publiaient dans les colonnes de la seconde Revue du cinéma d’Auriol ou dans L’Écran français de Sadoul. Ils ont aussi vécu, trop jeunes pour y participer, l’époque du renouveau des années 1950, avec la création des grandes revues vite devenues « historiques », et qui le sont restées : les Cahiers du cinéma, revue fondée en 1951, et Positif, créée à Lyon en 1952 autour de Bernard Chardère. Leurs goûts les rapprochent incontestablement de la première ; la géographie également : les Cahiers « jaunes » ont leur siège au 146, avenue des Champs-Élysées, c’est-à-dire à l’Étoile… et cette proximité leur ouvrira pour un temps (entre 1959 et 1961) les colonnes d’une publication dont ils partagent à tout le moins une certaine idée du cinéma, fondée sur la nécessité de promouvoir des auteurs et de donner toute sa place à la notion de mise en scène. Cependant, de saint Augustin à Aby Warburg, on sait que « Dieu est dans le détail », voire « entre les détails », comme le précisait un jour malicieusement Gérard Genette. Et ces « détails » vont se révéler de grande importance dans la « légende du Mac-Mahon ».
Les spectateurs parisiens qui ont fréquenté la salle de cinéma jusqu’à la fin dans les années 1980 étaient accueillis par quatre grands portraits photographiques en noir et blanc représentant le « carré d’as » du Mac-Mahon, à savoir : Joseph Losey, Fritz Lang, Otto Preminger et Raoul Walsh. Si l’on excepte le « lettrisme » du Studio Parnasse (aujourd’hui un MK2) où l’on peut (toujours) lire sur les murs de la salle les noms de plusieurs dizaines de grands cinéastes, il s’agissait d’un cas unique de révérence cinéphilique. La dimension des photographies, leur nombre limité, l’élégance du noir et blanc, tout concourait à dessiner un horizon culturel, renforcé par la disposition singulière de l’accès à la salle : au Mac-Mahon, le spectateur entre « sous » l’écran et peut voir qui est dans la salle… Ce ne sont sans doute que des « détails » car l’essentiel est toujours « sur » l’écran – mais il convient tout de même de signaler de tels particularismes. L’élection du « carré d’as » correspond d’évidence à l’affichage d’une conception du cinéma. Avant d’aller plus avant dans sa présentation, il faut ajouter quelques noms à une liste qui pourrait paraître bien courte. (Cependant : Qui a vu tous les films de Raoul Walsh ?) Les Mac-Mahoniens ont donc fait découvrir et défendu des cinéastes dont l’œuvre peut a priori paraître mineure, surtout en comparaison avec celle de chacun des quatre emblèmes, mais qui ont montré les uns et les autres d’indéniables qualités spécifiques, et démontré l’absolue cohérence des choix cinéphiliques du groupe. Du côté hollywoodien, on retiendra l’attention portée à Samuel Fuller, aux films réalisés par l’actrice Ida Lupino, à Edgar G. Ulmer, Don Weis et Edward Ludwig, on rappellera aussi l’importance capitale conférée aux œuvres de Cecil B. DeMille et d’Allan Dwan, et la véritable découverte de Jacques Tourneur. La moisson est forcément plus maigre du côté européen où ne surnage que le romanesque d’aventures italien incarné par Ricardo Freda et, surtout, Vittorio Cottafavi. La liste serait fâcheusement incomplète si n’y figurait pas le nom rien moins que mineur de celui qui est réellement porté au pinacle de la mise en scène par le groupe : Kenji Mizoguchi.
À partir d’un socle d’auteurs partagé avec les Cahiers du cinéma (Lang, Preminger, Fuller, Mizoguchi), les Mac-Mahoniens font donc entendre leur voix propre et leur élection de tel ou tel ne relève en rien de la réhabilitation des minores. Une logique réelle conditionne les choix qui apparaissent avec le recul beaucoup plus fondés que certaines autres décisions liées à l’auteurisme. Pour un Mac-Mahonien conséquent comme Michel Mourlet, il est tout simplement inconcevable de pouvoir aimer à la fois Preminger et Hitchcock. Le mac-mahonisme trouve en effet son socle esthétique dans la conception aristotélicienne de l’action, réglée selon une mimèsis que rien ne saurait perturber. Le spectateur de cinéma doit être pris par le film, plongé dans un état de fascination que les afféteries de montage ne pourraient que perturber. C’est l’une des raisons qui poussent Mourlet à juger « DeMille supérieur à Hitchcock », formulation bien intéressante mais qui a provoqué quelques grincements de dents aux Cahiers du cinéma – d’autant plus que le jugement est proclamé en tête de paragraphe d’un texte publié en août 1959 dans le numéro 98 de la revue jaune… « Sur un art ignoré » est à la fois le manifeste et l’art poétique du mac-mahonisme. L’article ne doit rien à l’actualité sinon sa possibilité même d’être publié en un tel lieu. Depuis la disparition d’André Bazin et l’entrée en lice des cinéastes de la Nouvelle Vague, tous anciens rédacteurs de la revue, Éric Rohmer, désormais aux commandes, se doit en effet de renouveler les cadres ; Claude Beylie, Michel Mardore et (donc) Michel Mourlet sont ainsi mis à contribution. Avec ses allures de manifeste, « Sur un art ignoré » ne « cadre » pas exactement avec la ligne de la revue, ce qui, fait unique dans l’histoire des Cahiers, se trouve souligné par une mise au point introductive de la rédaction en chef. La question est désormais assez bien documentée7, surtout si l’on songe à la fameuse citation qui ouvre Le Mépris, faussement attribuée à André Bazin alors qu’elle figure bien, non sans avoir été sensiblement modifiée par le cinéaste, dans le corps du texte de « Sur un art ignoré » ; il ne s’agit pas de reprendre ici par le menu l’examen d’un dossier qui relève en propre de l’histoire de la critique8. L’essentiel réside dans la position du problème. Le mac-mahonisme tel qu’il est révélé au public dans sa dimension théorique par l’article de Michel Mourlet a pu être pensé comme une excroissance du bazinisme. Le cinéma est en effet présenté comme un art réaliste, refusant de fait le montage « productif » et appelant sans conteste le son et la parole, ces « gains du réel » pour reprendre l’expression de Bazin. Mourlet fait avancer la réflexion d’un cran par une autre idée provocatrice, elle aussi annoncée par un titre de paragraphe provocateur : « Le cinéma commence avec le parlant ». S’il va plus loin qu’elle avec cette formule qui ne peut manquer de frapper les esprits, Mourlet reste redevable à la cinéphilie de l’après-guerre dont l’un des grands chantiers consista bien à reconnaître enfin et pleinement (après plus de quinze ans !) le cinéma parlant, face aux nostalgiques de l’image silencieuse. Il avoue aussi sa dette à l’égard de l’école des Cahiers (notamment envers Rivette, Rohmer et Demonsablon) pour avoir nettement désigné l’auteur et la mise en scène – deux métaphores littéraires et théâtrales – comme l’alpha et l’oméga de la réflexion contemporaine sur le cinéma.
Mais le texte de Mourlet (et avec lui l’esprit du Mac-Mahon) se révèle bien irréductible à une ligne prise en défaut de cohérence où le caligarisme d’Hitchcock et Orson Welles, le néoréalisme de Rossellini, la « modernité » jugée « déjà démodée » de Bergman, et (bientôt) l’attention portée à Resnais et Antonioni coexistent apparemment sans questionnement avec la rigueur des mises en scène d’un Fritz Lang ou d’un Otto Preminger. Concédons, pour faire bonne mesure, que la théâtralité et les préoccupations d’ordre politique d’un Visconti ou d’un Kazan (cinéastes chers à Positif) permettent d’allonger une liste de dégoûts qui peut paraître iconoclaste au regard d’une histoire académique du cinéma, mais frappe le lecteur « véritablement historique » par le caractère absolument implacable de sa logique proprement esthétique. Tout ce qui rompt une fascination (Mourlet préfère dire aujourd’hui : « l’attention captivée ») fondée sur « la logique spontanée de la vision » est par voie de conséquence voué aux gémonies ; aux interpellations du spectateur, effets de montage et cadrages intempestifs sera toujours préférée la « poésie agissante » des grands et petits maîtres. L’expression, employée récemment par Mourlet dans L’Écran éblouissant9 (PUF, 2011), exprime parfaitement par sa densité l’idéal du mac-mahonisme : la poésie au cinéma ne naîtra pas des surimpressions et des reflets dans l’eau de l’impressionnisme, pas plus que du montage hors raccord ou d’un expressionnisme déplacé ; elle sera donnée comme par surcroît si elle suit, de façon très aristotélicienne en effet, une logique de la fiction portée par la force de l’action. Si le metteur en scène apparaît comme le grand horloger d’une telle mimèsis, l’acteur en sera le principal vecteur, celui par qui le cinéma arrive – et Mourlet d’aggraver son cas (si c’était encore possible) en intitulant un autre paragraphe : « Prééminence de l’acteur »… Ce sont bien, en effet, la direction et l’orientation de la scène, incarnées concrètement dans les gestes, les expressions et la voix de l’acteur qui constituent l’essentiel.
On se doute bien que le flirt avec les Cahiers ne pouvait aller trop loin. Il dura cependant quelque temps – d’août 1959 (no 98) à avril 1960 (no 107) avec un article de Mourlet sympathiquement intitulé « Apologie de la violence » – avant le feu d’artifice final de septembre 1960 (no 111) où le numéro spécial Joseph Losey est tout bonnement confié à l’équipe du Mac-Mahon : articles de Rissient, Mourlet et Serguine, entretien avec le cinéaste par Fabre et Rissient. L’aventure éditoriale se poursuivra de 1960 à 1967 avec Présence du cinéma, revue proprement mac-mahonienne, administrée par Alfred Eibel, dirigée par Jean Curtelin, puis par Jacques Lourcelles ; on retiendra de très beaux numéros consacrés à Blake Edwards, Otto Preminger, Raoul Walsh, Allan Dwan et Jacques Tourneur, avec en feu d’artifice final (no 24-25) un magnifique ensemble dédié à Cecil B. DeMille (et quelques ouvrages édités sous l’égide de la revue).
Deux remarques s’imposent pour conclure. La première concerne le cinéma, qui devient salle d’exclusivité le 16 mars 1960 pour la sortie parisienne de Moonfleet. Fritz Lang sera invité peu après lors de la sortie du Diabolique docteur Mabuse. La salle épouse ainsi les clameurs du combat critique et devient une sorte de Cinémathèque-bis : un « Cercle du Mac-Mahon » est fondé, et Joseph Losey en sera le président d’honneur. Par leurs seules forces, en l’espace de quelques années, et en gardant intacte leur vocation première de montreur de films, les membres du groupe auront ainsi puissamment renouvelé non pas le désir cinématographique (lequel va d’ailleurs, de la Nouvelle Vague à l’efflorescence des nouveaux cinémas), mais le goût et la conscience critique la plus vigilante, celle qui se doit de préserver des trésors, tout en restant reliée au cinéma populaire (les articles de Marc Bernard sur Spartacus et Exodus dans le no 11 de Présence du cinéma sont exemplaires du credo mac-mahonien : « Un film ne peut avoir aucune efficacité s’il n’est pas populaire »). Ce qui appelle une seconde remarque au sujet de l’influence du groupe qui, pour être restée souterraine et souvent inaperçue, a été bien réelle et s’est exercée bien au-delà du premier « cercle ». Des critiques d’importance, tous liés aux Cahiers du cinéma et ayant publié leurs premiers textes au milieu des années 1960, des auteurs comme Jean-Claude Biette, Louis Skorecki et Serge Daney l’ont toujours revendiqué car les Mac-Mahoniens, par leur action concertée, ont su dessiner des lignes qui résistèrent aux querelles de la modernité et s’imposent toujours comme des passages obligés d’une certaine connaissance du cinéma. Daney a pu reprocher au dictionnaire de Lourcelles de ne pas remettre suffisamment en question une telle « règle d’or » – et d’avoir par suite délibérément manqué des pans entiers du cinéma contemporain. Peut-être. Sans doute. Mais la farouche critique n’a jamais vraiment remis en question le diagnostic porté par son ami Louis Skorecki qui, dès 1978, considérait que le mouvement initié au Mac-Mahon était « le seul cohérent à ce jour qui explique et justifie un certain type de passion cinéphilique ».
En ces temps de dévolution, il n’y a donc rien à ajouter. Quant à la salle, elle va très bien, merci.
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