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Introduction
Fin août 2013, la rentrée télévisuelle voit réapparaître entre les rangs des présentateurs vedettes une figure bien connue du grand public. À la tête de l’émission phare de Canal+ Le Grand Journal, Antoine de Caunes revient sur le devant de la scène, reprenant un fauteuil qu’il avait occupé vingt ans auparavant, lors de ses premiers pas dans un talk-show depuis devenu culte, Nulle part ailleurs. Ce lundi 26 août, il rappelle avec flegme les années qui ont passé entre son départ de Canal+ et un retour particulièrement médiatisé, puis il lance avec emphase : « Rien n’est plus important que la télévision », réaffirmant la place centrale de ce « vieux média » dans le quotidien des spectateurs. On peut entendre dans une telle sentence le relent nostalgique d’un vieux routard de la télévision comme le constat lucide et pince-sans-rire d’une perte d’hégémonie, non pas tant d’un médium que d’une chaîne qui fut pendant un temps à la pointe des contre-cultures. Cherchant un nouveau souffle, Canal+ ne peut plus aujourd’hui tabler sur la simple inclusion de séquences humoristiques, dont de Caunes lui-même fut l’un des pionniers à la fin des années 1980. Si innovation humoristique il y a, celle-ci semble en effet advenir dans de nouveaux espaces, ceux des chaînes YouTube qui ont vu récemment se développer des vidéos bricolées à l’aide d’une seule webcam. De jeunes humoristes à l’instar de Norman et Cyprien y mettent en scène les petites choses de la vie quotidienne – « avoir un chat », « les cigarettes électroniques », « la politique pour les nuls » ou encore « la masturbation » – et campent des personnages de geeks mal assurés et maladroits. Ils s’imposent ainsi par le biais d’un format novateur et d’une mise en abîme inédite de la masculinité blanche. Mais au-delà de la part innovante, de telles vidéos sont redevables des mouvements qui les précèdent. Aussi est-il possible d’y voir une continuité avec l’humour de situation venu du café-théâtre ou encore avec le format mini-séries des sketches télévisuels. Surtout, la figure du geek ne serait chargée d’une telle puissance comique si elle n’advenait sur une scène déjà largement travaillée par les thématiques du genre et de la race, apparues durant les deux décennies antérieures. Elle semble ainsi être l’aboutissement provisoire de trois décennies que nous proposons ici de retracer.
En partant de la bouffonnerie du café-théâtre pour finir sur le retour en force d’un humour d’actualité à l’aube des années 2010, cet ouvrage propose une cartographie des formes et des thématiques de l’humour, et fait à travers elle le récit de tensions sociales, politiques et culturelles qui travaillent la société française. Il se penche pour cela sur la scène télévisuelle et les émissions de talk-show qui deviennent dès le début des années 1990 un espace privilégié de performance et le lieu d’une innovation formelle peu égalée. Avec leur plateau entouré de publics et une diffusion parfois en direct, les talk-shows se voient érigés en véritables tremplins pour les jeunes humoristes – certains composeront les figures majeures de la scène comique en France, à l’instar de Jamel Debbouze ou Florence Foresti. Les vignettes d’humour s’y développent sous des formes variées, elles deviennent un outil premier de fidélisation des publics et surtout un espace de création et d’expérimentation : aux personnages carnavalesques du duo de Caunes et Garcia répondent dans les années qui suivent les mini-séries de Jamel Debbouze, les parodies de personnalités de Florence Foresti et les portraits peu flatteurs de Stéphane Guillon. Chaque fois, ces instants d’humour revisitent les mécanismes du rire et introduisent des sujets jusque-là inexplorés. Du malaise de la masculinité aux stéréotypes ethnoraciaux, en passant par la remise en cause de la différence hommes/femmes ou encore la critique désabusée du pouvoir, les sketches des trente dernières années sont à l’image d’une société en pleine transformation, marquée par la fin des trente glorieuses et une période de crise, les débuts des mouvements de lutte contre le racisme, les débats sur la parité, la problématique des banlieues ou encore celle de la diversité dans les médias. Autant d’éléments qui inscrivent le cadre d’émergence d’un humour lui-même travaillé par le déclin de l’identification par la classe sociale, la montée de l’individualisme et des questions d’identité.
Ce regard rétrospectif sur les esthétiques et thématiques de l’humour ne saurait se suffire du simple constat de ces transformations. Il invite surtout à interroger à l’échelle de la sphère publique la reconfiguration des imaginaires sociaux au contact d’humoristes qui, par leurs doléances et leurs subjectivités, déplacent les cadres du dicible et du visible de la bouffonnerie traditionnelle1. Les émissions de talk-show nous intéressent en tant qu’elles déploient des arènes d’expression, qui deviennent le terrain de jeux privilégié pour des groupes sociaux que nous nommerons « subalternes2 », ayant eu jusque-là un accès limité à la publicité : les minorités ethnoraciales et les femmes. Ce sont eux qui, à la suite du duo de Caunes et Garcia, font de la parole expérientielle et de l’autodérision non seulement les outils du rire, mais aussi les armes d’une contestation souvent subtile des modèles dominants. On voit ainsi des humoristes arabes et noirs confronter les imaginaires réducteurs de la banlieue et de l’« immigré », et mettre au jour les logiques d’exclusion d’un républicanisme « indifférent aux différences3 ». Ils œuvrent ainsi en faveur d’une reconnaissance4 de la destinée singulière de populations non-blanches en France5. Les humoristes femmes quant à elles ne sont pas en reste : surfant sur le succès rarement égalé de Florence Foresti, elles s’emparent de l’humour pour diversifier les versions possibles de la féminité et signaler les enfermements qu’engendrent les schémas binaires opposant le féminin au masculin. Avec ces deux contre-mouvements, ce qui se joue, c’est la remise en cause des représentations hégémoniques d’un groupe et, à travers elle, celle des modes de production discursifs des catégories, ouvrant la voie à leur possible refonte.
Le pouvoir de l’humour
En portant une attention particulière aux contre-mouvements culturels qui ont jalonné la scène humoristique des années 1980 à nos jours, en s’attachant à la destinée et aux formes humoristiques proposées par les groupes subalternes, cet ouvrage souhaite revenir sur la force expressive et performative de l’humour. Il s’agit d’appréhender cette force en la resituant dans les contextes sociohistoriques au sein desquels elle opère6 et en interrogeant son inscription dans les rapports sociaux, notamment de classe, de race et de genre7. Cette force n’est pas ici entendue au sens d’effet sur les publics ou sur les dispositifs. Elle relève bien davantage du potentiel de l’humour à produire des imaginaires sociaux alternatifs à même de subvertir les cadres dominants. Elle n’est pas non plus une caractéristique inhérente à l’humour, ce dernier étant une ressource à disposition tout autant des groupes subalternes que des groupes défendant le maintien de leur position dominante. Elle sera ainsi jaugée à l’aune d’une conception dynamique des rapports de pouvoir, inspirée du concept d’hégémonie : l’idée selon laquelle la domination d’un groupe ou d’un modèle est « sans garantie8 », autrement dit qu’elle se voit sans cesse contestée par les autres groupes sociaux cherchant à faire entendre leur voix. Évoquer la force performative de l’humour, c’est donc interroger sa propension à exprimer des voix dissonantes et à reconfigurer les modèles à disposition dans la sphère publique. Pour ce faire, cet ouvrage propose, dans la lignée d’une approche constructiviste héritée des Cultural Studies, de mettre au jour les « équilibres instables9 », soit cette cohabitation au sein d’une même scène de visions du monde souvent contradictoires, qui traduisent les conflits de définition et les luttes de signification autour des termes du débat public, des identités et de la représentation des groupes sociaux10.
Si l’apparition de groupes subalternes est abordée comme un point d’entrée pour interroger ces conflits de définition, nous verrons néanmoins qu’elle n’est pas nécessairement synonyme de subversion ou de contestation. On assiste au contraire à des logiques d’aspiration des dissidences au profit, parfois, d’une réinstallation insidieuse de conservatismes, processus que nous qualifierons dans le sillage de Susan Faludi de backlash11. Le retour sur le devant de la scène d’un humour d’actualité inspiré de l’humour chansonnier et de la caricature qui caractérise la période 2006-2009 est à ce titre significatif d’un détournement de la force de l’humour au service d’une critique ciblée des tenants du pouvoir, propice à la réplique immédiate et au duel entre l’humoriste et sa cible, favorisant le recours à de grosses ficelles souvent constituées des imaginaires les plus réducteurs. Parfait produit de son époque, cet humour est le client idéal d’une arène médiatique célébrant petites phrases et bons mots12, et le symptôme d’une personnalisation excessive des discours à l’œuvre dans le champ politique pendant la campagne pour l’élection présidentielle de 200713. Ce qui frappe dans ce retour du commentaire d’actualité, c’est cependant qu’il inclut en son sein des humoristes issus de groupes subalternes, contrevenant à la figure hégémonique du comique bouffon ou du caricaturiste. Si cette inclusion a pour conséquence de détourner ces derniers du contre-récit, elle n’est pas non plus le symptôme d’une « incorporation » totale14 : elle s’accompagne d’une reconfiguration des marges et d’une combinaison inédite au sein d’un même sketch, de la caricature et de la parole expérientielle.
À travers ces différents mouvements, c’est donc la définition même du politique qui se joue, et celle des modes de contestation qui en découlent. Alors que la dimension politique de l’humour des groupes subalternes relève d’une parole « par le bas », formulée à partir d’expériences de domination à même de forger des contre-discours, celle de l’humour d’actualité et de commentaire repose classiquement sur l’opposition instantanée à des réseaux de pouvoir formulée depuis une position d’outsider. Se dessinent dans ce contraste deux inscriptions dans les débats publics, chacune traduisant un certain état des rapports de pouvoir. À une « politique des identités15 » élevant les enjeux relatifs aux discriminations, aux exclusions et aux minorités au rang de problèmes publics succède une contestation rythmée par l’agenda politique, qui vient nourrir les débats existants plutôt que d’en désigner les angles morts. À ces deux contextes d’intervention correspondent des positions différentes de l’humoriste : l’un parlant au nom d’un groupe en situation sociale subordonnée16 ; l’autre satisfaisant sa fonction de garde-fou des institutions en se dissociant clairement de ces dernières mais en omettant le plus souvent de situer son lieu d’énonciation. Ces modes de contestation traduisent, en même temps qu’ils y participent, les rapports de pouvoir et la lutte pour l’hégémonie culturelle à une période donnée. Il s’agit alors, pour rendre compte de leur capacité à subvertir les modèles faisant autorité, de reconstituer le continuum sociohistorique qui leur donne sens.

Un « je » trouble
Notre corpus d’analyse comprend 30 séries de sketches dans 12 émissions de talk-show diffusées entre 1991 et 2010 sur les chaînes hertziennes en France et collectées auprès des archives de l’Institut national de l’audiovisuel (INA). Portés par un ou deux humoristes, ces sketches durent entre trois et quinze minutes et sont généralement interprétés sur le plateau de l’émission. Ils font office de séquence humoristique à la tonalité ludique, sarcastique ou critique, venant ponctuer les débats. Les premiers sketches de ce type sont ceux d’Antoine de Caunes et José Garcia dans l’émission Nulle part ailleurs sur Canal+ en 1991. Instaurant un véritable moment carnavalesque, ces derniers posent les jalons de ce qui devient à partir de 1995 un genre à part entière et concurrence, une fois compilés dans un DVD, les one-man et one-woman-shows classiques. À la base de notre corpus se trouvent donc les émissions de talk-show quotidiennes ou hebdomadaires, diffusées sur les chaînes hertziennes, appréhendées en tant qu’arènes de performance de ces sketches : Studio Gabriel, T’empêches tout le monde de dormir, On a tout essayé, On n’est pas couché, Vivement dimanche, 19h10 pétantes, Le Grand Journal, Salut les Terriens ainsi que l’émission Jamel Comedy Club, que nous avons considérée pour son dispositif novateur et la centralité donnée à la thématique de l’ethnicité. Ces émissions ayant proposé plusieurs séquences d’humour au fil des saisons successives, elles conduisent à constituer un corpus de sketches émanant d’une trentaine d’humoristes, dont les principaux sont Antoine de Caunes, José Garcia, Florence Foresti, Jamel Debbouze, Julie Ferrier, Anne Roumanoff, Christophe Alévêque, Stéphane Guillon, Nicolas Canteloup, Axelle Laffont, Thomas N’Gijol, Fabrice Éboué et Mustapha Al Atrassi. L’objectif de la démarche méthodologique développée est de tendre à l’exhaustivité sur une période donnée, afin notamment d’éviter toute définition ou désignation a priori des moments et des sketches significatifs17.
Pour analyser ce corpus, il a fallu s’accorder sur une définition a minima de l’acte d’humour qui permette son identification dans les émissions citées. L’humour, dans le cadre des émissions, se constitue d’une action théâtralisée, faite de dialogues, de gestes, de jeux sémantiques et énonciatifs préparés avant l’entrée en scène. Il est néanmoins tributaire des aléas du spectacle vivant et du direct, des rires et des réactions imprévisibles, ou encore des défaillances de l’humoriste. À l’aune de ces différentes dimensions, nous avons résolu de considérer l’humour en tant qu’acte investi d’une visée humoristique, qu’elle soit signalée par le dispositif d’énonciation ou par l’acte lui-même18, cette visée étant repérable par une série d’indices – introduction de la séquence, entrée de l’humoriste, mise en scène, réactions filmées des animateurs et des publics – mais ne déclenchant pas toujours les rires de la salle19. Une telle définition de l’acte d’humour a pour avantage de ne reposer ni sur les effets (incertains) de la séquence, ni sur l’intention de faire rire de l’humoriste. Elle invite par contre à se pencher sur ce qui constitue sa visée humoristique, et en même temps sur ce qui peut rendre floue cette dernière et faire poindre le doute, chez le spectateur ou la cible, quant à la finalité de la séquence20. Cette propension de l’humour à brouiller les intentions de l’auteur est un élément central des sketches télévisuels de notre corpus, en tant qu’elle compose les différents agencements et modes d’expression de la critique : à la confrontation explicite avec un pouvoir en place qui caractérise la bouffonnerie des années 1970 et 1980 répond un humour dont l’énonciation floue, fluctuant entre personnage scénique, comédien et posture bouffonne, est le moyen de formulation de doléances parfois difficilement dicibles dans un contexte social donné ou de mise en scène d’une identité instable, échappant à l’enfermement dans des catégories figées. En jouant sur le caractère incertain de l’« origine » de la parole, les formes de l’humour contemporain multiplient les niveaux d’appréhension, rendant parfois difficilement saisissables, et de fait contrôlables, les propos prononcés, et engrangeant en même temps la possibilité d’une lecture critique.
Ce jeu sur la clarté du propos et de la visée du sketch dépend très fortement du rôle attribué à l’humoriste dans l’émission. D’un point de vue méthodologique, il a été choisi d’analyser les séquences du corpus comme relevant d’une tension permanente entre des dispositifs télévisuels contraignants21 et un humoriste doté d’une capacité d’agir22. Pour mettre cette tension en évidence, notre méthode a consisté d’une part à répertorier l’ensemble des éléments matériels, visuels et relationnels qui construisent le cadre plus ou moins souple de l’intervention – temps consacré à l’humour, espace à disposition sur le plateau, rôle du présentateur dans la séquence, degré d’exposition de l’humoriste aux répliques des intervenants. Elle a porté d’autre part une attention particulière à la marge d’action de l’humoriste. Outre les thématiques abordées, les déplacements de l’humoriste sur le plateau ou encore sa manière d’interpeller les intervenants, il s’est agi de proposer une analyse du ressort du rire qui identifie et prenne notamment en considération ses différents composants23. Les ressorts du rire sont alors définis comme une combinaison d’actes corporels et langagiers, formant une alliance parfois contradictoire entre une gestuelle, des mouvements et des éléments de texte ou de dialogue. Cette alliance est au cœur de ce que nous nommons les « performances humoristiques24 », entendues ici aussi bien au sens esthétique de procédés et de formes que dans leurs dimensions actives : celle de montrer et de se montrer, celle de représenter et de se représenter25. Il nous a paru par ailleurs nécessaire de ne pas isoler ces différents répertoires humoristiques et de les resituer dans la série quotidienne ou hebdomadaire de sketches dans laquelle ils s’inscrivent, ainsi que de les mettre en regard de la position sociale de l’humoriste, du contexte relationnel des sketches et des réactions manifestes du public (rires, huées, silence).
L’approche sociohistorique de cet ouvrage s’appuie sur des sketches sélectionnés sur la base de leur exemplarité et de leur dimension significative eu égard au contexte social dans lequel ils s’inscrivent. Débutant avec les premiers comiques seuls en scène à la fin des années 1970, et s’achevant avec l’élection présidentielle de 2007, elle s’étend au-delà du corpus principal de sketches et comprend les spectacles et les one-(wo)man-shows précédents ou accompagnant l’avènement des sketches télévisuels. L’étude de ce corpus étendu a pour objectif de mettre en lumière les déplacements et les circulations d’une période à l’autre. Pour les identifier, elle s’est attachée à dégager, par comparaison entre les sketches d’une même période et d’époques différentes, les articulations non visibles dans un contexte ordinaire de réception. Il nous a par ailleurs paru pertinent d’adopter un chapitrage qui considère isolément l’apparition des humoristes issus des minorités ethnoraciales et des humoristes femmes. Un tel choix permet de révéler la monstration, au sein d’un groupe donné, d’une identité figée à des fins politiques et stratégiques26, ou au contraire la mise en scène réflexive et parfois parodique d’une identité à l’impact politique plus diffus.

De Coluche à nos jours, du comique à l’humoriste
Par son découpage chronologique, cet ouvrage dessine une généalogie entre les comiques bouffons venus du café-théâtre et les humoristes contemporains, chacun disposant de l’humour pour formuler une critique du pouvoir, que celui-ci soit associé à une classe dirigeante ou à un modèle culturel dominant. Le comique bouffon y est d’abord défini par sa fibre contestataire à l’égard du pouvoir en place, entendu au sens politique, étatique et institutionnel. Il est au cœur du premier chapitre qui revient sur le conflit fondateur qui opposa les tenants du café-théâtre à la bienséance du théâtre classique. Corps ingrats, désordre collectif, mobilisation des spectateurs, ce qui formera par la suite un réseau de salles et une branche non négligeable de la culture populaire est dans les années 1970 le terreau de discours d’opposition à un système centralisé, incarné par l’État et l’élite bourgeoise. Les figures de comiques de l’époque, notamment Coluche et Thierry Le Luron, vont rapidement s’afficher comme les représentants à part entière de cette parole critique. Dérangeants et provocateurs, leur geste satirique atteint son apogée au début des années 1980 avec la candidature à l’élection présidentielle de Coluche. Celle-ci révèle pourtant les contradictions destructrices d’un comique devenu juge et partie une fois dans l’arène politique.
Les retombées de ces contradictions bouffonnes sont analysées dans le chapitre 2. Si l’humour des années 1990 se disperse entre plusieurs dizaines de comédiens et revêt les habits d’un individualisme florissant, il représente par sa dimension fictionnelle et l’attention portée aux personnages un moment charnière, celui de l’avènement des questions d’identité, ici détachées de l’exigence d’authenticité. Il voit également émerger une nouvelle figure, celle de l’humoriste, qui se présente comme un acteur à part entière du monde qu’il dépeint, confronté à une diversité de « petits pouvoirs » : la télévision, l’idéal masculin, l’administration, les magazines féminins. Cet humoriste trouve dans les émissions de talk-show un nouvel espace de jeux, au sein duquel il développe un humour fait de courtes séquences quotidiennes favorisant répliques efficaces et personnages hauts en couleur. De Caunes et Garcia, dans l’émission Nulle part ailleurs, incarnent à merveille cette période transitoire : interprétant avec une distance moqueuse tous types d’individus et de groupes sociaux, ils font des constructions de soi un ressort du rire, s’éloignant des commentaires politiques du bouffon et annonçant le récit de soi et la parole subjective des années 2000.
Les années 1990-2000 amorcent un tournant plus radical encore vers une figure d’humoriste, participant actif des rapports de pouvoir et porteur d’une vision du monde forgée par l’expérience de la domination. Ce tournant s’incarne tout particulièrement chez les humoristes femmes et ceux issus des minorités ethnoraciales émergeant par la voie télévisuelle. Ces deux groupes se distinguent en tant qu’ils usent de leur subjectivité pour articuler une parole allant à l’encontre des modèles dominants, qu’elle ait trait à l’intégration républicaine ou à la féminité. Le chapitre 3 insiste sur le développement d’un humour postcolonial avec les humoristes Gad Elmaleh, Omar et Fred, Éric et Ramzy, et surtout Jamel Debbouze. Articulé autour de deux périodes, celle des années 1990 marquée par l’autodérision et la mise en abîme des stéréotypes, et celle des années 2000 marquée par le genre stand-up et le récit de soi, cet humour s’attache d’abord à revisiter la figure du garçon de banlieue à partir d’une position en marge des cadres dominants, puis se tourne vers la mise en scène d’identités multiples et d’une diversité réflexive. Le chapitre 4 revient quant à lui sur le décloisonnement de l’image de la féminité initié par des humoristes femmes, à l’instar de Florence Foresti et Julie Ferrier, qui usent de jeux énonciatifs et de procédés parodiques sur les plateaux des émissions de Laurent Ruquier et de Stéphane Bern. Ici, le « je » de l’humoriste transparaît sous des personnages tout entiers incarnés par le jeu du corps et de la parole. Revisitant des figures types telles la « blonde » ou la « camionneuse », les sketches suggèrent la possibilité pour une même personne de développer plusieurs versions de la féminité, rejoignant parfois la frontière du masculin.
Ce double mouvement qui semble avoir installé durablement les exclusions et les effets de domination au centre de l’humour est néanmoins mis à mal par le retour sur le devant de la scène de la bouffonnerie et du commentaire d’actualité coïncidant avec l’élection présidentielle de 2007, qui fait l’objet du chapitre 5. Humour mobilisant des chroniqueurs aussi divers que Stéphane Guillon, Christophe Alévêque, Anne Roumanoff ou Nicolas Canteloup, il se montre le digne héritier des deux mouvements qui précèdent. Réhabilitant une posture de contestation, il se distingue de la bouffonnerie coluchienne par la diversité de ses cibles et des thématiques abordées ainsi que par l’inclusion dans ses rangs d’humoristes femmes et issus des minorités. Pourtant, malgré une apparente contemporanéité et les visées de dénonciation inhérentes à ce type d’humour, cet humour d’actualité revêt un caractère néoconservateur : ignorant en grande partie les questions ethnoraciales et réactivant l’image d’une féminité inapte à l’exercice du pouvoir, il noie bien souvent tout point de vue critique sous une succession de bons mots et de caricatures hyperciblées.
L’objectif de cet ouvrage est de mettre en lumière la production du sujet politique à travers l’étude de l’humour, entendu comme un outil d’expression et de représentation. Un tel projet ne doit cependant pas occulter le fait que nous nous intéressons ici à un objet de divertissement, dont l’objectif premier est de faire rire. Il ne s’agit donc ni de dire comment les publics appréhendent l’humour, ni même d’octroyer aux humoristes des intentions qu’ils n’auraient pas. Cependant, nous pensons que ces sketches fournissent des répertoires, des chaînes de significations et des grammaires, offrant autant de ressources dont les publics peuvent se saisir. C’est l’ensemble de ces ressources que nous avons souhaité mettre en perspective.
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Aux origines du comique bouffon
« Laver plus blanc que blanc » ou encore « c’est l’histoire d’un mec ». Qui aujourd’hui pourrait ignorer que ces deux expressions sont tirées de sketches éponymes de Coluche ? Mythifié, devenu une référence populaire à part entière, le comédien s’impose comme l’une des figures tutélaires de l’humour contemporain. À ses côtés, Thierry Le Luron, imitateur au succès fulgurant au milieu des années 1970, et Pierre Desproges, qui marque la décennie 1980 de programmes courts au cynisme mordant. Si ces trois comédiens peuvent être cités côte à côte, c’est qu’ils incarnent une frange comique accédant à une large publicité par le biais de la radio et de la télévision, ainsi qu’une bouffonnerie, érigée en terreau de contestation du pouvoir en place. Mais la mémoire collective est sélective. Car avant même que n’émergent les comiques seuls en scène, les troupes de café-théâtre sont les premières à développer un comique du désordre social et de provocation cherchant à fédérer les mécontentements. Loin d’une bouffonnerie personnifiée, le propos est d’abord et surtout celui d’une sous-culture urbaine, qui profite de l’atmosphère libertaire consécutive au mouvement de Mai 68 pour prendre le contre-pied du théâtre classique et, à travers lui, des normes de l’élite bourgeoise. Mémoire sélective également, car elle semble oublier combien Coluche, Le Luron et Desproges ont suscité de controverses et d’oppositions. Les deux premiers notamment ont plusieurs fois été accusés de faire le jeu des partis politiques, renvoyés à des logiques partisanes, dont ils se défendent avec virulence, entamant avec la sphère politique un véritable bras de fer. Acculée, leur bouffonnerie atteint dès les années 1980 un point de contradiction ultime, qui se révèle dans la candidature de Coluche à l’élection présidentielle en 1981 : à force de dénigrer l’ensemble des tenants du système, elle finit par produire une critique vaine et anomique, qui ne peut trouver de salut qu’en devenant elle-même force de proposition.
Ce chapitre souhaite retracer la généalogie de la figure du bouffon qui s’impose dans les années 1980 et qui deviendra, pour les décennies suivantes, une sorte d’étalon de l’humour contemporain. Il défend que cette bouffonnerie s’inscrit dans la continuité des comédies populaires dont la genèse se situe dans le music-hall et l’humour chansonnier de l’entre-deux-guerres, et surtout chez les comiques de l’après-guerre, à l’instar de Bourvil et Fernand Raynaud. Abordant peu les thématiques politiques, la parole de ces derniers n’en est pas moins le moyen d’expression d’une France rurale en plein désarroi face aux changements sociaux. Le café-théâtre qui se développe à partir des années 1970 investit quant à lui cette fenêtre d’humour d’une critique ouverte d’une France traditionnelle et raciste, et d’une opposition franche à l’élite bourgeoise. Cet esprit de contradiction s’incarne dès le milieu de la décennie dans des figures de comiques seuls en scène, qui revendiquent une origine prolétaire ou au contraire un regard en surplomb. Plus qu’une parole d’en bas, c’est donc bien une bouffonnerie caractérisée par une fonction de trouble-fête et de dénonciation d’un système aux mains des puissants qui se met alors en place. Sa radicalisation au début des années 1980 accompagne les premiers signes d’une crise économique, la refonte des partis politiques traditionnels et la montée de l’individualisme.
Rire de la France populaire
Le café-théâtre qui émerge à partir des années 1970 n’émerge pas de nulle part. Il marque certes l’avènement d’un nouveau genre de théâtre comique, mais celui-ci hérite de deux traditions plus anciennes. L’humour chansonnier d’abord, qui se développe pendant l’entre-deux-guerres et dissémine caricatures et critiques des organes du pouvoir par le biais de chansons satiriques et de commentaires politiques dans les salles du quartier de Montmartre. Le comique de music-hall ensuite, qui reprend après guerre la pratique de la chanson mais se détourne de la satire politique au profit de saynètes croquant une France populaire et rurale. Les comiques des années 1950 s’appuient ainsi sur une gestuelle et une corporalité expressives, mises au service d’une typisation de la classe populaire. Fernand Raynaud, ancien mime devenu comique de renom dans le courant des années 1950, est l’un des premiers à exceller dans la mise en scène d’une multiplicité de personnages qui deviennent sa marque de fabrique et se retrouvent au centre des saynètes filmées pour la télévision dans les années 1960. Pour les construire, il situe, dès l’entame du sketch, chacun d’entre eux dans un cadre d’action et leur attribue un statut social ou familial : « La vieille dame », « Le plombier », « Le douanier », « Ma cousine ». Puis, occupant l’espace de la scène, s’éloignant par à-coups du micro pour jouer la saynète qu’il vient d’introduire, il use tout entier de sa voix et de son corps pour grossir leurs réactions. On voit poindre avec Raynaud les prémices d’un humour mêlant situations comiques et personnages : une fois en situation, ces derniers adoptent des manières d’être déterminées par leur classe d’origine, donnant à voir un type social identifiable et l’érigeant en possible objet de dérision.
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