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« Hommes, soyez humains ! »
Jean-Jacques Rousseau


        « Il n’y a pas de maître au-dessus de l’humanité ;

        Il n’y a pas de maître dans l’humanité. »

        Jean Jaurès






 
 
En prélude à ce livre, qu’il me soit permis de dire « je » une seule fois : quand j’étais étudiant, plus je lisais et plus j’avais l’impression de me perdre dans l’immensité de la Culture. J’aurais aimé alors que quelque chose me serve de fil directeur, de fil d’Ariane… J’aurais voulu idéalement trouver un livre qui me serve ainsi de guide, ou qui soit en quelque sorte une grande carte de ce pays de la Culture que j’explorais au hasard. J’aurais aimé en particulier un livre qui me permette d’y voir un peu plus clair dans la Culture de l’Occident et d’en avoir une vision un peu globale – au lieu de ce désagréable sentiment d’accumuler seulement des bouts de savoirs éparpillés, comme si je n’en finissais plus de tapisser mon bureau de post-it sans aucune cohérence d’ensemble ! J’avais bien sûr à ma disposition des manuels de culture générale très complets mais qui avaient les défauts de leurs qualités : à force de compiler autant de références, de dates, d’auteurs et de courants en une sorte de best of des savoirs, ils finissaient toujours par me disperser dans trop de directions et par me perdre en route ! Tout en m’apprenant beaucoup, ils me laissaient donc à ma frustration essentielle en ne me donnant pas du tout le moyen de relier entre elles toutes ces informations ni de repérer dans leur énorme masse quelques grandes questions essentielles, quelques grands thèmes qui auraient été ce fil rouge dont j’avais tant besoin. Ce n’est que bien des années plus tard que les grandes lignes de force de la culture occidentale ont commencé à m’apparaître, et que l’immense puzzle de tout ce que j’avais appris s’est mis à dessiner quelques vastes paysages, quelques grandes figures de sens. Enfin je voyais se former des trajets dans cette civilisation, enfin quelque chose comme un panorama millénaire s’esquissait sous mes yeux. Après des années d’apprentissages aveugles, je comprenais mieux ce qui s’était passé, cherché et joué d’important au fil de tous ces âges, dans la pensée, les arts, la politique, etc. de l’Antiquité grecque et biblique aux Lumières, en passant par la Renaissance. Des dialogues se nouaient soudain entre les siècles, des voix s’interpellaient et se répondaient par-delà le temps et la mort pour chercher ensemble la clé de quelques énigmes, toujours à peu près les mêmes et en tout petit nombre. Tout cela ne s’était donc pas seulement empilé comme autant de strates différentes et indifférentes les unes aux autres ! Cette découverte fut pour moi la confirmation d’une intuition précoce : il y a dans la civilisation de l’Occident, et probablement dans chaque civilisation, un génie propre qui se cristallise en quelques interrogations fondamentales, autour desquelles les intelligences d’une époque se retrouvent, nous précèdent et retrouvent les âmes de ceux qui les ont précédés. Chaque génération jusqu’à nos jours semble ainsi reprendre patiemment l’effort et l’espérance d’une interminable élucidation pour la porter plus loin peut-être, toujours plus loin dans le sens d’un véritable progrès – un mot que nous avons désappris au cours du terrible xxe siècle et qu’il est peut-être temps de réutiliser aujourd’hui, tout en étant désormais bien avertis que l’homme peut aussi parfois terriblement régresser. Je crois profondément que le trajet de l’esprit et de l’humanité est celui d’une spirale ascendante. Une spirale autour de quelques énigmes – je l’ai dit – dont nous approchons la résolution lentement mais sûrement, et parfois par sauts. Il est hors de question pour moi d’imposer cette vision à quiconque. À chacun la liberté de comprendre l’histoire d’une civilisation, ou de l’humanité, comme il le souhaite. À chacun de tracer son propre chemin de sens dans l’histoire culturelle de l’Occident. Qu’il soit étudiant, amateur de Culture ou curieux de l’histoire des idées, j’ai simplement voulu proposer ici au lecteur de parcourir avec moi l’un des plus longs, vieux et vastes chemins de cette civilisation occidentale : celui de ses humanismes.



1
Caractères généraux de l’humanisme en Occident
En Occident, tous les chemins mènent à l’homme. Depuis ses deux aurores antique et biblique, la civilisation occidentale n’a jamais cessé de placer l’être humain au centre de son questionnement spirituel, intellectuel, politique, moral, artistique. Qui est l’homme ? De quoi est-il capable ? L’humanisation de l’homme est-elle achevée ou toujours en cours ? L’Occident est la civilisation de Narcisse, c’est-à-dire de l’homme qui ne se lasse pas de questionner son reflet dans l’eau et qui ne pose ses éternelles questions au grand univers que pour méditer encore et toujours en miroir sur lui-même. Dans un ouvrage remarquable consacré à l’humanisme de la Renaissance, le philosophe Ernst Cassirer constate que de façon caractéristique le grand humaniste Pétrarque (1304-1374) escalade le mont Ventoux, en Provence, pour se confronter à lui-même : « un paysage devient le miroir vivant du moi » et « dans cette contemplation même de la nature, il se sent renvoyé à lui-même » de telle façon que « le sentiment de la nature retombe au niveau d’un simple miroir du sentiment de soi : “Qu’a donc ce lieu d’assez glorieux pour que François Pétrarque vienne l’habiter ?” » (Individu et Cosmos dans la philosophie de la Renaissance, Les Éditions de Minuit, 1983). L’homme comme fin, le monde comme simple moyen ou support de la réflexion sur soi. Tout s’est souvent passé dans la civilisation occidentale comme si la nature, le cosmos et ses Dieux n’étaient finalement que de gigantesques Sphynx face auxquels cet homme n’attend que l’énigme de sa propre existence, ou bien, pour prendre une image plus audacieuse, de gigantesques matrices dans lesquelles il n’en finit jamais de grandir en progressant vers l’élucidation de son propre mystère.
Le mythe de Narcisse a, dans notre culture, une signification a priori négative. Il est en effet ce jeune homme tellement égocentrique, tellement épris de sa propre image qu’il finit par se noyer en tombant dans l’eau où il passait toutes ses heures à contempler son reflet (voir le splendide Narcisse peint par Le Caravage, 1597-1599, Galerie nationale d’art ancien de Rome). Narcisse a donné le mot « narcissisme », qui dénonce un amour excessif et exclusif de soi. Mais Narcisse ne symbolise pas que cela. Comme toute grande image issue du mythe, celle-ci a plusieurs interprétations. Narcisse qui se noie en tombant dans l’eau où il s’admire est aussi l’être humain qui se perd dans l’abîme de l’introspection et l’exploration de la profondeur sans fond de son intériorité. Ne faut-il pas toujours ainsi se perdre pour se trouver, pour se retrouver en profondeur ?
La chaîne d’or de l’Occident
La pensée et la culture d’Occident n’ont pas le monopole du questionnement inlassable de l’être humain sur lui-même. Néanmoins la constance et la capacité de renouvellement de cette interrogation dans cette civilisation sont absolument frappantes. Le mystère de l’homme est comme un centre de gravité à l’attraction irrésistible vers lequel tous les grands esprits de cette civilisation ont été attirés et ont convergé sans relâche. Tels de grands aigles aux regards acérés qui tournoient dans le ciel et qui auraient tous décrit le même cercle en scrutant interminablement le sol en quête de leur proie, nos génies ont tous épuisé leur intelligence autour du même objet. Traités, sculptures, peintures, romans, films etc., les plus grandes œuvres de chaque siècle se sont retrouvées dans la même passion fondamentale et exacerbée pour l’homme. Ils ajoutent une kyrielle d’autres questions à celles qui viennent d’être posées. Qu’est-ce que l’homme ? Qui suis-je ? Y a-t-il un sens supérieur ou suprême de la vie humaine ? La vie, et quel type de vie, vaut-elle la peine d’être vécue ? Y a-t-il une direction prédéfinie de l’histoire de l’humanité ?
Et puis la mort… Va-t-on y récolter le fruit, ou la punition, de la manière dont on a vécu ici-bas ? Est-elle donc pour l’homme de bien un passage vers une vie plus puissante, plus consciente, plus durable ? Ou bien une fin définitive, auquel cas l’homme peut se demander à quoi bon faire durer les peines qu’il endure dans cette vie ? C’est le cas de conscience du héros le plus célèbre de Shakespeare, Hamlet, tenté par le suicide. Face au crâne humain qu’il tient dans sa main, il médite anxieusement sur la fuite si rapide du temps, la vanité des plaisirs terrestres, le poids de l’existence et le fardeau que représente parfois la conscience de soi c’est-à-dire la conscience de ses limites, de ses souffrances, de l’heure de la mort qui s’approche inexorablement. Il se laisse un moment fasciner par ce crâne qui semble l’appeler d’outre-tombe et il s’interroge à haute voix sur ce qui pourrait nous attendre de l’autre côté de ces orbites creuses : « Être ou ne pas être. Telle est la question. Y a-t-il pour l’âme plus de noblesse à endurer les coups et les revers d’une injurieuse fortune, ou à s’armer contre elle pour mettre frein à une marée de douleurs ? Mourir… dormir, c’est tout… Calmer enfin, dit-on, dans le sommeil les affreux battements du cœur […] Mourir… dormir, dormir ! Rêver peut-être ! C’est là le hic. Car, échappés des liens charnels, si, dans ce sommeil du trépas, il nous vient des songes… halte-là ! Cette considération prolonge la calamité de la vie » (Hamlet, 1601 – J’ai Lu, 2004).
Depuis la double enfance biblique et antique jusqu’à la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, l’Occident s’est inlassablement interrogé en particulier sur la dignité humaine : l’être humain aurait-il dans l’univers une dignité à part, autrement dit une valeur spécifique qui le distingue de tous les autres êtres et l’élève au-dessus d’eux ? L’homme est-il une exception dans la nature ? Le cas échéant, en quoi consisterait donc ce caractère exceptionnel si digne d’être célébré et admiré ? Cette hypothèse d’un statut unique de l’être humain dans l’ensemble de l’univers a concentré et enflammé la curiosité des meilleurs de nos philosophes et de nos artistes, dérouté et inspiré à la fois leur intelligence et leur imagination, et tous ont semblé s’accorder sur une conviction : celle que l’homme a raison de s’interroger d’abord sur l’homme. L’Occident a continuellement cultivé cette croyance à partir d’une idée force, toujours réaffirmée sous une multitude de formes : dans cet immense univers qui nous paraît incommensurable, l’être humain constitue bel et bien la plus grande énigme. Mieux encore, l’intuition la mieux partagée de siècle en siècle a été que s’il y a bien quelque part une clé du sens de l’univers c’est du côté de l’homme qu’il faut la chercher. La transmission ininterrompue de cette intuition ou croyance – à chacun de choisir – est la chaîne d’or de l’Occident. Doit-on y voir seulement l’expression d’un orgueil démesuré et d’un anthropocentrisme délirant ? Est-ce une croyance désespérée et une consolation imaginaire que l’homme a voulu se donner en remède contre la réalité trop cruelle de l’insignifiance de son existence perdue dans l’immensité incommensurable du cosmos ? Ou bien est-ce une intuition magistrale et supérieure sur nous-mêmes, dont l’Occident aurait particulièrement su cultiver le génie ? Malgré les doutes, malgré ce que certains ont toujours considéré comme le ridicule absolu d’une telle espérance et d’une telle foi en l’homme, celles-ci ont continué obstinément de creuser leur sillon et d’entraîner toute la civilisation dans leur sillage idéaliste. Et si finalement nous ne nous étions pas trompés ? Et si en effet, peut-être contre toute vraisemblance, le sens ultime de toutes choses logeait bel et bien dans le cœur humain ? Le secret de l’univers serait alors le nom secret de l’homme. C’est ce que la Renaissance concevait comme le lien mystérieux et pourtant tout à fait réel entre le macrocosme naturel (le grand univers) et le microcosme humain (le petit univers ou univers en petit). Cela fait sans doute partie des grands liens cachés sur lesquels nous devons réapprendre à nous interroger aujourd’hui parce que s’ils existent, eux seuls peuvent communiquer à nos vies un sens supérieur et une énergie d’immortalité. Le lien avec l’univers, le lien avec les profondeurs de notre être, le lien de fraternité avec tous les hommes – trois liens pour une vie reliée, plus puissante et plus consciente.

La mesure de l’homme
« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », se demandait le philosophe Leibniz en 1718 dans ses Principes de la nature et de la grâce (Flammarion, 1999). Pourquoi donc l’univers a-t-il surgi du néant ? À une telle question, l’esprit occidental commencera par répondre que c’est l’être humain qui pose une telle question, et que si la question vient de nous alors la réponse est faite pour nous et n’est sans doute pas très loin de nous. Seul l’esprit qui a produit la question peut enfanter la réponse. Tout ce que nous concevons de plus grand, de plus absolu, de plus effroyable, n’existe comme tel que pour notre conscience : les espaces infinis de l’univers, le néant de la mort, sont des concepts surgis de notre cerveau… Existent-ils en dehors de nous ? En dehors de la démesure que nous leur donnons et de la perplexité où ils nous jettent ? « L’homme est la mesure de toutes choses, de l’existence de celles qui existent, et de la non-existence de celles qui n’existent pas » (Théétète, Flammarion, 1999). Dans ce texte, Platon ne cite cette affirmation de Protagoras que pour la contester. Nous sommes au ve siècle avant Jésus-Christ mais déjà la polémique est ouverte : n’est-ce pas la pire des vanités, la plus démesurée des prétentions, d’affirmer que tout est relatif à l’homme, à son existence, à son imagination, à son jugement ? La théorie de l’homme mesure de toutes choses va ouvrir un débat plurimillénaire sur ce qui permettrait de mesurer l’homme lui-même, c’est-à-dire de déterminer sa place et son importance réelle dans l’univers. Qu’est-ce qui pourrait nous fournir la mesure de notre propre existence ? Quelle échelle de mesure nous permettrait d’évaluer la dimension réelle et complète de notre identité humaine ?
Dans la Critique de la faculté de juger parue en 1790 (Flammarion, 2000), le philosophe Emmanuel Kant dit que l’être humain ne se mesure vraiment lui-même qu’à partir de l’expérience du sublime. Or c’est un paradoxe, parce que le sublime correspond à tout ce qui a priori nous dépasse : la représentation d’un Dieu suprême, la méditation face à l’univers sans fond ou bien face à la prodigieuse vitalité de la nature, l’immensité terrible d’un océan déchaîné, la puissance titanesque d’une éruption volcanique – bref la confrontation à tout ce qui semble nous ramener à la petitesse ridicule de notre propre existence et à nos limites. Mais Kant explique que cette expérience est beaucoup plus étrange et complexe qu’il n’y paraît. Certes tout cela nous écrase et nous humilie. Pourtant nous nous sentons en même temps irrésistiblement attirés et comme appelés ou concernés par l’immensité de tout ce qui est sublime. Le sublime nous sublime, c’est-à-dire qu’après nous avoir impressionnés il réveille ou révèle soudain en nous-mêmes le sens d’un lien mystérieux entre ce que nous sommes et ce qui l’instant d’avant paraissait nous excéder complètement. Que réalisons-nous alors face au spectacle du gigantisme de la nature ou de l’univers ? Qu’il fait écho à quelque chose en nous-mêmes. Que nous n’en sommes pas séparés. Que non seulement nous appartenons à cet univers mais que – c’est l’intuition suprême – son sublime est peut-être le miroir de nos propres possibilités ultimes.
C’est une autre façon de dire que l’homme est la mesure de toutes choses. Ce qui paraît de prime abord sans commune mesure avec notre existence serait finalement ce qui nous en donne la pleine mesure. L’univers est trop grand pour nous mais ce n’est qu’une apparence : plus nous mesurons son immensité, plus nous mesurons la nôtre, c’est-à-dire le périmètre et la destination ultime de notre champ d’existence… Si tel était bien le cas, nous saurions enfin pourquoi l’être humain aime plus que tout se mesurer à tous les infinis et à tous les absolus qu’il peut concevoir. Il cherche ce qui le dépasse radicalement pour prendre la mesure de son être – il se mesure lui-même en se mesurant aux plus grandes démesures. Cette idée va avoir l’effet ou le statut d’une véritable révélation pour nombre de penseurs humanistes. C’est ce que montre très bien le philosophe Ernst Cassirer à propos de penseurs humanistes de la Renaissance comme Giordano Bruno pour qui « L’intellect humain prend conscience de sa propre infinité en mesurant son pouvoir à l’univers infini » (Essai sur l’homme, Les Éditions de Minuit, 1975).
Fort d’une telle intuition ou ambition pour l’être humain, l’Occident ne cessera pas de se demander jusqu’où va l’homme. On utilise classiquement à ce propos la distinction entre l’individualité et la personnalité : jusqu’où s’étend donc notre personnalité véritable, celle justement qui ne peut se mesurer qu’au sublime et à l’infini, et qui se situerait ainsi très au-delà de l’individualité que nous avons spontanément conscience d’être et que nous assimilons habituellement et abusivement à la totalité de notre moi ? La peinture romantique du xixe siècle a magnifiquement illustré ce type de questionnement sur nous-mêmes face au sublime de la nature ou de l’univers. On en trouve un très profond exemple dans le tableau de Caspar David Friedrich (1774-1840), Le voyageur contemplant une mer de nuages. Face à l’océan de brume qui s’étend devant lui jusqu’au plus lointain horizon, le personnage vu de dos semble prendre conscience qu’il a rendez-vous avec lui-même au-delà de lui-même, et qu’il ne fait que contempler l’étendue fantastique de ses propres possibilités.

L’image des Dieux
En Occident comme dans toutes les civilisations du monde, l’existence humaine s’est mise en rapport avec des dieux, des titans et des démons. Mais là sans doute plus qu’ailleurs – bien plus à dire vrai – toutes ces entités supérieures et fantastiques ne semblent avoir été convoquées que pour servir à l’homme de miroir ou de révélateur. Les dieux ne semblent avoir intéressé les hommes d’Occident que dans la mesure (toujours la mesure) où eux seuls pouvaient leur renvoyer la totalité de leur propre image… Plus précisément, on doit parler ici d’une fonction d’édification. Le verbe édifier a en effet deux sens, que l’on retrouve dans son synonyme « élever » : éduquer et bâtir, appeler à la vertu et construire. Or la relation aux dieux en Occident semble bien avoir eu ces deux objectifs : éduquer et impressionner les hommes en les appelant à donner le meilleur d’eux-mêmes mais aussi les aider à se construire en leur donnant ce modèle des dieux comme s’il était leur image parfaite. Les dieux de l’Occident ont ainsi continuellement suggéré à l’homme qu’il regarde sa propre forme idéale en les regardant. Ce jeu de miroir et d’image entre les dieux et les hommes a duré et dure encore, au point que la frontière entre les uns et les autres a toujours été très aléatoire, et même d’autant plus introuvable que l’événement majeur de l’histoire occidentale a été l’Incarnation, c’est-à-dire selon la foi chrétienne la révélation du Dieu fait homme dans le Christ son Fils : « Rabbi, vous êtes le Fils de Dieu » (Évangile de Jean, in La Bible de Jérusalem, Pocket, 2005, 1, 49). À partir de là, Le philosophe Luc Ferry a pu définir l’histoire de l’Occident comme un long processus de divinisation de l’humain et d’humanisation du divin (L’Homme-Dieu ou le sens de la vie, Grasset, 1996). Du côté de l’Antiquité grecque, et ce dès sa période archaïque au vie siècle avant Jésus-Christ, le Dieu se cherche aussi du côté de l’homme. La statuaire grecque représente ainsi le dieu Apollon dans le corps d’un être humain aux proportions idéales : le Kouros, ce « jeune homme » aux formes parfaites dont on trouve par exemple un exemplaire magnifique au British Museum (Strangford Apollo). Le divin se manifeste déjà ici comme l’humain le plus accompli ou sublimé – comme si encore une fois la référence au Dieu servait seulement d’échelle de mesure ou d’échelle de démesure à l’homme, le divin constituant le dernier barreau d’une si longue échelle que l’être humain doit escalader jusqu’à la cime de son propre être, et l’humanité entière jusqu’au futur historique ultime de son humanisation complète.
 
Du jeu de miroir entre l’humain et le divin va naître la postérité d’une interrogation typiquement occidentale : qui des dieux ou des hommes ont créé les autres à leur image ? Cette civilisation est tombée très vite enceinte de l’hypothèse qu’en réalité les hommes seraient les pères des dieux, et non l’inverse. Cette métaphore étrange d’une civilisation enceinte d’une idée est particulièrement appropriée ici, parce que cette idée va être en quelque sorte portée en gestation de façon presque secrète dans la culture de l’Occident. Comme l’enfant caché dans le ventre de sa mère avant de surgir, cette hypothèse que les dieux sont les fils des hommes restera très longuement occultée et ne circulera d’esprit à esprit que de façon souterraine et dissimulée derrières des symboles ésotériques… Elle s’avancera ainsi masquée tout au long de l’histoire, quasiment jusqu’à la modernité où des hommes comme le philosophe Ludwig Feuerbach conduiront la civilisation a accoucher enfin en osant affirmer publiquement que le Dieu ou les dieux sont l’image sublimée de l’être humain, l’identité d’emprunt de l’Homme Parfait. Mais même alors l’idée a eu du mal à se faire bien comprendre et accepter. Les croyants ont accusé Feuerbach de blasphème. Les athées ont cru un peu trop vite qu’il était des leurs, et que ce qu’il venait de dire signifiait que les dieux n’existent pas. C’est d’ailleurs cet athéisme qui progressivement, à partir de ce milieu du xviiie siècle – Feuerbach publie son œuvre majeure en 1841 –, va persuader de plus en plus de gens que la religion avait tort, que la vraie mesure de l’homme ce sont ses limites d’homme et que Blaise Pascal s’est trompé au xviie siècle en affirmant que « l’homme passe infiniment l’homme » (Pensées, Flammarion, 1993). Rien en l’homme ne surpasserait l’homme, rien ne lui permettrait de dépasser les bornes constitutives de sa condition. Beaucoup de modernes ici en Occident ont développé avec cet athéisme une sorte de religion inversée, qui s’exprime par une croyance absolue dans le caractère absolu de toutes les limites de la condition humaine.
De façon plus subtile, la proposition de Feuerbach pouvait signifier tout à fait autre chose. Elle faisait l’hypothèse que les dieux seraient l’image non pas de nos individualités actuelles mais de nos personnalités ultimes. À travers eux l’humanité aurait eu ainsi, très tôt dans son histoire, l’intuition du modèle de son propre accomplissement. Les dieux seraient l’image anticipée de notre avenir… Se pourrait-il qu’ils n’aient donc pas été une illusion primitive de l’humanité mais l’image précoce et directrice de son propre futur ? La si vieille question sur l’existence des dieux recevrait alors une réponse singulière. Ces dieux n’ont pas commencé d’exister puisqu’ils ne naîtront que le jour où les hommes auront réussi à sublimer l’humanité en eux-mêmes et se seront complètement humanisés ! Les dieux ne seraient pas les auteurs mais le résultat de l’histoire de l’humanité… Et s’ils étaient les derniers de nos descendants à venir ? Une telle possibilité paraît improbable ou imaginaire mais la relation très curieuse des hommes d’Occident avec leurs dieux conduit inévitablement à faire ce type d’hypothèses. Le philosophe Michel Foucault explique à ce sujet que dans notre histoire « l’homme et Dieu avaient d’étranges rapports », « qu’ils étaient à la fois jumeaux et père et fils l’un de l’autre » (Dits et écrits, 1954-1975, Gallimard, 2001). Rien de plus logique dans ce contexte que les fils succèdent aux pères et acquièrent leurs vertus ? Quoi de plus naturel que les fils/pères humains héritent de la souveraineté et de l’être même de leurs pères/fils divins ? Reste à savoir si, dans les autres civilisations, cette relation de succession peut être retrouvée et si par conséquent on peut affirmer que l’humanité entière ne s’est donnée des dieux que pour s’élever historiquement vers elle-même. On a montré que l’anthropologie (étude ou conception de l’homme) islamique repose sur un verset du Coran dans lequel Allâh, le nom de Dieu en islam, proclame qu’Adam sera son successeur (khalîf) sur la terre puis ordonne à tous les anges réunis de se prosterner devant l’héritier du trône (Abdennour Bidar, L’islam sans soumission, Albin Michel, 2008).
La conclusion que Michel Foucault tire de sa propre observation est cependant fausse. Selon lui « Dieu étant mort » depuis le début de l’époque moderne (il fait référence au développement de l’athéisme), « l’homme n’a pas pu ne pas disparaître en même temps, laissant derrière lui le gnome affreux ». Tout se serait donc passé comme si Dieu et l’homme avaient été si proches qu’ils ne pouvaient que mourir en même temps. C’est ce que semble confirmer le xxe siècle où l’homme sans Dieu est devenu ce « gnome affreux » dont parle Foucault, c’est-à-dire cet être dégénéré qui bascule dans la monstruosité (guerres mondiales, génocides, destruction de la nature) et le nihilisme (montée d’un grand désespoir de civilisation lié à la mort des dieux et à la perte de sens et de spiritualité). Cependant Foucault a tort. La mort des dieux n’est pas la mort de l’homme. Elle marque au contraire le moment où il doit prendre la suite ou la succession de la souveraineté sur l’univers. Mais c’est la tâche la plus prodigieuse de toutes, et l’être humain aura déjà passé tout un siècle à échouer dans la maîtrise de cette nouvelle situation. Toute la surpuissance que nous avons acquise depuis le début de la modernité – notamment sur le plan technologique et scientifique – est le premier pouvoir que nous héritons des dieux. Mais nous n’avons pas réussi à le maîtriser suffisamment et il a provoqué des destructions à une échelle sans précédent : nos armes, notre chimie, nos machines, ont tué des centaines de millions d’hommes et considérablement dévasté la nature. Combien de temps encore allons-nous mettre à développer la sagesse nécessaire à l’héritage des dieux, et à produire grâce à lui autre chose que de la destruction et du matérialisme ?

L’humanisme occidental
La passion de l’Occident pour l’homme a un nom : l’humanisme. C’est donc de l’humanisme qu’il va être question ici, comme l’un des très grands carrefours où se rencontrent à peu près toutes les routes majeures empruntées par les penseurs et les acteurs de cette civilisation. Il est même un peu plus que cela. Il semble constituer en effet le fond d’écran de la plupart des plus grandes œuvres et des grands mouvements de l’histoire occidentale – à tel point que si l’expression de moteur de l’histoire a un sens, alors l’humanisme fut peut-être celui de l’Occident.
Mais au fait, qu’appelle-t-on humanisme ? Le mot s’est surchargé historiquement d’une multitude de significations et l’adjectif « humaniste » a été accolé à tant de pensées et de mouvements si divers qu’il faut commencer par essayer de redonner une cohérence et un contour plus net à cette notion. On appelle donc humanisme, au sens le plus précis et inclusif à la fois, toute démarche théorique ou pratique qui met l’être humain et son progrès au centre de sa préoccupation. Plus précisément, l’humanisme est le caractère de toute pensée et de toute action inspirée par l’admiration et l’amour pour l’être humain, et qui inspirent à leur tour cette admiration comme cet amour. En ce sens l’humanisme est un langage, dont il possède les deux facultés : expression et communication. On qualifie en effet d’humaniste toute personne, œuvre ou action qui exprime et qui communique l’admiration et l’amour de l’être humain.
Notons sans plus tarder que l’on vient de dire « l’être humain » et non pas « l’homme », afin qu’il soit clair d’emblée et quel que soit le mot employé ensuite que l’on parlera toujours ici de l’humanité commune et égale des femmes et des hommes : l’humanisme ne rime ni avec machisme ni avec sexisme. Cette précision faite, approfondissons un peu notre première définition de la notion. L’humanisme ne manifeste pas seulement une admiration et un amour pour l’homme mais aussi le souci de le faire grandir. L’humanisme est une pédagogie de l’humanisation, qui part du principe que l’homme est encore à venir et qu’il faut tout faire pour stimuler la croissance morale, intellectuelle et spirituelle de l’humanité. L’humanisme se définit ainsi comme une foi en l’homme selon laquelle notre espèce ne serait toujours pas arrivée au sommet de ses possibilités, qui se situent peut-être au-delà même de ce qu’on appelle encore aujourd’hui notre « condition humaine », et selon laquelle aussi le sens de l’histoire humaine sur le plus long terme doit être celui d’une actualisation progressive de ses potentialités. Comme le dit encore Foucault dans le texte déjà cité, l’humanisme « promet l’homme à l’homme ». C’est pourquoi il veut faire de l’éducation et du perfectionnement de notre humanité la direction idéale de notre trajet d’espèce autant que le principe cardinal de l’organisation sociale tout entière.
En un sens beaucoup plus strict, qui est le plus généralement mis en avant, le terme d’humanisme est utilisé pour désigner un caractère majeur de la Renaissance européenne (xve-xvie siècles), en rapport avec sa redécouverte des grands textes et thèmes de l’Antiquité. Ce retour aux Grecs et aux Latins fut qualifié d’humanisme parce qu’il correspondait à une volonté de renouer avec leur capacité d’exaltation des vertus intellectuelles et morales de l’être humain, et de retrouver par là un temps historique où l’homme était au centre – la Renaissance se caractérisant aussi de ce fait comme mouvement et volonté de libérer les esprits vis-à-vis d’une Église chrétienne qui elle avait centré la civilisation sur le dieu de la Bible. Mais dissipons immédiatement un malentendu : l’humanisme en Occident ne se limite pas à la Renaissance. Son phénomène est infiniment plus large, et les grands thèmes humanistes ont connu en Occident une telle succession de redéfinitions, résurgences, enrichissements, métamorphoses, déplacements, sur plus de vingt-cinq siècles d’histoire qu’il est particulièrement difficile d’en prendre une vue d’ensemble. C’est pourtant ce défi colossal que nous allons essayer de relever ici. Car contrairement à d’autres, nous ne pensons pas que l’humanisme soit une illusion rétrospective, c’est-à-dire un thème inventé par les modernes pour donner une unité factice et arbitraire à une multitude en réalité hétéroclite de courants et de pensées. L’humanisme est bien le fil directeur ou l’inspiration profonde de l’histoire culturelle de l’Occident.
Pour le montrer nous nous focaliserons ici sur ses étapes les plus fondamentales, à travers lesquelles il est évident que se manifeste une continuité – un génie commun – malgré la distance des siècles et des contextes. À travers elles, il s’agira donc de montrer aussi bien l’unité que la diversité de cet humanisme occidental, son existence réelle comme constante de notre histoire en dépit de toutes les séparations entre ses branches historiques – en dépit aussi du fait qu’il semble parfois perdre en route des éléments essentiels de son génie. L’humanisme occidental est un singulier et un pluriel en même temps, dont l’unité se dégage sur un fond de divergences et de lignes de fracture. Si par exemple il se caractérise par la faculté à admirer et à faire admirer l’homme pour tout ce qu’il y a en lui de sublime, les penseurs et les courants humanistes ne sont pas forcément d’accord (et même parfois pas d’accord du tout) au sujet de ce qui est réellement sublime en l’homme ou de ce qui chez lui mérite d’être admiré. De même, bien que tous les humanistes antiques et modernes appellent au respect de la personne humaine, ils se divisent sur le motif qui doit fonder ce respect : au choix selon les siècles, ce sera l’image de Dieu en l’homme ou la dignité égale de tous, la charité chrétienne ou l’impératif moderne de solidarité sociale, etc.

Ses quatre grands foyers historiques
Nous suivrons ici un ordre chronologique qui présentera tour à tour chacun des quatre grands foyers de l’humanisme occidental : l’humanisme monothéiste, l’humanisme antique, l’humanisme de la Renaissance, l’humanisme moderne – dans un dernier temps, nous verrons enfin que cet humanisme moderne a transmis à l’humanisme contemporain ses questions et ses incertitudes. Nous insisterons sur les principaux éléments de ressemblance et de différence entre ces périodes, c’est-à-dire aussi bien sur la dette que les plus récentes ont vis-à-vis des précédentes que sur la singularité de chacune. Entre elles il faut souligner d’abord les très importants échanges. C’est le cas non seulement par exemple de la redécouverte de l’humanisme antique par celui de la Renaissance mais notamment aussi de l’irrigation extrêmement profonde et durable de toute l’histoire occidentale par l’humanisme monothéiste (à bien des égards, nous restons des judéo-chrétiens qui s’ignorent comme tels). Précisons en outre qu’entre ces périodes l’humanisme d’Occident n’a pas disparu mais qu’il est entré en quelque sorte dans la phase obscure d’une nouvelle gestation, dont inévitablement il a resurgi ensuite avec la même capacité remarquable d’apparaître comme toujours fidèle à lui-même dans une certaine mesure mais comme chargé en même temps d’un important coefficient de nouveauté et d’une véritable puissance de renouvellement de ses thèmes anciens.
Comment ne pas se perdre en route sur un si long trajet ? En complétant d’abord les définitions déjà données par quelques indications du dictionnaire, de l’encyclopédie et des spécialistes du thème. Le dictionnaire Larousse (édition de 1978) nous explique que le mot humanisme désigne l’« ensemble des tendances intellectuelles et philosophiques qui ont pour objet le développement des qualités essentielles de l’homme ». Dans l’encyclopédie Larousse cette fois, Robert Aulotte, spécialiste de la littérature française du xvie siècle, complète cette définition en ces termes : « humanisme s’entend de tout effort de l’esprit humain, qui, affirmant sa foi dans l’éminente dignité de l’homme, dans son incomparable valeur et dans l’étendue de ses capacités, vise à assurer la pleine réalisation de la personne humaine » et par conséquent « Dans cet esprit serait véritablement humanisme toute philosophie de la vie humaine qui, prenant l’homme et ce qui le concerne comme le centre, la mesure et la fin supérieure de toutes choses, s’applique avec ferveur à connaître et à expliquer toujours plus largement la nature humaine dans ce qu’elle a d’universel et de permanent, à favoriser, dans un souci perpétuel de renouveau fondé sur la tradition, son plus heureux épanouissement, à défendre, enfin, au besoin, toutes les valeurs humaines là où elles peuvent se trouver, de quelque manière, menacées » (article « Humanisme » de l’Encyclopédie Larousse, volume 10, 1974). Pour des définitions plus spécialement appliquées à l’humanisme de la Renaissance, on consultera notamment l’introduction de La Tradition humaniste, de Bernard Quilliet (Fayard, 2002) qui mobilise les historiens britanniques L.D. Reynolds et N.G. Wilson : « Même s’il a fini par rayonner dans tous les domaines intellectuels et artistiques, l’humanisme fut un phénomène avant tout littéraire qui consista à étudier et à imiter les auteurs classiques. Né au xixe siècle, le terme dérive d’umanista, mot d’argot forgé dans les universités italiennes de la fin du xve siècle […] pour désigner les professeurs enseignant les humanités, les studia humanitatis, qui englobaient à l’époque la grammaire, la rhétorique, l’histoire, la poésie et la morale ». Enfin, pour une compréhension de l’humanisme plus spécialement applicable à l’époque moderne on retiendra cette définition du philosophe Tzvetan Todorov, dont la différence avec la précédente traduit bien ce que Bernard Quilliet désigne comme « l’ambiguïté de certains mots » : « Les trois piliers de la morale humaniste sont […] la reconnaissance d’une dignité égale à tous les membres de l’espèce humaine ; l’élévation de l’être humain particulier autre que moi en but ultime de mon action, enfin la préférence pour l’acte librement choisi sur celui accompli sous la contrainte » (Le Jardin imparfait – La Pensée humaniste en France, Grasset, 1998).

Ses douze principales dimensions
Quelle que soit la richesse des définitions précédentes elles ne donnent cependant pas un aperçu assez vaste de l’humanisme occidental. Pour en donner d’emblée un panorama un peu plus exhaustif, nous avons voulu répertorier ici les douze principales dimensions ou directions historiques majeures dans lesquelles cet humanisme s’est déployé autour du noyau dur de l’interrogation sur l’homme :
1. L’humanisme du mystère humain : une curiosité intellectuelle et spirituelle centrée sur l’énigme de la vie humaine considérée comme la plus importante de toutes et la clé de toutes les autres.

2. L’humanisme de l’infini humain : une intuition du potentiel infini qui serait contenu en chaque être humain, qu’il lui faudrait réaliser et dont l’histoire apporterait (apportera) la confirmation.

3. L’humanisme de l’humain créateur : une admiration et un émerveillement face aux ressources inépuisables de l’ingéniosité de l’homme, de son génie et de sa puissance créatrice.

4. L’humanisme de la confiance en l’homme : un optimisme en l’avenir comme progrès indéfini de l’humanité, une espérance fondée sur l’observation de notre capacité inouïe de surpassement et de résilience.

5. L’humanisme de la perfectibilité : une vocation à éduquer l’homme, à le faire grandir selon une perfectibilité jugée illimitée, jusqu’à ses possibilités ultimes ou à son humanisation complète.

6. L’humanisme de la liberté : une foi en la capacité de l’homme à se déterminer librement et à se rendre maître de son destin, malgré tous les conditionnements qui pèsent sur lui, la force de l’adversité ou de la fatalité.

7. L’humanisme de la dignité humaine : un commandement de respect et de protection de la dignité de la personne comme le bien le plus sacré ou inviolable mais aussi du droit à la liberté et à l’égalité de tout être humain.

8. L’humanisme de la tolérance : une exhortation à s’ouvrir à la diversité de toutes les cultures et visions du monde pour essayer de comprendre la valeur de ce qui nous est a priori étranger en renonçant à la prétention de détenir la vérité pour réussir à s’enrichir des différences.

9. L’humanisme de la fraternité humaine : une conviction de la nécessité sociale et spirituelle de cultiver une charité, une compassion et si possible un réel amour pour tout être humain, et de se mettre au service des plus souffrants, fragiles ou démunis d’entre nous.

10. L’humanisme du rassemblement de l’humanité : une vocation à rassembler toutes les forces vives de l’humanité entière dans un projet de civilisation au service de l’accomplissement humain, et une conviction que cette convergence et consécration est la condition du progrès humain encore à réaliser.

11. L’humanisme cosmopolitique : une volonté d’initier une logique planétaire de contribution des héritages humanistes des différentes civilisations pour bâtir ensemble un monde humain fondé sur les valeurs les plus universelles de ces héritages.

12. L’humanisme de l’écologie politique : une conscience de la responsabilité du présent vis-à-vis des générations à venir auxquelles il faut transmettre le meilleur monde possible, selon une logique de progrès durable.



L’histoire de l’Occident fut-elle humaniste ?
Prendra-t-on ici le risque de dire que l’histoire de l’Occident fut humaniste ? Oui mais la difficulté redoutable est que notre civilisation n’a pas toujours été à la hauteur de son génie humaniste. Loin s’en faut. Elle l’a parfois complètement trahi. Bien qu’elle ait fait admirer et fait aimer l’homme avec une remarquable constance, force est de constater qu’elle l’a aussi très régulièrement massacré et qu’elle a tout aussi régulièrement maltraité ou nié sa dignité. Pour cette raison, parler de l’histoire de l’humanisme occidental ne peut se faire sans entreprendre en même temps le procès de l’anti-humanisme occidental et des contradictions de cet humanisme lui-même. Dans ses Regards sur le monde actuel, publié en 1931, Paul Valéry nous met en garde contre la limite des regards trop généraux et généreux sur l’histoire, et contre les grandes affirmations à son sujet. Car « L’Histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout » (Gallimard, 1988). En l’occurrence, lorsqu’on se penche sur l’histoire occidentale elle « donne des exemples » d’humanisme mais aussi de nombreux autres « exemples » d’anti-humanisme et d’inhumanité ou de barbarie. On se méfiera par conséquent de toute apologie excessive de l’humanisme d’Occident. Mais on se défiera tout autant de l’excès inverse, c’est-à-dire d’une accusation trop radicale. Ce n’est pas parce que cette civilisation s’est mise en contradiction avec ses idéaux à tel ou tel moment de son histoire que son humanisme serait un mensonge ou une mystification, et que son cours serait en réalité anti-humaniste. Mais la perplexité demeure, chez nos penseurs, face à ce mystère déroutant et honteux que la civilisation des droits de l’homme qui a tant célébré l’égalité, et tant célébré la fraternité et la charité depuis deux millénaires, ait pu être coupable de l’entreprise coloniale puis de deux guerres mondiales et de l’entreprise d’extermination des Juifs d’Europe.
Comment surmonter la contradiction entre le génie humaniste de l’Occident et de tels abîmes d’inhumanité ? Comment même ne pas suspecter que le ver ait été dans le fruit, autrement dit que l’humanisme lui-même soit quelque chose de monstrueux sous ses dehors d’amour de l’humanité ? Il reste périlleux d’affirmer que l’histoire de l’humanisme en Occident définit la civilisation occidentale, ou le sens de son histoire, comme humaniste. Nous en prenons ici le risque tout en étant conscients que trop souvent au cours de l’histoire, les droits les plus fondamentaux de l’homme ont été bafoués et la dignité de la personne radicalement niée. Du massacre des protestants français par les catholiques, déclenché la nuit de la Saint-Barthélémy, le 24 août 1572, ou plus près de nous des camps de la mort, l’homme occidental s’est souvent métamorphosé en loup pour l’homme qui n’avait pas la même couleur de peau ou la même religion que lui. Il ne s’agit pas de relativiser ici la gravité de ces faits. Mais ils constituent les tragiques contradictions et terribles régressions d’une histoire foncièrement humaniste qui n’a pas su être toujours digne d’elle-même. Comme le fait un homme parfois, une civilisation peut se trahir elle-même en violant ses propres idéaux. Cela ne signifie pas que ceux-ci soient des mensonges. Plus l’idéal est élevé – et l’idéal humaniste l’est plus que tout autre – plus il est improbable de prétendre lui rester fidèle sans discontinuer, sans faillir, sur des siècles et des siècles.
Les violentes pulsions d’inhumanité de l’Occident ne doivent donc pas nous faire basculer dans le ressentiment vis-à-vis d’une civilisation difficile à juger, ni nous dissuader d’être humanistes. Au contraire elles doivent nous servir de mémoire et d’avertissement : un patrimoine humaniste ne suffira jamais à enfanter des humanistes, comme s’il y avait une hérédité ou une fatalité du bien. Tout est à recommencer à chaque génération, à commencer par l’appropriation de cet héritage. C’est pourquoi la responsabilité nous incombe à chaque fois que toute nouvelle génération soit élevée selon les principes humanistes les plus vastes possibles – ceux qui inculquent à l’esprit et au cœur le sens d’une fraternité universelle de tous les hommes, quelle que soit leur origine, leur culture ou leur croyance. Ni mépris ni indifférence, pour personne mais de la considération et de la sollicitude pour tous. C’est la fameuse leçon de Terence, ce poète latin d’origine berbère qui au iie siècle avant Jésus-Christ fut l’auteur immortel d’une formule qui deviendra l’étendard de tous les humanistes : « je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger – Homo sum ; humani nihil a me alienum puto » (Héautontimorouménos, Les Belles Lettres, 1984).

De la morale close à une morale ouverte
L’éducation à ressentir une fraternité plus large serait particulièrement précieuse aujourd’hui. Car nos sociétés sont désormais perpétuellement menacées d’éclatement en communautés culturelles, ethniques ou religieuses. Elles sont devenues si multiculturelles dans ce village global qu’est devenu le monde humain que la puissance des forces centrifuges qui risquent de les dissocier n’a jamais été aussi forte. Or dans combien de familles et d’écoles le sens d’une fraternité plus universelle est-il transmis ? Combien de milieux ne transmettent au contraire que le sens d’une solidarité restreinte (qu’elle soit familiale, nationale, communautaire ou religieuse) et combien d’éducations ne délivrent que le sens minimal d’un amour réservé aux proches ? Dans Les deux sources de la morale et de la religion (PUF, 2008), le philosophe Henri Bergson faisait en 1932 un constat qui vaut toujours : nous ne savons pas encore éduquer suffisamment nos enfants au-delà de la « morale close » vers une « morale ouverte », c’est-à-dire faire en sorte que la fraternité ou l’amitié inculquées vis-à-vis du cercle fermé de nos proches « prépare à aimer le genre humain ». Comment donc produire en chaque homme « une dilatation progressive du sentiment », et faire que « Notre sympathie [s’élargisse] […] par un progrès continu, [grandisse] en restant la même, et [finisse] par embrasser l’humanité entière » ? Les nouvelles générations grandissent encore actuellement sans qu’on leur ait suffisamment inculqué le sens de l’humanité, c’est-à-dire aussi bien la conscience de l’unité de la famille ou communauté humaine que l’amour de cette humanité, c’est-à-dire la capacité à éprouver une fraternité non pas clanique ou tribale mais élargie à tous les hommes.
Que ce soit à l’école ou à la maison, on devrait pouvoir compter sur une éducation humaniste qui communiquerait à tous la magnifique fraternité dont nous parle Victor Hugo dans Les Misérables. Au bagnard libéré Jean Valjean, rejeté par tous, proscris à jamais, et qui lui demande pourquoi il l’accueille ainsi dans sa maison, sans lui demander son nom, sans s’inquiéter de son visage si sombre à force d’être marqué par les épreuves de la vie, l’évêque de Digne Mgr Bienvenu répond ceci – et c’est inoubliable : « Ce n’est pas ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s’il a un nom mais s’il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez faim et soif ; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n’est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d’un asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu’ai-je besoin de savoir votre nom ? D’ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en aviez un que je savais. L’homme ouvrit des yeux étonnés : Vrai ? Vous saviez comment je m’appelle ? Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère » (Pocket, 2013).
La réplique est hors du commun. Elle résume un idéal et une vocation parmi les plus nécessaires de l’humanisme : éduquer en chaque être humain la capacité de se sentir relié à toute l’humanité par un lien de cœur et de chair, à le regarder avec considération, bienveillance et confiance, sans prévention, préjugé ni défiance d’où qu’il vienne et quelle que soit son apparence. Il n’y a pourtant que le développement de ce lien à la fois spirituel et physiquement ressenti de la proximité d’autrui – malgré la différence de son origine, de sa religion, de sa culture – qui peut rendre réellement impossibles aussi bien le racisme que l’indifférence à la misère, le repli sur soi que le rejet de l’étranger ou de l’inconnu. Tant que nous laisserons s’atrophier cette capacité à se sentir proche et frère de quiconque, il nous restera à faire un progrès majeur d’humanisation. Or pour l’heure la possibilité d’aimer apparaît au plus grand nombre comme réservée à la relation avec le cercle restreint des proches. Pour l’immense majorité des individus, le fait d’éprouver une tendresse pour tous les hommes, une sympathie a priori pour chacun et une affection spontanée pour tous, semble être quelque chose de complètement abstrait. C’est que l’éducation courante ne s’en préoccupe pas. Elle apprend à lire, compter, respecter, mais elle n’enseigne pas « l’amour de l’humanité » dont parle Bergson, qui pourrait et devrait s’apprendre aussi.
On peut choisir de se moquer cyniquement d’une telle aspiration à « aimer le genre humain », tourner en dérision l’angélisme humaniste, son moralisme et la mièvrerie de son vœu d’une fraternité plus universelle. Qui d’ailleurs ose encore aujourd’hui parler de fraternité ou d’amitié entre les hommes et les peuples ? Qui oserait reprendre à son compte le commandement biblique « Aimez-vous les uns les autres » ? Trop souvent la morale sociale se réduit à l’injonction au respect d’autrui, comme si le fait de se respecter devait suffire. Or on peut douter de la possibilité d’éprouver un respect profond pour autrui si on ne ressent pas envers lui un sentiment réel de fraternité et d’amitié. Avec nos maigres injonctions au respect et à la tolérance, nous n’arrivons pas à susciter assez d’empathie entre les hommes. Nous ne faisons donc pas du tout assez d’efforts pour relier les individus les uns aux autres, pour leur faire comprendre et ressentir que tous les autres sont ses frères humains. À cet égard comme à tant d’autres, l’époque est trop désabusée et désenchantée pour cela. Mais si nous n’osons plus mobiliser l’amour, la compassion, l’amitié, la fraternité, par quoi les remplacer ? Par quelle autre morale de vie collective et d’accomplissement personnel ? Y a-t-il une autre voie possible pour celui qui veut devenir un meilleur être humain ? Comment faire pour empêcher la haine, la peur et la violence de se développer si ce n’est en éveillant ce sens de la fraternité universelle chez le plus grand nombre possible d’hommes ?

De la fraternité naturelle à la fraternité éthique
De quel type d’homme parle-t-on le plus couramment lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il est un humaniste ? L’évêque de Digne, qui dit à ce Jean Valjean qu’il ne connaît pas « tu es mon frère », et qui le reçoit effectivement comme un frère, en est un. L’humaniste est celui qui ne préfère pas les liens du sang, de la religion, de la langue ou de la culture, pour se sentir proche d’un autre être humain mais qui est capable de ressentir de la fraternité pour tous sans accorder a priori la moindre importance à ces différences. C’est à l’aune de cet idéal que nous pouvons mesurer à quel point notre humanisation est encore loin d’être achevée : combien de femmes et d’hommes aujourd’hui encore trouvent une telle fraternité totalement abstraite et continuent au contraire d’avoir besoin des liens du sang, de la religion, etc., pour faire l’expérience d’une fraternité réelle ? Globalement, notre sens de la fraternité reste bien trop primitif. Il n’a pas encore passé le cap de l’universalisation. L’humanité comme peuple reste devant nous, et elle n’est encore pour beaucoup qu’une espèce répartie en tribus. Voilà pourquoi nous avons besoin de la tradition humaniste : cela fait extrêmement longtemps que c’est elle qui assume dans notre civilisation la tâche nécessaire et la responsabilité essentielle d’éveiller en l’être humain ce sixième sens de la fraternité universelle et de la cultiver.
Héritier de l’humanisme biblique, le philosophe Emmanuel Lévinas nous invite ainsi dans À l’heure des nations à dépasser la limite de la fraternité relative. Il explique la différence de valeur entre la fraternité naturelle des liens du sang ou du sol et la fraternité éthique que l’humaniste éprouve vis-à-vis de l’étranger – qui peut être concrètement un inconnu mais aussi un immigré, un apatride, un sans-papiers… « La vraie fraternité », écrit-il, « c’est la fraternité par le fait que l’autre me concerne, c’est en tant qu’il est étranger qu’il est mon frère » (Éditions de Minuit, 1988). La fraternité humaniste est la capacité acquise à se sentir concerné par le sort de tous ceux qui a priori ne nous sont rien. Elle repose sur la prise de conscience des limites et des périls de l’indifférence et de l’ignorance de ceux que nous côtoyons sans les connaître, ou que nous ne connaissons que de loin parce que trop de distances culturelles ou sociales nous séparent. Cette fraternité éthique fait réaliser qu’en réalité ce ne sont pas seulement nos proches qui ont besoin de fraternité mais d’autres aussi et peut-être plus encore parce qu’ils sont dans une situation de solitude, d’abandon, de déracinement ou d’exclusion. C’est la fraternité pour ceux qui ont perdu leurs frères, ou dont personne ne veut comme frères – tous les réprouvés de la terre. Selon Lévinas, ce souci de tous les autres est primordial : c’est d’abord à la condition de répondre à la sollicitation éthique d’autrui, au besoin qu’il a de moi, au respect de sa dignité, à mes responsabilités envers lui, que je suis humain. Mon être dépend de ma fraternité. Du coup, la réponse à la question « Qui suis-je ? » devient inattendue : je suis moi-même quand je me mets à la place de l’autre. Je trouve mon identité d’être humain, mon humanité, quand je participe à la vie d’autrui, et que je prends à ma charge ce qui lui arrive comme si cela m’arrivait à moi. Dans L’Humanisme de l’autre homme, Emmanuel Lévinas s’interroge sur cette expérience du « moi » qui se trouve lui-même dans la préoccupation du « toi ». Il nous propose un humanisme décentré, puisque alors la richesse de l’homme est non pas en lui-même mais dans la qualité de son rapport à l’autre : « Est-il certain que déjà l’expérience la plus humble, de celui qui se met à la place de l’autre – c’est-à-dire s’accuse du mal ou de la douleur de l’autre – n’est pas animée du sens le plus éminent selon lequel je est un autre ? » (Le Livre de Poche, 1987).

Un langage sans frontières
Une grande œuvre humaniste nous fait nous sentir plus humains. Elle nous communique le sentiment vécu d’appartenir à la grande famille humaine. Elle y parvient en nous donnant à voir ce qu’il y a de plus universel en l’homme, dans lequel nous nous reconnaissons tous : la quête de l’idéal, la peur de la mort, le vide de l’ennui ou de la solitude, la tendresse ou le désir de l’amour, le plaisir de l’amitié, etc.
Voyons par exemple la pietà de Michel-Ange, sculpture de marbre blanc exposée aujourd’hui à l’entrée de la basilique Saint-Pierre de Rome : c’est la vierge Marie souffrante (Mater dolorosa) recevant sur ses genoux son fils Jésus mort sur la Croix, avant sa mise au tombeau et, selon la doctrine chrétienne, sa Résurrection et son Ascension. Faut-il être chrétien, ou croyant, pour être bouleversé par ce chef-d’œuvre ? Non, il suffit d’être humain. Car tout spectateur sera frappé par le caractère universel de cette représentation d’une scène éternelle d’amour maternel et de douleur de l’être humain face à la mort, de toute mère face à la perte de son enfant. Marie inconsolable c’est l’être humain universel inconsolable de la perte irrémédiable d’un être cher. Voilà ce qui fait d’une grande œuvre humaniste un langage sans frontières : elle volatilise les différences, elle relativise brutalement et radicalement toutes les appartenances et les incompréhensions, pour faire apparaître soudain comme une évidence le fait que nous sommes tous humains, tous rassemblés par les mêmes besoins et aspirations fondamentales. L’humaniste est un homme qui se sent partout en proximité et confiance avec autrui : il n’a pas besoin que l’autre parle sa langue ou croit en son Dieu pour le comprendre, le secourir, nouer avec lui une amitié.
L’humaniste pratique une langue qui est un véritable espéranto éthique, c’est-à-dire une langue universelle qui est celle de l’absence d’a priori sur la culture d’autrui, si différente soit-elle de la sienne, et de la capacité à se conduire en empathie, en voyant immédiatement en tout autre une sœur ou un frère humain. C’est ce que transmet l’œuvre humaniste. Elle nous est en ce sens particulièrement précieuse aujourd’hui. Car elle vient nous rappeler la « ressemblance de tous les hommes », notre partage d’une humanité commune à une époque où tant d’individualismes et de communautarismes travaillent obstinément à découper les sociétés en morceaux plus ou moins gros. En ce temps donc où les uns et les autres ne semblent préoccupés que par le souci de se différencier, l’œuvre humaniste nous permet de retrouver le sens de ce que nous avons en commun – par-delà nos tribus sociales et notre droit personnel à la différence. Elle nous réunit à nouveau autour d’elle, en nous permettant de reprendre conscience de la valeur supérieure des ressemblances qui nous rassemblent. Voilà pourquoi sans doute une œuvre humaniste a plus de chances que les autres de franchir les siècles et d’acquérir une valeur intemporelle. À travers des personnages de roman, ou dans le marbre d’une sculpture, elle redonne sens, valeur et vie au partage de l’humaine condition.

Comment peut-on ne pas être humaniste ?
L’humanisme a aujourd’hui quelque chose d’un peu « démodé ». Très peu de nos philosophes daignent s’investir dans une tentative pour penser ce que serait un humanisme pour le xxie siècle. On en aurait pourtant le besoin le plus urgent dans un monde où les frontières entre communautés, religions, civilisations, se reforment de façon menaçante, et où les sociétés semblent souffrir de tant de divisions internes – celles des identités particulières, de la méfiance mutuelle et de l’égoïsme. Mais la plupart de nos philosophes semblent devenus à peu près incapables d’admiration et d’amour pour l’homme, incapables aussi de proposer une direction dans laquelle on pourrait à nouveau entreprendre de faire grandir l’être humain. Ils se méfient de tout cela comme de la peste parce que d’après eux la modernité nous aurait appris le danger de toutes ces ambitions qui veulent faire un « homme meilleur » et un « monde meilleur » : c’était le rêve des fascistes et des régimes totalitaires, disent-ils, de vouloir fabriquer une humanité supérieure. Et ils ajoutent que les sciences humaines et sociales, la psychanalyse et la sociologie, nous ont prouvé que l’homme n’était finalement qu’un animal parmi d’autres qui réagit à des pulsions inconscientes et à des effets de groupe ou de masse. Bref, la philosophie est devenue impuissante en croyant devenir lucide, et misanthrope en refusant l’humanisme. Elle n’est plus arrivée à voir en l’homme ce qui le dépasse, parfaitement en phase en cela avec une époque qui tourne systématiquement en dérision à peu près tout ce qui est noble et qui se complaît souvent dans une admiration incompréhensible pour toutes les médiocrités.
L’enjeu de ce livre est à chercher dans la volonté de contribuer à nous relever tous de cet effondrement. Il est un plaidoyer pour l’humanisme comme école de la fraternité. En ce sens, il n’est pas « neutre » mais il est sous-tendu par une conviction sur une certaine valeur – irremplaçable – de la culture générale. Ce n’est pas en tant que simple accumulation de connaissances qu’elle a de l’intérêt. Elle n’est essentielle qu’à partir du moment où elle transforme l’intériorité en contribuant à la rendre moralement et spirituellement meilleure, c’est-à-dire non seulement plus savante mais plus fraternelle, noble et sage. En l’occurrence, l’enjeu et la valeur de toutes les références humanistes que nous mobilisons ici sont d’aider chacun à devenir lui-même un peu plus humaniste… s’il le souhaite ! Car l’humanisme n’a pas vocation à être un savoir théorique. Il est une philosophie de vie, un style d’existence pour le dire de manière esthétique, une éthique personnelle pour le dire de manière morale. Il s’agit donc pour nous de fournir la matière d’une réflexion sur l’humanisme occidental comme opportunité de réflexion sur soi et d’un « choix de soi », c’est-à-dire comme contribution à une réflexion personnelle sur la personne que l’on veut être et le système de valeurs selon lequel on veut conduire sa propre existence.
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