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Première partie

Les années 30 : le règne du père 



Chapitre 1

Tableau d’un ciné-roman familial 

Cette première partie survol cursif des années trente, ne se prétend nullement exhaustive. Nous avons voulu, en nous appuyant sur un nombre de films incontestablement restreint, illustrer surtout la tendance lourde qui caractérise le cinéma de cette décennie, la figure de père « incestueux » sous ses trois variantes, « tranquille », « sacrifié » et « indigne ». Le lecteur devra accepter notre assurance que tous ces films sont représentatifs de la production de l’époque même s’ils ne correspondent pas toujours à l’image que l’on peut se faire aujourd’hui d’un produit de qualité. Un « nanar » comme Vous n’avez rien à déclarer ? (qui par ailleurs n’a rien perdu de sa drôlerie) peut être aussi représentatif de l’imaginaire d’une époque qu’une œuvre que la postérité a sacrée film d’auteur, postulat qui est au centre de toute notre démarche.
Nous avons par ailleurs consacré des analyses plus développées à quelques œuvres dont la supériorité est généralement reconnue, en nous efforçant de montrer en quoi elles travaillent les grands motifs de l’époque à rebroussepoil — d’où, pour nous, précisément, leur qualité exceptionnelle.
 
L’Histoire de la Vie Privée (en France), publié sous la direction de Philippe Ariès et Georges Duby (1987), traite dans son quatrième tome, sous les rubriques les plus variées, de la période qui va de la Révolution de 1789 à la Grande Guerre ; le cinquième et dernier traite presqu’exclusivement des changements intervenus depuis... 1950 ! Implicitement donc, l’entre-deux-guerres serait, pour ce qui est du mouvement de cette histoire-là une sorte de no-man’s-land entre la société ancienne et la moderne, où l’ordre privé demeurerait intact dans les structures héritées du dix-neuvième siècle, alors même que la sphère publique est plus que mouvementée. Dans la logique de l’ouvrage, il s’ensuit que la France des années trente est encore et toujours placée sous le signe de ce père tout puissant dont Michelle Perrot analyse le règne :
« Figure de proue de la famille comme de la société civile, le père domine de toute sa stature l’histoire de la vie privée au XIXe siècle. Le droit, la philosophie, la politique , tout contribue à asseoir et à justifier son autorité. [...] Privés du roi, les traditionalistes veulent restaurer le père. Mais, sur ce point, les révolutionnaires ne leur cèdent en rien, pas plus que les républicains [...], qui contient au seul père de famille les clés de la cité. [...] Au nom de la nature, le Code civil établit la supériorité absolue du mari dans le ménage et du père dans la famille, et l’incapacité de la femme et de la mère. » (p. 121)

Et malgré les pétroleuses de la Commune, les ouvrières des usines d’armement et la « garçonne » des années folles, les femmes françaises de l’entre-deux-guerres resteront à la traîne de leurs sœurs de l’Europe du Nord (qui auront à peu près toutes conquis le droit de vote dès le lendemain de la Grande Guerre, par exemple). Voici comment James MacMillan (1981), auteur de la première étude sociologique consacrée à la condition des femmes sous la Troisième République, résume la situation des années vingt :
« ... Les observateurs de l’époque surestiment gravement les progrès des femmes dans la sphère plus large [du travail et des droits civiques], tout en refusant de voir que la Grande Guerre, loin d’avoir affaibli le culte des activités ménagères, l’a renforcé au contraire de nombreuses façons significatives [...] Les femmes font l’objet de discriminations dans la plupart des postes de direction [...] Les nouvelles possibilités offertes dans l’enseignement secondaire et supérieur tardent à produire une « féminisation » notable des professions libérales [...] Dans la France de l’entre-deux-guerres les signes ne manquent pas de la persistance d’un ordre essentiellement patriarcal. » (pp. 117 et 130)

Mais une récente étude culturelle d’une chercheuse américaine, Mary Louise Roberts (1994), montre que les « surestimations » de bien des phénomènes touchant aux femmes et à l’identité de sexe dans les années qui suivent la Grande Guerre, si elles sont démenties par les statistiques, n’en traduisent pas moins des préoccupations réelles et répandues dans la société. Selon cette auteur, c’est la crainte d’un brouillage des frontières entre les sexes qui sous-tend les grands débats des années vingt autour de la « femme moderne » et de son allure androgyne, autour des rapports entre maternité et sexualité, et du statut socio-fiscal de la célibataire, le tout sur fond à la fois de libération sexuelle et de natalisme.
Si les années 20 — en France, mais aussi en Allemagne par exemple — sont caractérisées par un trouble généralisé et explicitement formulé sur les questions d’identité de sexe, les années trente amènent un refoulement normalisateur dont Roberts voit l’emblème dans l’assagissement de la mode. Dans cette optique, il est sans doute significatif que l’un des films marquants de l’immédiat après-guerre français, La Roue d’Abel Gance (1923), traite avec franchise et sur un mode tourmenté du désir incestueux (qui touche au cœur de la différenciation sexuelle), tandis que le cinéma des années trente sera au contraire celui à la fois du déni et de la banalisation de ce même fantasme.
 
Adapté d’un vaudeville de Hennequin et Veber de 1906, Vous n’avez rien à déclarer ? (Léo Joannon, 1937), illustrerait selon Vincendeau (1985) cette « nostalgie » pour le spectacle vivant d’avant-guerre (vaudeville, caf’conc’) qui caractérise les débuts du parlant en France.
Résumons à la fois l’action et le projet idéologique de ce film à rebondissements multiples : un sympathique entomologiste d’âge mur, au nom prédestiné de Papillon (Raimu), est appelé à sortir du « cocon » d’abstinence sexuelle où nous le trouvons enfermé au début du film. Pour ce faire, il suivra une trajectoire qui finira par légitimer, au tout dernier plan, son droit d’accès aux jeunes femmes — la fréquentation régulière d’une charmante demi-mondaine (Germaine Aussey) qu’il s’estime désormais permise, attendu que sa peu avenante épouse (Marguerite Templey) le trompe depuis longtemps avec un bourgeois ridicule (Alerme) : que le grand amour de sa jeunesse estudiantine est devenue « dame-pipi » dans un cabaret (Pauline Carton) : que son jeune et timide assistant, devenu son gendre (Pierre Brasseur), a, grâce aux attentions expertes de sa nouvelle épouse (Sylvia Bataille), pu quitter son propre « cocon » (suite traumatique d’un coïtus interruptus pendant sa nuit de noces) ; et qu’enfin les deux insectes qui refusaient obstinément de copuler depuis le début du film, s’y sont enfin mis eux aussi, preuve définitive du naturel de « la chose ».
Les déplacements successifs qu’opère ce scénario sont typiques du déni de l’inceste qui caractérise le cinéma de l’époque. Ayant résolu d’aider son gendre à surmonter les fâcheuses conséquences de sa nuit de noces en chemin de fer (un douanier a fait irruption dans le compartiment de wagon-lit au moment critique, cf. le titre du film), Raimu va d’abord rendre visite à un psychanalyste farfelu (Saturnin Fabre) pour raconter, dans une scène rajoutée par les adaptateurs, l’histoire de son jeune ami. De toute évidence, l’aliéniste croit à un ami imaginaire servant à cacher une mésaventure de Raimu lui-même. Or, si la surface du texte infirme ce soupçon, cela nous révèle le vrai projet du film dont le bénéficiaire ne sera pas le « fils » mais le père. Plus tard, dans une scène étrange, Raimu se trouve seul le soir au salon avec sa fille (Sylvia Bataille) ; tous deux semblent avoir quelque chose à se dire mais ne parviennent pas à l’exprimer et finissent par se souhaiter simplement bonne nuit. Cette scène, tout à fait « inutile » dans un contexte par ailleurs parfaitement linéaire, révèle l’enjeu souterrain du Film, l’impossible inceste... que la belle et complaisante danseuse. Germaine Aussey, permettra d’accomplir à la fin du film par « simulacre. »
On peut émettre une réserve quant à la notion de « nostalgie » appliquée par Vincendeau à un tel film. Car le ressourcement dans le vaudeville fin de siècle entraîne ici des modifications si profondes qu’il convient moins de parler d’une fuite nostalgique vers le passé que d’une construction incestueuse spécifique au cinéma des années trente. En effet, une comparaison entre le scénario du film et le texte original montre que cette dimension incestueuse, qui est tout l’enjeu de l’adaptation, est inventée de toutes pièces par les auteurs de celle-ci. Dans l’original au contraire, les rapports entre le beau-père du jeune homme traumatisé et la prostituée qui devra aider celui-ci à « retrouver son orgueil », sont de simples données de départ qui vont sans dire, et l’enjeu de la pièce — typiquement fin de siècle — est la promotion sociale par le mariage, le gendre n’étant point l’employé du père, mais un riche aristocrate (Kaussen, 1992).
Loin d’être le reflet passif du système patriarcal éternel, ce film est un plaidoyer — spécifique de son temps — en faveur de privilèges menacés, alors que la pièce d’origine, à une époque où ces privilèges allaient sans dire, cherche simplement à occulter une ambition sociale peu glorieuse derrière un certain hédonisme sexuel.
 
Cherchant à affiner les observations de Vincendeau, nous avons donc recensé environ trois cents films (sur le millier que compte la production spécifiquement française entre 1929 et 19391) où ce rapport « incestueux » père/fille est repérable. Régularité confirmée par les analyses de Générique des années trente (Lagny et al., 1986, pp, 177 et suivantes), à partir d’un relevé systématique des premiers rôles dans le cinéma de la décennie. Il s’agit là d’un chiffre étonnant qui confère au cinéma français des années trente une homogénéité comparable à celle des cinémas populaires du Japon, de Hong-Kong ou d’Inde, avec leurs figures narratives inlassablement récurrentes, et qui l’éloigne du cinéma américain où les conformités s’organisent plutôt par genre.
Mais nous avons également pu observer que la figure de père qui correspond aux exemples choisis par Vincendeau (1989), ne distingue pas entre les différents aspects du fantasme incestueux de ce cinéma, que nous avons repéré comme tri parti te : le « père tranquille », le « père sacrifié », le « mauvais père2 ».
Dans environ la moitié des cas, nous avons effectivement affaire à un « père tranquille » : il s’agit de films où le pouvoir du père est conforté, parfois sur un mode explicitement sexuel (Vous n’avez rien à déclarer ?), mais le plus souvent sur un mode implicite (Justin de Marseille, Abus de Confiance, voir ci-dessous), où le déni ne débouche sur aucun passage à l’acte, pas même par déplacement comme dans le film de Joannon. Ce type de père, avec ou sans guillemets, est typiquement joué à l’époque par Raimu, mais peut l’être aussi par Charles Vanel (Carrefour), Jules Berry (Arlette et ses papas), Pierre Blanchar (La Nuit de décembre), etc.
Pour l’autre moitié, ces pères incestueux se répartissent entre d’une part une figure de père sacrifié, surtout associée à Harry Baur mais assez souvent aussi à Eric von Stroheim, et d’autre part celle d’un père indigne, moins « carent » que franchement malfaisant. Ce dernier, à la différence des deux autres, n’est plus au centre du film, mais sert d’antagoniste à un héros masculin plus jeune. Associées à la sensibilité la plus à gauche du cinéma français d’alors, les plus mémorables incarnations de ce rôle sont celle de Jules Berry (Le Crime de Monsieur Lange, Le Jour se lève) et Michel Simon (Quai des brumes).
Si le Père tranquille, largement dominant au cours de la première moitié de la décennie (époque où triomphe le vaudeville filmé), entre statistiquement en déclin après 1936, le motif du Père sacrifié, dont la fréquence s’accroît au contraire après cette date, est néanmoins présent en force dès les débuts du parlant. Quant au Père indigne, c’est essentiellement un phénomène post-Front populaire, associé à l’essor (tout relatif) du « réalisme poétique ».
Or, cette périodisation n’est qu’un indice parmi d’autres qui nous conduisent à penser que la prégnance de cette thématique incestueuse n’est pas un simple reflet généralisé d’un patriarcat éternel, mais bien davantage un rituel, réactionnel et exorcisant, organisé par une communauté d’hommes-cinéastes bien délimitée mais entretenant des rapports complexes avec leur milieu, leur classe et leur sexe, qui travaillent à conjurer les sourdes menaces qui planent sur le pouvoir patriarcal, l’ordre capitaliste et l’identité nationale3.
Car nonobstant sa solidité apparente, la légitimité patriarcale reçoit, tout au long des années trente françaises, des coups de boutoir qui ne pouvaient passer inaperçus d’aucun homme : en 1935, le législateur supprime le droit paternel du châtiment corporel : en 1938 ce sera au tour de la puissance maritale. Par trois fois, la Chambre des députés vote une loi accordant le vote aux femmes (la dernière date de 1936), tout en sachant que le Sénat y fera obstacle. Car de fait la tyrannie du Code Napoléon continue de peser sur les femmes et l’anxiété nataliste entraînera vers la fin de la décennie le vote du Code de la famille, qui tend à renforcer l’enfermement des femmes dans leur fonction maternelle.
Entre-temps, cependant, les grèves d’une ampleur sans précédent qui saluent, en 1936, la victoire du Front populaire, traumatisent ce « double social » du patriarcat privé qu’est l’ordre patronal. Et ces grèves font suite aux affrontements de 1934, qui pouvaient apparaître alors comme l’échec définitif des ligueurs « nostalgiques du père ».
On sait d’autre part quelles angoisses traversent certaines couches de la moyenne et petite bourgeoisie face à « l’invasion étrangère », celle des travailleurs immigrés d’Italie, de Pologne, celle des réfugiés d’Espagne, celle des juifs chassés d’Europe centrale (Schor, 1985, pp. 168 à 170), qui « mine » cette identité nationale dont la langue allemande dit mieux que la française le lien avec la Loi du Père (Vaterland) 4.
Le parrain de la nation et sa « filleule » 

Une jeune étudiante américaine. Lynn Kirby, a effectué un travail pionnier sur les représentations convergentes de la xénophobie et de la « crise d’identité nationale » connues des historiens, dans quelques films importants de l’époque, notamment Justin de Marseille de Maurice Tourneur (1934). La Kermesse héroïque de Jacques Feyder (1935) et Gribouille de Marc Allégret (1937). Son analyse du film de Tourneur, en particulier, nous apporte un éclairage original sur l’articulation entre xénophobie et réaffirmation du pouvoir du Père... ô combien tranquille ici.
Justin (Berval), caïd marseillais qui hait la violence (idéalisation imaginée par Carlo Rim avec l’accord du « milieu » phocéen !), est le patriarche bienveillant par excellence : il règne avec humour, sang-froid et bonhommie sur sa sympathique bande de malfrats mais aussi sur une sorte de pseudo-famille « privée », composée sur de deux enfants et d’une grande-mère, ainsi que sur une famille « de rue » qui représente le Peuple et se compose des accortes ouvreuses de coquillages du Vieux Port.
La lutte qu’il mène contre l’Autre tout au long du film commence paradoxalement lorsqu’il rend service à un « bon » étranger, un trafiquant de drogue chinois « correct ». Mais ce faisant le film reconduit simplement l’image d’Épinal des « Chinois tranquilles qui ne font pas parler d’eux » (Schor, 1985) ; vus uniquement dans leur antre, via le téléphone, ces Chinois ne font pas partie de Marseille. Berval leur rend justice en damant le pion à une bande rivale qui les a dévalisés, une bande beaucoup moins correcte composée d’Italiens et commanditée par « un homme qui s’habille comme un Anglais ». Berval finira par tuer leur chef (très pudiquement hors champ), débarrassant ainsi la ville d’un élément hétérogène qui ne « joue pas le jeu » et qui a de surcroît tué son ami de cœur, le doux idiot de sa bande, Le Bègue (Pierre Larquey). C’est alors presque par hasard et sans l’avoir voulu que Berval « héritera », à la fin du film, en tout bien tout honneur, de la créature innocente qu’au début de l’histoire un apprenti souteneur, Tonio, avait cyniquement séduite dans le but de lui faire faire « le tour du monde en peignoir rose. »
Elle a bien de la chance, cette petite : dans une scène clef du début du film, le jeune souteneur, pressé d’arriver à ses fins, veut entraîner sa victime dans un hôtel borgne, insensible à ses épanchements sentimentaux à la vue des étoiles. Dans la dernière scène, Berval, ayant pris sous son aile la jeune femme qu’il a sauvée du suicide, tourne le dos à ce même hôtel et s’éloigne avec elle bras dessus bras dessous, en tenant lui-même des propos rhapsodiques sur les étoiles... et sur les beautés de Marseille.
Lynn Kirby montre bien qu’ici Marseille tient lieu de la France, et que ce doux patriarche qui respecte les très jeunes femmes (mais qui les garde à sa disposition), incarne le défenseur de la Nation face à une alliance entre une silhouette évocatrice de la perfide Albion et un Italien vulgaire et brutal derrière lequel se profile le spectre du fascisme : le populisme anarchisant de Carlo Rim est celui d’un intellectuel de gauche.
Et voici, évocateur d’un tout autre horizon politique français, un autre visage du Père tranquille, Charles Vanel dans Abus de confiance. Pas si tranquille que cela, d’ailleurs, puisqu’il cache un coupable secret. Le film en cache un lui aussi, celui d’une nostalgie qui fut bien vivante en 1936. L’œuvre d’Henri Decoin est l’un des films encore rares à cette époque qui prennent pour personnage principal une femme (rôle tenu par Danielle Darrieux, première jeune « star » féminine du cinéma français). De prime abord, cette réalisation prend réellement en compte la lente évolution de la condition féminine, ainsi que certains obstacles qui s’y opposent, et cela n’est pas non plus fréquent.
Tout au long de la première partie du film, où le style visuel est proche du réalisme poétique naissant, Darrieux, étudiante en droit et orpheline, est exposée, de manière presque didactique, aux agressions diverses des hommes. Cela va du souteneur qui rôde autour du cimetière où elle vient d’enterrer sa dernière parente, jusqu’au patron d’hôtel qui entend récupérer « en nature » le loyer qui lui est dû ; de l’employeur prospectif qui préfère, à la super-dactylo polyglotte mais obèse, la jolie Danielle « pour venir travailler chez lui le soir », jusqu’au gentil étudiant qui veut profiter du dénuement de sa camarade pour la saouler et l’amener à l’hôtel. À l’exception de l’étudiant, pré-adulte socialement flou, tous ces exploiteurs de femmes pauvres (y compris la patronne du restaurant qui lui coupe le crédit) appartiennent à ce qu’on peut désigner grosso modo comme la petite bourgeoisie. Les rares personnes à lui témoigner une solidarité désintéressée pendant cette première partie du film sont au contraire plutôt des prolétaires : un garçon de restaurant, une ouvreuse d’huîtres, et, surtout, sa meilleure amie, celle qui lui suggère l’abus de confiance qui donne son titre au film.
Charles Vanel et Danielle Darrieux dans Abus de confiance. 
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Il s’agit de se présenter chez un historien riche et célèbre avec des documents (trouvés fortuitement par la copine) tendant à prouver que Darrieux est la fille naturelle de cet homme, suite à une liaison de jeunesse abandonnée et décédée. L’historien en question (Charles Vanel) jouit d’un bonheur tranquille. entouré de ses livres et des soins discrets de son épouse (Valentine Tessier) dans un hôtel particulier situé à Versailles (éclairage et découpage « boulevard ») : et comme il se doit son domaine de recherches est... l’Ancien Régime.
Inutile de dire que ce patriarche généreux accueillera chez lui « le fruit de ses amours coupables » avec un petit frémissement dont le caractère équivoque est souligné par la jalousie de son épouse : celle-ci soupçonne d’abord une liaison, « à tort » pour le texte manifeste, mais dont la possibilité est renforcée dans l’esprit du spectateur parce qu’il sait que cette paternité est fausse. Le couple finira par adopter l’orpheline, même après la découverte du pot aux roses. Il veillera à ses premiers pas dans la profession d’avocate et la remettra entre les mains d’un mari digne d’elle et qui n’est autre que le double du père : le jeune assistant de l’historien qui marche sur ses pas. Ici, le choix d’un acteur au charme un peu fade (Pierre Mingand) éclaire singulièrement le sous-texte, déjà évident sur les affiches et au générique : le vrai couple est le couple « incestueux », ce mariage (en fait, arrangé) n’est qu’une convention destinée à masquer le tabou de l’inceste.
En 1936, le sens social de cette fable est clair : une certaine émancipation des jeunes femmes des couches moyennes est inévitable, mais pour que le patriarcat en garde le contrôle, il faut non seulement réaffirmer l’autorité des pères, mais revenir à l’ère mythique d’une monarchie bienveillante, à une société dirigée par une élite d’intellectuels éclairés (objectivement complices des « vrais travailleurs »), qui sont à la fois au-dessus des basses considérations d’argent (associées à la petite bourgeoisie) et savent respecter les femmes. Sans nécessairement soupçonner Decoin ou son scénariste (Pierre Wolf) d’être lecteurs de ce journal, cela flaire incontestablement son Action française.
Ce personnage de jeune fille pure et entreprenante mérite qu’on s’y arrête, car c’est elle qui est le plus souvent l’objet des assiduités de nos pères bedonnants. La demi-mondaine de Vous n’avez rien à déclarer ?, sorte d’hétaïre presque hors-diégèse (Germaine Aussey), est davantage spectatrice amusée des pitreries de Raimu que personnage véritable ; la fille de Raimu (Sylvia Bataille) est une sorte de fausse sainte nitouche, qui saura très bien le moment venu, dépuceler son mari fragile. Mais ce rôle est plus typiquement celui de la jeune fille moderne5, dynamique, incarnée par un grand nombre de comédiennes à la carrière brève (de Madeleine Ozeray et Josette Day à Jacqueline De lu bac et Jacqueline Laurent), mais surtout, après 1934 (Quelle drôle de gosse, Léo Joannon, 1935) par Danielle Darrieux. Avec Viviane Romance, Edwige Feuillère et Michèle Morgan, elle est l’une des quatre vedettes féminines à émerger dans ce cinéma français d’avant-guerre où les premiers rôles féminins sont si rares (à peine plus de 5 % des films sont bâtis sur ce principe).
Ce qui est en jeu dans l’imaginaire patriarcal, à travers cette figure de « Jeune fille moderne », c’est le contrôle, ressenti comme de plus en plus urgent, de la « femme nouvelle », celle qui travaille au dehors et qui risque ainsi d’échapper aux hommes. Voilà qui est exposé crûment dans Club de femmes (Jacques Deval, 1936), film qui pourrait sembler à contre-courant de son époque en ce qu’aucun patriarche n’y paraît, mais qui ne s’en déroule pas moins tout entier « sous le regard du Père. »
Des jeunes filles ô combien modernes sont enfermées dans une soi te de couvent laïc à l’abri du regard des hommes, et donc plus susceptibles de s’exposer « spontanément » à celui de l’homme-caméra : Danielle Darrieux et ses camarades s’ébattent le plus souvent en short, maillot de bain ou autre déshabillé. Elles travaillent certes au dehors (et hors champ) mais seulement en attendant le mariage, laisse-t-on entendre. À travers cinq intrigues enchevêtrées mais largement autonomes, la voie de la normalité moderne est soigneusement balisée : la vedette est flanquée de trois contre-exemples plus ou moins sordides — la lesbienne tragique, vouée à l’échec amoureux (Else Argal)6, la Suédoise cynique qui monnaie son corps contre l’ascension sociale (Betty Stockfeld), la téléphoniste plébéienne (Junie Astor) qui par une solidarité de classe implicite avec son ami souteneur, lui procure des proies faciles. Bien entendu. toutes ces transgressions seront punies (la Suédoise sera abandonnée, tandis que la lesbienne empoisonnera la téléphoniste par solidarité féminine).
Ève Francis et Danielle Darrieux dans Club de femmes. 
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La transgression de Darrieux, aimable rebelle, est plus bénigne. Elle ne fait que défier la règle interdisant toute présence masculine à l’intérieur du Club. C’est une transgression drôle, leste, qui porte donc la marque de la positivité : la jeune fille s’ingénie pour introduire dans sa chambre son petit ami (un étudiant gentil et insignifiant, certainement pas un mari en puissance) dans une sorte de comique troupier à l’envers, faisant appel à l’inévitable travesti.
En somme, dans les fantasmes du milieu boulevardier de Jacques Deval, l’apprentissage idéal au mariage inclut à la fois un travail « sexy » (Darrieux est girl dans un music-hall) et des fredaines sur le mode masculin, pouvant même aller jusqu’à l’enfant naturel (un cinquième fil narratif, qui tourne autour d’une grossesse clandestine, est traité sur le même mode de conspiration « gaie »). Ces audaces ne tirent pas à conséquence, parce que comiques, émoustillantes... et propres à former sexuellement une future partenaire. En effet, une fois calmée la confusion provoquée par la découverte de l’intrus (le petit ami de Darrieux), intervient une dernière fois la matrone qui dirige le club (Ève Francis). C’est une mère autoritaire, un peu ridicule comme il se doit, mais qui au moment voulu se fait le porte-parole d’une compréhension paternelle tapie en coulisse, rappelant que tout cela n’est qu’intermède avant l’hyménée.
Voilà certes qui est plus léger, plus égrillard (la virginité n’a plus sa place) que la vision offerte par le moralisateur Abus de confiance. Mais les deux films incarnent la même volonté fantasmatique de contrôler une féminité qui commence, malgré tout, à inquiéter.
 
Pour illustrer la quasi hégémonie tout au long de cette décennie du motif incestueux, il convient d’évoquer Hélène (1936) de Jean Benoît-Lévy et Marie Epstein (seule réalisatrice en activité avec Marguerite Viel dans le long métrage à l’époque), dont l’héroïne est l’une des plus « modernes » de l’époque.
Adapté du roman de Vicki Baum, ce film est bien dans la tradition du féminisme prosélyte d’Europe centrale, qui n’a guère d’équivalent ni dans la littérature ni dans le cinéma français de l’époque 7. Une jeune étudiante pauvre devient l’assistante de son professeur de chimie pour pouvoir continuer ses études. Elle est aimée par un jeune musicien que son père force à faire des études de médecine pour lui succéder. Désespéré, il se suicide et la laisse enceinte. Après avoir accouché, elle revient pour apprendre que son professeur, désespéré d’avoir été quitté par son épouse, a abandonné la recherche. Elle le convaincra de se remettre au travail avec elle.
Dénonciation du machisme institutionnel (les difficultés d’Hélène Wilfur-Madeleine Renaud à faire valoir ses compétences de chercheur), dénonciation du pouvoir paternel (suicide de Jean-Louis Barrault, pris entre son talent de musicien et le chantage de son père médecin qui le contraint à des études auxquelles il est inapte), ce sujet pouvait malgré tout s’intégrer dans le modèle français par son dénouement. Après avoir fait face à la misogynie ordinaire de son professeur Constant Rémy pour mener à bien ses études, Madeleine Renaud finira par devenir sa compagne de travail... et son soutien dans la vie, lorsque l’épouse de celui-ci l’aura quitté pour poursuivre une carrière de cantatrice. C’est au prix de ce ralliement in extremis au Père qu’un film pouvait alors se faire l’avocat de l’entrée des femmes dans les métiers masculins. Voilà qui augurait mal de l’avenir du féminisme en France...
Madeleine Renaud et Constant Rémy dans Hélène. 
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Les martyrs de la guerre des sexes 

En 1931, Julien Duvivier réalise une adaptation du roman à succès David Golder d’Irène Némirovsky. Première représentation marquante dans le cinéma parlant d’une figure de Père sacrifié, ce film a pour nous le mérite heuristique d’associer l’apologie du libéralisme spéculateur à un certain antisémitisme « culturel » et le fantasme (à peine désavoué) de l’inceste père-fille à une misogynie sans faille. L’essentiel du travail accompli par ce film, on le trouve dans la chaîne de déplacements qui permet d’occulter en les naturalisant, par couches successives en quelque sorte, ces divers énoncés.
David Golder (Harry Baur) est un gros financier juif, l’un de ceux dont la caricature abonde déjà dans les journaux satiriques, pourvoyeurs d’un antisémitisme petit bourgeois et anti-capitaliste depuis plus d’un demi-siècle. Mais pour le film comme pour le roman, ce juif-là est un bon juif un juif assimilé — l’acteur Harry Baur n’étant d’ailleurs pas juif du tout (Le Boterf 1995, pp. 12-13). Ce n’est qu’un grand financier comme un autre (premier déplacement), qui s’est fait lui-même, se hissant à la force du poignet hors du ghetto d’Odessa. Mais c’est surtout un mari comme un autre (deuxième déplacement) qui s’use la santé à gagner toujours plus d’argent, pour entretenir une épouse et une fille scandaleusement dispendieuses et oisives, qui vivent entourées de parasites efféminés dans une villa de la Côte d’Azur.
Pour que d’emblée le juif chez Golder/Baur s’efface derrière le financier implacable (dans la première séquence, il accule un concurrent à la ruine et au suicide), il faut à ses côtés un autre « profiteur » dont la qualité de juif soit bien visible selon les codes du racisme ordinaire de l’époque. En clivant l’objet traditionnel de l’antisémitisme français en un bon objet (juif assimilé/fructificateur de capitaux) et un mauvais (« métèque »/thésauriseur improductif), le film accomplit en deux séquences le grand glissement idéologique qui au cours d’un siècle a peu à peu détaché l’antisémitisme de ses racines anti-capitalistes (Léon, 1946).
Chez Némirovsky, le personnage de Soifer (le « mauvais juif ») ne fait qu’une apparition très brève vers la fin du livre. Chez Duvivier, en revanche, il occupe le devant de la scène dans deux longues séquences. Seul ami et confident du grand spéculateur qu’est Harry Baur, il est la caricature du juif du ghetto, objet du regard méprisant du domestique aryen de son ami : il possède des millions (en diamants car il se défie des banques) mais marche sur la pointe des pieds pour ne pas user ses talons. C’est certainement une des images les plus antisémites du cinéma de cette époque qui en compte beaucoup (Garçon, 1984).
Mais la seconde opération du film consiste à recouvrir cet antisémitisme par la « simple » solidarité masculine dressée contre la gente féminine universellement prédatrice. Dans ce combat-là, la finance audacieuse et moderne peut tendre la main à la « juiverie » la plus archaïque : rapportant au célibataire Soifer les obsèques de son rival malheureux, Golder manifeste le dégoût que lui inspirent la cupidité et la laideur de la veuve. Cette façon de faire de Baur avant tout une victime des femmes a pour effet de banaliser, de naturaliser à la fois l’apologie de la spéculation (présentée comme un jeu excitant et productif) et l’opposition antisémite entre bon et mauvais juif.
En fin de compte, ce n’est donc qu’un homme ordinaire, exploité « comme tous les autres » par une épouse acariâtre (qui, elle, ne songe qu’au mauvais usage, somptuaire, de l’argent). Comment ne peut-il pas reporter son désir (certes, sublimé) sur une fille tout aussi dispendieuse que sa mère mais splendidement belle et qui répond juste assez à ses caresses incestueuses ! En effet, autant l’affection de la fille est désignée comme superficielle, intéressée, autant le désir du père est perçu comme naturel et attendrissant.
Le clou du film est l’éprouvante confrontation entre Baur, terrassé par une première crise cardiaque, et son épouse castratrice, Gloria (Paule Andral) qui lui assène à son chevet qu’il n’est pas le père de sa Joyce adorée (Jacky Monnier)... ce qui a pour effet d’épicer le sous-texte, puisque le tabou incestueux perd de son pouvoir. Pourtant pour sauver sa « fille » de la paille où la retraite susceptible de prolonger sa vie de cardiaque l’aurait infailliblement jetée, Golder reprend du service. Il retourne à ses sources, au pays des Soviets ( !) pour arracher de haute lutte une concession de quatre-vingt-dix-neuf ans sur de riches champs pétrolifères... puis meurt d’épuisement sur le bateau qui le ramène en France tandis que de nouveaux émigrants parqués sur le pont chantent un folklore lugubre : il est devenu un exilé comme les autres, sacrifié sur l’autel de l’oisiveté féminine dévoreuse !
L’antisémitisme sélectif de ce film trouve son origine dans les contradictions internes à la communauté juive de l’époque, où cohabitent juifs assimilés de vieille souche et juifs récemment arrivés d’Europe centrale et orientale : son apologie de la spéculation provient de la biographie d’une fille de grands bourgeois chassés de leur pays par la révolution d’Octobre. Cet antisémitisme est cependant aussi celui d’une bonne partie de la presse française du temps, tandis que cette défense de la spéculation est propre à faire pièce aux doutes qui émergent depuis le krach de 1929. La misogynie extrême du film, si elle appartient certes aux individus Duvivier et Némirovsky (celle-ci semble avoir eu des problèmes avec sa mère), est aussi celle d’une époque ; elle naît des inquiétudes qu’inspirent à bien des hommes (et à bien des femmes aussi) les figures de la Garçonne et autres Femmes Nouvelles.
Harry Baur et Jacky Monnier dans David Golder. 
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Mais le profil à double détente de cette misogynie mérite d’être relevé, car il s’agit d’un modèle qui aura la vie dure dans le cinéma français et qui informe bien des films de l’après-guerre comme Manèges, Voici le temps des assassins ou À Double tour : celui d’une mère qui a passé l’âge de plaire (son amant n’en veut qu’à son argent) et dont la cupidité et la mesquinerie sont telles qu’elles sont perçues comme pur sadisme (ou comme revanche de celle qui n’est plus désirée). C’est la figure de la Mauvaise « mère » — les guillemets, parce que la même figure peut être aussi bien épouse, belle-mère, tante ou autre, l’important étant qu’elle soit hors du circuit du désir et qu’elle persécute le héros.
Dans le film de Duvivier, la cruauté de Jacky Monnier en revanche est inconsciente, car la « fille » de David Golder est aussi candide que la mère est rusée. Cette innocence d’enfant gâtée est sans doute le signifié de la séquence de loisirs pastoraux au Pays basque, où la jeune femme est avec son amant jeune et fat, tandis que là-bas ses parents se déchirent. Les noms à consonance anglaise de ces deux femmes (encore la perfide Albion !) et leurs prédations parallèles montrent bien que Gloria n’est que l’avenir de Joyce, et que c’est la proximité du jeune corps de cette ennemie-malgré-elle qui sera en fin de compte fatale au Père, incapable de résister à ses charmes parce qu’homme — plaidoyer du même ordre que celui justifiant la prostitution pour empêcher les viols, compte tenu de la sexualité masculine « irrépressible » (Corbin, 1978).
L’une des formulations les plus claires de cette misogynie clivée — « laides ou belles, jeunes ou vieilles, toutes des salopes » — est un film très admiré de Jean Renoir, La Chienne (1931). Le prestige de son auteur est si grand qu’aucun analyste de ce film ne semble attacher la moindre importance à la haine qui s’y déverse sur les femmes, d’une part en la personne de l’épouse de Michel Simon (Madeleine Bérubet), qui sadiquement empêche son mari timide d’exercer son violon d’Ingres inoffensif, d’autre part sur la prostituée idiote et cruelle (Janie Marèze) dont le petit comptable a le malheur de tomber amoureux. Tout au plus se contente-t-on d’en parler comme d’un trait de style provisoire, attribuable aux problèmes de Renoir avec l’actrice Catherine Hessling, dont il vient de se séparer8. Et pourtant il n’est que de voir David Golder, La Belle équipe, Mollenard, L’Homme de nulle part et tant d’autres films pour comprendre qu’il s’agissait alors de figures appartenant au répertoire le plus ordinaire du cinéma français.
La figure de Michel Simon a ceci d’original qu’il s’agit d’un Père plus persécuté que sacrifié et qui accède, à travers la figure régressive des « hommes entre eux » (il devient clochard à la Boudu aux côtés du premier mari de sa femme), à une sorte de tranquillité tragi-comique, loin de toute femme. Cette fin quelque peu dérisoire est sans doute, avec la force de la mise en images et en sons de Renoir, ce qui sauve ce film d’une misogynie agressive, notamment dans la présupposition que le rapport à la création, chez les femmes, est obligatoirement néfaste (l’épouse qui empêche de créer, la prostituée qui mourra de s’être fait passer pour artiste).
 
Toujours au début de la décennie, le même couple mère-fille est l’objet de la vindicte d’auteurs plus « à gauche » que Némirovsky et Duvivier... ou que Renoir à l’époque. Certes au début de La Petite Lise, le père (Alcover, trop jeune pour l’emploi mais ayant la carrure symbolique requise) a déjà tué l’épouse infidèle qui le bafouait et se retrouve à Cayenne. Ayant purgé sa peine, il revoit à Paris sa fille qu’il adore, la « petite Lise » (Nadia Sibirskaïa). Mais las, celle-ci est amoureuse d’un bon à rien (Julien Bertheau) et doit vendre ses charmes à de vieux messieurs (le désaveu incestueux est souligné par la scène où la jeune femme gagne sa chambre redoutant la visite de son « miché » pour trouver son père de retour du bagne). Elle sera finalement mêlée à un crime crapuleux avec son amant... mais c’est Alcover qui prendra tout sur lui et retournera au bagne.
Ce film de Jean Grémillon et Charles Spaak (1930) montre aussi que juste avant que ces auteurs ne réalisent l’étonnante Daïna la métisse — antiraciste et anti-machiste — ils peuvent mettre en scène un usurier juif (la victime du meurtre dans La Petite Lise) presque aussi caricatural que le Soifer de David Golder. Contradiction ? Ou simplement signe de la banalité à cette époque de l’antisémitisme (comme de la misogynie) ordinaire, à droite comme à gauche — alors que la conscience anti-colonialiste, elle, est en progression : Renoir sans doute n’aurait plus tourné dans les années trente cette éloge du civilisateur blanc qu’avait été, en 1928. Le Bled.
Si nous avons insisté sur ces failles dans les films de deux grands auteurs progressistes, c’est que la thématique incestueuse, qui nous intéresse en premier lieu ici, et qui n’est elle aussi, en dernière instance, qu’une façon de se défendre contre la Différence, non seulement ignore les frontières de genre. mais se manifeste autant dans les « nanars » que dans les films que la postérité qualifie de chefs d’œuvre — et qui ont été parfois, en leur temps, des films très populaires (Les Bas-fonds, Quai des brumes).
De toute évidence, il faut éviter de projeter sur ces films le clivage socioculturel qui s’est introduit dans le cinéma et son public à partir de la Nouvelle Vague. Dans les années trente et quarante, tous les films français, même ceux de Renoir ou de Grémillon, avaient vocation populaire, celle d’atteindre tous les publics. Au-delà des nuances explicitement politiques, tous participent d’un même fond idéologique, notamment en ce qui concerne les rapports hommes-femmes et l’idée de Nation. D’ailleurs, la grandeur de certains films de Renoir, Grémillon, Feyder, Chenal. Carné, résident dans leur façon de travailler ces mêmes motifs, de les dialectiser, de les mettre en crise parfois, et nous examinons par ailleurs quelques-unes de ces réussites « à rebrousse-poil ».

Cet amour incestueux qui n’ose pas dire son nom 

Nous avons vu, avec Vous n’avez rien à déclarer ?, un exemple du désaveu du désir incestueux9 (la scène chez le psychanalyste). C’est régulièrement par de semblables tropes que ce motif se désigne a contrario dans ces films. Le désaveu peut prendre la forme du quiproquo (Vous n’avez rien à déclarer ?, Arlette et ses papas), du mensonge (Abus de confiance, Gribouille), ou du leurre (Tempête).
L’une des figurations classiques du « Père tranquille », c’est Raimu dans Gribouille de Marc Allégret (1937). Cette comédie dramatique au sens fort est informée d’un bout à l’autre par le désaveu (sous la forme ici du mensonge « innocent »).
Le « gribouille » incarné par Raimu est marchand d’articles de sport, en casquette et gros pull ; juré au procès d’une orpheline russe (Michèle Morgan) « victime de la vie », il la fait acquitter, puis la prend sous sa protection et l’introduit au domicile familial en la faisant passer pour la fille d’un ami à lui confiée. Il passera ensuite le reste du film à nier, pour lui-même et pour son épouse, aussi bien la qualité d’étrangère de sa protégée (Kirby) que le désir qu’il éprouve pour elle. Pris dans une rivalité œdipienne avec son fils (Gilbert Gil), il finira par assommer la belle semeuse de troubles avec la statuette de Jeanne d’Arc qui trône sur la caisse du magasin. Ce symbole est ambigu, qui oppose une emblème de la Nation à une étrangère... elle-même femme et victime du monde des hommes. Ambigu aussi est le dénouement du film où, ayant assommé Morgan, Raimu sort sans un mot pour se rendre au commissariat. La mère rassure alors son fils en déclarant : « T’en fais pas, on te la sauvera ». Mais Morgan, au moment de la bagarre, avait la ferme intention de les quitter et rien n’avait indiqué clairement qu’elle aimait le fils de la maison. Et lorsque la femme de Raimu rattrape son mari pour lui dire que la jeune femme est indemne, pour le ramener à la maison, nous les quittons sur le gentil épithète lancé par l’épouse conciliatrice, « Gribouille, va ! ».
Le happy end est pour le moins incertain10. D’ailleurs quel serait ici le « happy end », Raimu étant l’inévitable objet d’identification du spectateur ?
Expulser l’étrangère, préserver l’identité de la nation-famille... ou bien assujettir par le mariage avec le fils l’altérité de la jeune femme (devenir en effet son « père » pour nourrir le fantasme incestueux, statut revendiqué implicitement depuis le départ) ? Les deux solutions sont problématiques... En posant face à l’abattage et la générosité de Raimu, un jeune homme gentiment séduisant (Gilbert Gil), le film se refuse à trancher la rivalité père-fils et laisse à Morgan le soin de « faire son choix »... dans l’après-film. Le fantasme patriarcal est déjà moins assuré ici que dans Abus de confiance, film qui ne laissait aucune chance à Darrieux d’échapper à ce jeune universitaire fade : elle ne pouvait que subir la loi du Père (trop sûr de son pouvoir pour se dévoiler avec un grossier coup sur le crâne !).
Enfin, un exemple de désaveu en forme de leurre, dans un film insolite d’un réalisateur peu connu (Tempête de Bernard Deschamps, 1939) qui met en scène l’un des grands Pères sacrifiés de la deuxième moitié de la décennie, Eric von Stroheim. Escroc international de haute volée, recherché en vain par toutes les polices. Stroheim décide de prendre sa retraite à Paris. Là, il n’aura de cesse de retrouver « la femme qu’il a le plus aimée », mariée à présent au préfet de police ! Lors d’une rencontre furtive au cours d’un bal, leur étreinte passionnée ne laisse, semble-t-il, aucun doute sur la nature de l’amour qui lie cette jeune femme (Annie Ducaux) à l’aventurier vieillissant. Et le film de se dérouler sous le signe d’une « liaison clandestine. » Ce n’est qu’au tout dernier moment que le spectateur, en même temps que le mari préfet pris de soupçons (André Luguet), surprendra le couple dans sa retraite d’« amoureux »... pour découvrir qu’il s’agit d’un père et de sa fille, séparés par la carrière criminelle de Stroheim. Celui-ci va ensuite faire le sacrifice de sa vie pour sauver sa fille d’un maître-chanteur (payer le prix de son « inceste » au niveau du texte profond).
Cet itinéraire de l’anxiété incestueuse (la recherche de la fille perdue) est redoublé par la quête tout aussi vaine d’une identité nationale : dans la première séquence. Stroheim est à New York, grimé en Noir pour les besoins de son dernier grand coup avant sa retraite parisienne ; mais l’assimilation rédemptrice à la mère patrie (laquelle ?) ne peut jamais s’accomplir pour cet éternel apatride qu’était Eric von Stroheim, « l’homme qui parlait toutes les langues avec un accent étranger ».
Annie Ducaux et Eric von Stroheim dans Tempête. 
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1 À l’exclusion donc des quelque trois cents films qui sont en fait les versions françaises de productions étrangères (UFA. Paramount, etc.)
2 Malgré sa prise en compte de la dimension historique des représentations, Ginette Vincendeau (1989) conclut ainsi : « La question de savoir si la figure du père est en fin de compte « victorieuse » comme dans La Femme du boulanger, ou pas comme dans Dernière jeunesse importe peu (c’est (...) surtout une question de convention générique). En termes structuraux, c’est toujours lui le sujet de la quête. » Cette conclusion, qui contredit certains développements de son article, désigne bien le point de convergence entre la réduction structuraliste et une vision fataliste des rapports sociaux de sexes, comme c’est souvent le cas chez les féministes anglo-saxonnes.
3 La Vierge folle d’Henry Bataille, filmé en 1938 par Henri Diamant-Berger est, dans le répertoire du boulevard, l’une des démonstrations les plus explicites des craintes, des méprises, des jalousies et des rapports de pouvoir « socio-sexuels » qui inspirent ces fantasmes incestueux : Victor Francen en avocat débonnaire, torturé des années durant par une épouse (Annie Ducaux) aussi ravissante qu’elle est « frigide » (la « vierge folle » du titre), se tourne vers une jeunesse (Juliette Faber) éprise de lui, mais la mort la lui arrache in extremis grâce à une balle perdue tirée par le jeune frère de la belle, jaloux de son... patron naguère adoré !
4 Formulée dans une analyse en profondeur des écrits des membres du Freikorps. future épine dorsale du régime nazi, la définition suivante a pourtant une validité plus large : « On peut donc voir dans le concept de nation le fondement le plus explicite qui puisse se prêter aux exigences de domination masculine. « Chauvinisme mâle » — le terme choisi par les mouvements de libération de la femme pour désigner la masculinité [à l’origine, par le PC-EU !] — est parfaitement approprié. », (Theweleit, 2, p. 87.) Pour ce qui est de la « mère patrie » de notre langue, Michelle Perrot nous rappelle que si « les républicains délibèrent sous l’œil de Marianne, » et si « une statuomanie délirante place les femmes partout », « ce surinvestissement de l’imaginaire, cette célébration frénétique de « la Muse et la Madone » ne sont qu’une manière de conforter la dualité de l’espace public et privé. » (Ariès/Duby, 1987, tome IV, p. 121)
5 Cependant, nous verrons que dans ce grand roman familial, tous les appariements sont possibles : ainsi, le Père tranquille peut rencontrer la Femme au passé tragique (Raimu/Michèle Morgan dans Gribouille), tandis que le Père sacrifié peut se trouver aux prises avec la Garce (Michel Simon/Janie Marèse dans La Chienne) comme avec la Jeune fille moderne (Harry Baur/Jacqueline Laurent dans Sarati le Terrible) ou avec la Femme forte (Erich Von Stroheim/Edwige Feuillère dans Marthe Richard au service de la France).
6 Les mêmes stéréotypes homophobes semblent valoir pour tous les cinémas occidentaux : le pédéraste est ridicule tandis que la lesbienne est une figure tragique.
7 Pourtant cette romancière autrichienne est très en vogue à l’époque et deux autres de ses ouvrages sont portés à l’écran en France : Lac aux dames (Marc Allégret, 1934), et Retour à l’aube (Henri Decoin, 1938).
8 Il est surprenant qu’une critique française féministe, Françoise Jeancolas-Audé, ait pu consacrer à ce film un article intitulé « Réévaluation : La Chienne » in Jeune cinéma 91, décembre 1974, pp. 22-5, qui ignore totalement celte dimension du film. (Pour une lecture anglo-américaine de ce film, voir E. Ann Kaplan, 1983)
9 Voir Nancy Huston (1979), qui rappelle que les fantasmes incestueux des hommes, auteurs de romans (Vladimir Nabokov, Gabriel Matzneff) ou de traités de psychanalyse, n’ont pas qu’une portée théorique, que l’abus sexuel de ; fillettes et jeunes filles par leurs pères est aujourd’hui encore un phénomène courant, dont l’évolution des mœurs — et les progrès du féminisme — commencent seulement à révéler l’étendue stupéfiante.
10 Au point que Ginette Vincendeau (1989) croit pouvoir conclure à la mort de Morgan.

OEBPS/etc/fig_0036-1.jpg





OEBPS/etc/fig_0029-1.jpg





OEBPS/etc/frontcover.jpg





OEBPS/etc/LOGO_CNL_96.png
CNL





OEBPS/etc/titlepage.jpg
Collection créée par Henri Mitterand

Série «cinéma»
dirigée par Michel Marie

Noél Burch
Geneviéve Sellier

La drdle de guerre
des sexes
du cinéma francais
(1930-1956)

Préface de Michelle Perrot

Nouvelle édition revue et corrigée

ARMAND COLIN





OEBPS/etc/fig_0040-1.jpg





OEBPS/etc/fig_0032-1.jpg





OEBPS/etc/fig_0031-1.jpg





