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      Préface
à la nouvelle édition

      
         J’aime bien les salons du livre. Certes, sous les chapiteaux surchauffés et parmi les courants d’air, la vie n’y est pas toujours
            reposante ; beaucoup d’auteurs en repartent toussotant ou reniflant. Mais c’est le lieu, mieux que nulle part ailleurs, où
            l’on peut rencontrer ses lecteurs (ainsi que ses non-lecteurs et ses non-encore lecteurs), découvrir la trajectoire (toujours
            particulière et riche d’enseignements) qui les a amenés vers le livre, ou vers l’auteur.
         

      

      
         Parfois c’est l’auteur qui a retenu l’attention, un visage entrevu de façon éphémère lors d’un passage à la télé, un détail,
            un indice ; une moustache par exemple. Il n’est pas rare que l’on se tourne vers moi parce que l’œil a été accroché par mes
            particularismes pileux. Ce qui pourrait être horripilant (je ne suis pas qu’une moustache, que diable !). Mais il s’agit là
            d’un point de départ comme un autre, entraînant dans un voyage pouvant devenir des plus intéressants, un voyage qui dans le
            meilleur des cas débouche sur l’univers du livre. Car là est le plus important bien sûr, l’auteur doit savoir se faire oublier
            au profit de son livre en lui-même.
         

      

      
         Les éditions Armand Colin ont choisi cette même moustache comme point d’accroche pour cette belle réédition groupée, et je
            les en remercie. Même si, en étudiant attentivement le dessin, je trouve qu’elle est (superbes pointes effilées à l’anglaise) un peu plus travaillée que la mienne (restée à l’état sauvage
            et souvent tourmentée par les faux plis de la nuit), je la reprends volontiers à mon compte, ainsi que l’esquisse de crâne
            d’œuf qui lui est associée. Beau dessin ! Mais l’important, ne l’oubliez jamais, l’important bien sûr, c’est le livre.
         

      

      
         Bref, je vous raconte cela pour souligner à quel point les salons du livre sont pour les auteurs des lieux privilégiés d’enquête
            sur la perception et la réception de leurs livres. Ils y apprennent mille choses sur les aspects les plus extérieurs, le titre
            qu’ils avaient choisi, l’illustration de couverture. Ils y apprennent comment est compris le contenu, d’une manière toujours
            particulière et quelquefois très surprenante. Ils y apprennent à découvrir la vie singulière de leur livre. Car chaque livre
            a une vie singulière, un caractère rien qu’à lui, et va dégager une ambiance originale, générer des relations spécifiques
            avec les lecteurs, les unes calmes (voire beaucoup trop calmes !), les autres exubérantes.
         

      

      
         Je suis désormais l’auteur d’une trentaine de livres, et les libraires ne peuvent tous les mettre sur les petites tables des
            salons du livre (car la place est comptée et les auteurs se font une amicale mais discrètement jalouse concurrence !), ils
            doivent donc choisir. Et selon le choix qui est fait, l’expérience que je vais vivre ne sera pas la même ; je le sais en arrivant
            et en découvrant ce qui est sur la table. Le livre que j’aime le plus y voir est sans conteste Agacements, champion toutes catégories pour créer une agitation culturelle des plus réjouissantes. Observer les réactions suscitées
            par la vue du livre est à soi seul un spectacle. Petites secousses de rire mal contenu tout en opinant du bonnet, regard de
            connivence paupière plissées, mimiques faciales d’une expressivité stupéfiante, cris étouffés qui s’échappent, des « Aahhh !!! »,
            des « Oonggg !!! », qui en disent plus que de longs discours. Je ne me suis jamais ennuyé dans un salon du livre quand Agacements était sur la table. Surtout quand passe un couple. Manifestations plus retenues qu’en solitaire au début (sourires pincés,
            regards en coin, coups de coudes discrets), car l’on sent que l’on pourrait être démasqué en public. Mais soudain on n’y tient plus,
            le rire fuse, le conjoint tente de fuir ou rit à son tour, aussitôt l’attroupement se crée, et chacun y va de son anecdote.
         

      

      
         Une autre configuration remarquable apparaît quand seules des femmes se retrouvent face à ma petite table ; immédiatement
            une complicité se crée et les hommes sont mis en accusation (vous verrez d’ailleurs qu’ils ne sont pas à la fête dans ce livre,
            c’est un sujet qui les met particulièrement mal à l’aise et qu’ils essaient d’éviter). Je me souviens notamment de cette femme,
            voix haute et claire, qui m’avait raconté, telle une actrice de théâtre avec gestes à l’appui, son histoire de chemise (« Où
            t’as mis ma chemise rose ? ») et qui avait provoqué un regroupement tel que, pour une fois dans ma vie, je pouvais m’imaginer
            derrière mon stand être un récent lauréat du Goncourt ou une star de la télé.
         

      

      
         Cette histoire permet d’ailleurs de bien résumer le contenu du livre. Dans un couple, le plus agaçant se trouve dans la gestion
            invisible de l’ordre des choses. Les spécialistes de la cognition parlent de « mémoire implicite » : nous stockons dans des
            strates non conscientes le plan idéal de tous nos objets familiers. Et ceux-ci sont innombrables, une armée hétéroclite et
            immense de tubes de colle, de caleçons, de lunettes, de certificats de scolarité. Lorsque tout va bien, pas besoin de réfléchir.
            Par exemple pour savoir où est le bol du petit-déjeuner. Le plan secret met le corps en mouvement. Même à peine réveillé,
            il suffit de tendre la main vers le placard. Hélas, cela se gâte souvent quand l’objet n’est pas à la place prévue par la
            mémoire implicite. Et cela se gâte surtout pour les femmes. Car elles ont pour particularité de stocker mentalement non seulement
            pour elle-même mais aussi pour les autres ; les enfants, le mari.
         

      

      
         Trois niveaux d’énervement et de fatigue mentale s’entassent dans les pensées féminines. Le premier est produit par les objets
            personnels récalcitrants (déjà très énervant, mais la guerre ne peut être qu’intérieure). Se surajoute la charge mentale due aux objets du mari qu’elle sous-traite (encore plus agaçant,
            surtout si elle a mal accepté ce destin domestique). À elle donc de trier les exécrables chaussettes pour retrouver celles
            qui s’apparient, et que monsieur ne pique pas une colère quand il les prend dans le tiroir (quel beau geste d’amour quand
            on y pense !). Et puis il y a le dernier niveau, l’horrible, le scandaleux. Quand Monsieur (c’est ce qu’avait fait le mari
            de ma narratrice) demande sur un petit ton sec « Où t’as mis ma chemise verte ??!! », mais que Madame sent qu’il pourrait
            savoir aussi bien qu’elle où se trouve cette maudite chemise. La différence avec le deuxième niveau pourra sembler infime,
            elle est pourtant cruciale, changeant tout le jeu de rôles à l’intérieur du couple. Le diable, c’est bien connu, nous le verrons
            dans ce livre, aime se loger dans les détails.
         

      

   
      

      Introduction

      
         « Ça, ça m’agace ! ça m’énerve ! ça me met en effervescence ! Que chacun ait son petit bazar, O.K., mais dans ses coins à
            lui. Vous pouvez demander à mes voisins le nombre de fois où ils m’entendent hurler parce que mon mari laisse traîner ses
            affaires ; ils ont l’habitude. Faut pas dire d’ailleurs que ce soit très efficace, mais ça me fait du bien. » Généreusement,
            Agnès concède cependant les circonstances atténuantes au présumé coupable, en reconnaissant qu’elle est « un peu maniaque »
            pour le ménage. « C’est pas mon idéal, hein, dans la vie, le ménage. Mais dès que ça traîne, ça m’énerve ! » Et puis, autre
            circonstance atténuante, il y a la question du repassage, où les rôles d’agaceur et d’agacé sont inversés. Autant son corps
            se met instantanément en action pour ranger, autant il se fait lourd et rétif face au repassage. Submergée par la pénibilité
            dès qu’elle installe sa table de torture, elle ne parvient pas à trouver la motivation. Et surtout il y a l’agacement, lancinant,
            explosif dès que son regard est accroché par l’abominable tas de linge. Qui irrémédiablement grossit et grossit encore. Elle
            a donc imaginé une astuce. « Quand mon panier à linge m’a énervé un grand coup, je le soustrais à ma vue, je le planque dans
            un coin discret. Je le mets en attente, on n’est pas à une journée près. » Hélas, quand elle le redécouvre soudainement, l’agacement
            la saisit encore plus fort.
         

      

      
         Le problème des chemises est né de là, problème qui pendant des années a envenimé leur vie conjugale, alors qu’ils s’aimaient,
            comme ils s’aiment aujourd’hui. Les couples heureux aussi ont une histoire. Il suffit de suivre la piste des petits (ou gros) agacements pour la découvrir.
         

      

      
         Jean n’a jamais manqué d’une chemise repassée pour aller à son travail. Mais combien de fois cet exploit ménager n’a-t-il
            été réalisé qu’à la dernière seconde, après qu’il eut tenté de contenir en lui une infinité confuse de sensations extrêmes ;
            angoisse, colère, haine ! Le pire étant sans doute d’entendre le rire d’Agnès. Un rire franc et sonore, contrastant avec son
            drame intérieur. Jean décida d’acheter une machine professionnelle, une presse à repasser. Sans vrai résultat. Le problème
            ne fut enfin réglé que par l’embauche d’une personne à domicile, qui vient désormais deux fois par semaine, uniquement pour
            le repassage. Plus de chemises menaçant de manquer, finis les méchants éclats de rire qui lui faisaient si mal. Jusqu’au jour
            où le sociologue (après qu’ils ont répondu séparément aux questions) leur demanda de confronter leurs deux points de vue dans
            un entretien conjugal. Les chemises revinrent sur le devant de la scène ; Agnès entra dans des fous rires à perdre haleine ;
            Jean eut beaucoup de mal à garder son calme. Ils racontaient deux histoires, totalement différentes à la fois dans leur contenu
            et par la tonalité du récit.
         

      

      
         – Agnès : « Ah ça, c’est un truc qui me fait rigoler, mais qui me fait rigoler ! »

         – Jean : « Moi je ris pas du tout, c’est très sérieux ! »

      

      
         La divergence se fit encore plus vive au sujet de l’épineuse question des boutons. « Je ne sais pas comment il se débrouille,
            il a toujours ses boutons de chemise décousus. Alors ça, c’est une source de !… Il s’énerve là-dessus, c’est incroyable !
            C’est vrai je vais repasser une chemise, et je vois, effectivement, que les boutons sont plus ou moins défaits. Mais bon,
            j’y fais pas attention plus que ça. Et au moment de mettre la chemise, il y a un bouton qui lâche ! » Agnès éclate de rire,
            si fort qu’elle a bien du mal à poursuivre. « Alors là il explose : “Mais tu peux pas faire attention enfin quand tu ranges
            la chemise !” Je crois que c’est le seul sujet d’énervement dans notre couple, c’est les boutons. » Nouvelle interruption due au fou rire. Elle parvient quand
            même à conclure : « Lui, ça doit l’énerver beaucoup ! Bon, mais il n’y a pas de quoi en faire une histoire. » Jean justement
            en fait toute une histoire. Il ne comprend pas cette attitude qu’il considère comme très agressive à son égard, alors qu’il
            a déjà essayé mille fois d’expliquer diplomatiquement son tourment à Agnès. Surtout il ne comprend pas ce rire intolérable,
            qui lui fait si mal. Elle l’accuse d’un soi-disant « mystère » dans son comportement, expliquant qu’il fasse ainsi sauter
            les boutons de chemise. « Je ne sais pas comment il fait son compte, moi ça tient. » Lui est persuadé que tout vient de la
            couture industrielle, trop superficielle, qui doit être reprise à la main. Ne participant à aucune tâche ménagère, il n’ose
            pas trop faire porter l’accusation davantage sur Agnès. Jean a été élevé par sa grand-mère, et il se souvient très bien que
            c’était la première chose qu’elle faisait après l’achat d’une chemise : recoudre les boutons. C’est d’ailleurs pourquoi, au
            plus fort de la crise (bien qu’il soit marié et père de trois enfants), il décida de ramener ses chemises à sa grand-mère
            pour qu’elle recouse les boutons. Ce qui fit encore plus rire Agnès. Puis (entre le premier entretien et la confrontation
            conjugale) la repasseuse-ravaudeuse à domicile solutionna définitivement le problème.
         

      

      
         Une des enquêtrices travaillant sous ma direction reçut un jour un coup de fil d’Agnès. Cette dernière avait conscience de
            n’avoir pas tout dit, et souhaitait se confier à elle hors micro. Son rire cachait en fait une souffrance, qui venait de loin,
            du jour de sa rencontre avec Jean, qu’elle aime tant. La vie est étrange, elle bascule parfois sans même qu’on s’en rende
            compte. Toute à son amour pour son beau séducteur, elle n’avait même pas senti le tournant. Elle avait pourtant abandonné
            ses projets professionnels, par amour, pour s’engager dans une existence entièrement dédiée au ménage et à sa famille. L’autre
            destinée qu’elle aurait pu avoir et qu’elle n’avait pas eue lui venait souvent en rêve désormais, rêves se présentant d’abord
            sous une forme agréable mais devenant très vite douloureux. Il ne faut pas accuser Agnès d’avoir monté délibérément le stratagème des boutons pour
            piéger son mari, le mécanisme s’était installé de lui-même. Mais très vite elle comprit intuitivement qu’elle tenait là sa
            petite vengeance secrète lui permettant de compenser l’insatisfaction refoulée et de rétablir son équilibre psychologique.
            Son rire notamment, confronté à l’agacement du pauvre Jean, était incroyablement libérateur. Elle lui faisait payer, sans
            trop de mal pensait-elle. L’agaceur imagine rarement qu’elle peut être parfois le vrai calvaire de l’agacé.
         

      

      
         La morale de cette histoire prise parmi beaucoup d’autres nous introduit au cœur du sujet : l’agacement n’a jamais rien d’anodin.
            Sous son excitation de surface se tapissent des univers d’explication sans fin. Drôle de sensation en vérité que l’agacement.
            Désagréable, voire très désagréable à vivre, elle n’en joue pas moins un rôle essentiel dans la structuration du couple, et
            produit même parfois des effets positifs. L’agacement est alors un mal nécessaire. Le plus surprenant étant sans doute que
            ses mécanismes sont extraordinairement précis, et nullement aléatoires. Son étude engage de façon originale et éclairante
            sur le fonctionnement conjugal dans son ensemble. Comme elle pourrait révéler bien des choses sur la dynamique de la multiplicité
            identitaire des individus. Autant dire que, contre toute attente, ce livre sur les petits agacements aurait pu prendre la
            forme d’un traité de nature théorique tant le sujet est riche et profond. J’ai préféré (pour le moment) privilégier la chair
            de la vie, l’irrésistible drôlerie et l’électricité à fleur de peau qui transparaissent des témoignages, en évitant de trop
            tremper ma plume dans l’encre conceptuelle, inévitablement plus lourde.
         

      

      
         Ce voyage en terres d’irritations conjugales promet donc, du moins je l’espère, d’éviter par trop l’ennui ; bien qu’il faille
            commencer par quelques prolégomènes et définitions diverses. Il y a agacement et agacement. Il suffit d’écouter la façon dont
            est prononcé l’avertissement à l’entourage (du « ça m’agace… » informatif et monocorde au violent « ÇA M’AGACE !!!!! » en forme de hurlement) pour prendre la mesure de l’étendue qui sépare
            la simple contrariété de type intellectuel du véritable choc émotionnel susceptible d’entraîner vers les attitudes les plus
            incongrues. Pourtant, d’un extrême à l’autre, l’agacement s’inscrit dans un unique mécanisme, invariablement déclenché par
            une même cause (la dissonance). Situation assez rare dans le domaine des sciences humaines, de plus en plus fragmentées, voire
            noyées dans la complexité et la multiplicité des facteurs. Il eut été impensable de nous priver de la force et du confort
            intellectuel que procure cette simplicité explicative. Mais il faut pour cela strictement délimiter l’agacement, qui est proche
            en effet de toute une kyrielle de sentiments négatifs (les uns assez bien définis, les autres beaucoup plus flous) ne relevant
            pas du même mécanisme, et susceptibles donc d’interdire son analyse précise en brouillant ses frontières : amertume, exaspération,
            rancœur, contrariété, impatience, mal-être, frustration, désamour, insatisfaction, déception, dégoût, colère, etc. Plusieurs
            de ces sensations et émotions établissent des liens structurels avec l’agacement. La colère par exemple, qui est parfois son
            débouché expressif. Ou l’insatisfaction et le dégoût, qui seront traités plus loin. Il convient aussi de signaler que certaines
            particularités bio-psychologiques ou des contextes sociaux spécifiques installent des prédispositions à l’irritabilité. Quelques
            mots seront dits sur ces agacés chroniques pouvant devenir violents. Mais le cœur du sujet est ailleurs. De même que ce qui
            génère les conflits est très différent de ce qui génère la violence à l’intérieur des couples [Brown, Jaspard, 2004], l’agacement
            ne peut être ramené à l’insatisfaction, aux conflits, et encore moins à la violence, sous peine de ne plus rien y comprendre.
            Pour saisir sa dynamique subtile mais limpide, il faut pointer la focale d’observation sur l’ordinaire de l’ordinaire de la
            vie conjugale, voire sur les couples les plus heureux et paisibles, ceux dont on dit à tort qu’ils n’ont pas d’histoire.
         

      

   
      

      Première partie

      1+1 = 4

      
         

      

   
      

      1

      L’aventure conjugale

      
         Tout commence en fait par l’individu. Le conjoint n’est pas le seul à agacer. Nous nous irritons aussi tous seuls, confrontés
            à un objet récalcitrant par exemple ; un meuble en pin à monter soi-même quand la vis n° 7 refuse obstinément d’obéir au croquis ;
            le tas de linge en attente de repassage pour Agnès. Ce face-à-face problématique avec les choses constitue une situation d’analyse
            exceptionnelle pour comprendre à quel point nous ne sommes pas ce que nous croyons être. La représentation dominante de l’homme
            est celle d’un individu rationnel, dirigeant sa vie par sa seule pensée. Nous la partageons d’autant mieux que c’est justement
            à partir de ce point de vue réflexif que nous observons le monde, et que nous nous observons nous-mêmes. Or il n’y a là qu’une
            part de la vérité, une toute petite part, un niveau de vérité. Des sciences anciennes comme la biologie ont suffisamment accumulé
            d’expérience pour distinguer dans leur domaine de tels niveaux de vérité, qui renvoient chacun à des méthodes, des catégories
            et des concepts spécifiques, à une vision et un langage radicalement différents selon le niveau où l’on se situe. Sous les
            apparences corporelles visuellement observables, nous découvrons ainsi la circulation sanguine et le système nerveux, qui
            ont leurs propres lois, plus profondément encore des formules adaptées nous introduisent dans les secrets de la génétique
            moléculaire, etc. Il pourrait en être ainsi un jour pour les sciences humaines, avec cette difficulté particulière à résoudre que c’est la pensée qui doit ici s’étudier elle-même, ce qui comporte bien des risques d’égocentrisme et de céphalocentrisme.
            L’agacement nous offre une occasion inespérée de nous décentrer et plonger de façon inédite dans les profondeurs culturelles
            de la personne.
         

      

      
         Sous la surface de la conscience, l’homme se révèle être un processus en mouvement permanent, intimement lié aux objets qu’il
            familiarise. Prenons le moment du réveil : nous ne nous posons pas la question de savoir où est rangé le bol du petit-déjeuner,
            ni si nous allons boire du chocolat, du thé ou du café. La majeure partie de nos gestes les plus simples sont déclenchés automatiquement.
            Mais pas n’importe comment. Il n’y a pas deux personnes qui se ressemblent exactement, à propos du moindre aspect du quotidien.
            Chacun a stocké en lui une infinité de microréférences, qui résultent de son histoire, et lui dictent en retour des mouvements
            réflexes. Heureusement. Sinon la vie serait un enfer de fatigue mentale. Les sciences cognitives localisent désormais où est
            logée cette mémoire de l’ordinaire de notre vie, désignant ce qui est parfois appelé l’« infraconscient », ou l’« inconscient
            cognitif », ou la « mémoire implicite » [Buser, 2005]. Dans un livre plus théorique [Kaufmann, 2001], j’ai montré comment
            cette mémoire est organisée selon une double modalité complémentaire. D’un côté, le cerveau non-conscient étudié par les sciences
            cognitives, où sont enregistrés les guides d’action déclenchant les mouvements réflexes. Guides que nombre de spécialistes
            appellent des « schèmes », dont l’entrelacement constitue une sorte de plan secret de l’individu mettant en mouvement l’ordinaire
            de son existence. De l’autre, les objets qui ont été familiarisés, et se sont ainsi transformés en autant de repères visuels
            ou tactiles des gestes du quotidien. J’ouvre le placard pour prendre mon bol du petit-déjeuner sans même y penser ou d’une
            façon très intuitive et rapide. Il n’y a surprise, et réflexion, que dans la mesure où le bol n’est pas là. Cette situation
            légèrement désagréable se caractérise alors par un conflit entre les deux modalités d’enregistrement de la mémoire. La modalité extérieure
            à l’individu (l’objet) ne correspond pas au plan secret de l’enchaînement des gestes. Dans le cas présenté ici, la dissonance
            n’est pas trop brutale, et la seule conséquence peut être une mise en action de la pensée consciente : mais où est donc mon
            bol ? L’agacement ne monte que si le bol se fait introuvable, ou s’il a été retiré de sa place pour une mauvaise raison. Dans
            nombre de contextes plus tendus, la dissonance se traduit d’emblée par un agacement. Plus celui-ci est soudain et intense,
            plus l’urgence s’impose à l’individu de rétablir une cohérence entre les deux parties opposées de lui-même. Pour Agnès, en
            faisant disparaître l’abominable tas d’une manière ou d’une autre. En le cachant tant qu’il n’est pas trop gros ; en trouvant
            l’énergie de repasser quand il a dépassé les limites du tolérable. « Au bout de deux ou trois fois que j’ai changé mon panier
            de place, je sais que je ne peux pas continuer comme ça longtemps. Je sais bien que ça va pas tarder, qu’il faudra que j’attaque. »
            Il n’est pas dit que ce soit toujours l’objet qui doive être remis à « sa » place pour résorber l’agacement. Le schème infraconscient
            aussi peut être réformé. « Bon, les chemises, on connaît le problème. Mais les torchons, c’est idiot. Jean il s’en fout des
            torchons, moi aussi dans le fond. Alors pourquoi, alors que je déteste le repassage, je continue à repasser les torchons ? »
            Agnès aurait pu arrêter de repasser les torchons, par une lutte consciente contre la partie d’elle-même (le plan secret) la
            conduisant à faire quelque chose qu’elle juge par ailleurs « idiot. » Elle a trouvé une solution encore plus radicale pour
            résoudre l’agacement : ne plus faire aucun repassage, en le confiant à une professionnelle. L’agacement ressenti individuellement
            est soit un signal indiquant qu’une contradiction récurrente entre les deux mémoires de soi n’a toujours pas été résolue :
            cela fait trente ans que Léon est agacé par le désordre de ses vêtements sur sa chaise, près du lit, le soir quand il se déshabille.
            Soit un simple régulateur de l’action, comme pour le repassage, qui, n’étant pas fait régulièrement, à jour fixe, implique donc de décider du moment. Or les arguments
            rationnels ne sont pas d’un grand secours pour cette décision : telle raison indique qu’il devrait être fait aujourd’hui,
            mais telle autre assure que cela peut attendre demain. Il faut donc l’aide d’un élan émotionnel pour fermer la décision [Damasio,
            1995]. Concernant l’amour, l’élan émotionnel qui entraîne est caressant et doux à vivre. Pour le repassage l’émotion nécessaire
            est désagréable au contraire. S’ils ne sont pas trop lancinants ni trop violents, beaucoup d’agacements sont donc des instruments
            utiles voire indispensables, qui déclenchent l’action et diminuent la fatigue mentale.
         

      

      
         Émotions ménagères

         
            Le rapport que nous entretenons avec les objets du quotidien résulte des particularités de notre histoire ; l’univers ménager
               est très différent d’une famille à l’autre. Agnès déclenche ses gestes de remise en ordre à la moindre poussière, alors que
               son corps refuse d’obéir pour le repassage. Chez Lola, c’est exactement l’inverse. Non seulement repasser n’est jamais pour
               elle une corvée, mais elle y éprouve un vrai plaisir. Elle écoute sa musique préférée, et parvient même à danser le fer à
               la main, pauvre substitut à un rêve devenu aujourd’hui impossible (devenir danseuse professionnelle). Le ménage, hélas, n’est
               pas aussi simple. Elle a 22 ans, et comme pour beaucoup de jeunes de son âge, les soins de la maison ne sont pas ce qui la
               préoccupe le plus au monde ; la vraie vie est ailleurs. Mais elle passe beaucoup de temps chez elle, et les reliefs du désordre
               et des saletés les plus visibles commencent à lui accrocher vilainement les pensées. Elle se forge peu à peu l’idée d’un autre
               plan d’action, débouchant sur la vision d’un appartement « plus clean ». Le sol notamment s’est transformé en véritable obsession.
               Alors qu’elle l’imagine désormais impeccable, son corps ne réagit, hélas, qu’à un modèle d’action plus tolérant pour les poussières. « Ah ! le sol ! le sol ! Ah c’est pas sans y penser ! C’est : ah merde !
               faut que je le fasse, faut que je le fasse ! Ah ça me prend la tête ! » Elle ne sait plus très bien ce qui l’agace le plus :
               la vue des recoins pas très nets ou le ressassement permanent de son nouvel idéal ménager si difficile à atteindre. La relation
               pénible et agitée que Lola entretient avec son sol illustre parfaitement une variante de l’agacement individuel. Quand un
               automatisme est bien huilé, la seule vue d’un désordre, en déclenchant l’agacement, met instantanément le corps en mouvement.
               « Ça m’agace, ça m’agace, mais même si je devais passer ma vie à quatre pattes pour ranger les vêtements qui traînent je le
               ferais, je suis comme ça » (Agnès). Mais un dialogue peut s’établir entre le plan secret de l’enchaînement des gestes et le
               niveau plus conscient des pensées. L’individu peut se raisonner, ou rêver à d’autres modèles d’action. Lola ne se satisfait
               plus du coup de balai rapide. L’agacement se déplace alors et prend une autre tournure. Il n’est plus simplement produit par
               le décalage entre le plan secret et l’objet dérangé ; il résulte davantage de l’écart entre l’automatisme acquis et l’idéal
               d’un nouveau modèle d’action, entre mémoire implicite et pensée consciente. Il ne prend plus la forme d’une décharge, parfois
               violente mais brève, nécessaire à l’action ; il complique au contraire cette dernière, en troublant les repères, et s’inscrit
               dans la durée en alourdissant de façon répétitive une charge mentale très pénible. « Ça me prend la tête » dit Lola. La dissonance,
               division entre deux parties de soi inharmoniques, s’est déplacée, et la fonction sociale de l’agacement a changé. Il n’est
               plus l’instrument émotionnel déclenchant une action ponctuelle dans le cadre d’un automatisme installé (se décider à repasser
               quand le tas est trop gros), mais devient le préalable à une réforme de cet automatisme. Certes, une telle réforme peut ne
               jamais advenir. L’agacement s’installe alors de façon durable, désagréable, et inutile. Il y a fort à parier que Léon continuera
               encore longtemps à être chaque soir agacé par le désordre sur sa chaise. Il suffirait pourtant qu’il prenne une nouvelle habitude de rangement pour que cette désagréable sensation qui lui
               empoissonne l’existence depuis trente ans disparaisse. Mais les vieilles routines sont désormais trop lourdement acquises
               pour penser les changer. Lola à l’inverse est au tout début de son histoire ménagère. Chaque jour est le théâtre de petits
               changements. Bientôt sans doute l’agacement procuré par le sol ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Car son idéal « plus clean »
               aura fini par s’inscrire comme guide de l’action ordinaire. Les premières années de la vie d’un couple sont rythmées par les
               agacements qui définissent la mise en place progressive du système ménager. Lola est au cœur de ce processus, balancée entre
               des émotions contraires. La vaisselle notamment la transporte quotidiennement d’un agacement insupportable à une excitation
               des plus joyeuses. Elle la fait chaque matin, après le petit-déjeuner. Dès midi, après le repas, l’amorce du tas immonde dans
               l’évier commence à accrocher son regard, dans les cas graves son odorat, et à provoquer par à-coups une montée de l’irritation.
               Le soir un véritable mal-être s’empare d’elle tant l’agacement est devenu lancinant. Le matin est une vraie délivrance, l’agacement
               emmagasiné se transmuant en énergie de l’action. « Je me dis : ça y est ! ça y est ! oh putain c’est propre ! » Tout au long
               de la matinée ensuite, elle continue à lancer des regards vers l’évier, mais cette fois pour recueillir des bribes de bonheur.
               « Je regarde comme ça, l’évier est magnifique, magnifique ! » Puis revient le midi, et tout recommence.
            

         

         
            Un jour, comme pour le sol, Lola aura sans doute mis en place un nouveau système. La vaisselle, régulièrement après chaque
               repas par exemple. Ça en sera donc fini, ou presque, des agacements. Ça en sera fini bien sûr aussi du plaisir intense procuré
               par l’agacement vaincu. Les automatismes bien huilés font disparaître le plus fort des émotions ménagères, les pires comme
               les meilleures. L’aventure de l’installation domestique pousse irrésistiblement en ce sens. Car les automatismes acquis sont
               aussi le gage d’une vie facile à vivre. Et rien n’est plus précieux dans notre monde social devenu fatigant et compliqué.
            

         

      

      
         1+1 = 1 ?

         
            Mais il n’y a pas que le ménage dans la vie. Qu’importe d’avoir moins d’émotions en ce domaine. On ne se met pas en couple
               pour jouir du plaisir d’avoir fini sa vaisselle. Les débuts de la vie à deux ouvrent un chapitre complètement différent de
               l’histoire de l’agacement.
            

         

         
            Jusque-là, sans le savoir, l’individu est deux. Car son environnement familier (qui porte une part de sa mémoire) est sans
               cesse en décalage avec le guide secret de ses automatismes. Division qui provoque régulièrement de petits agacements, préludes
               à des réunifications par l’action. Que va alors donner la rencontre avec l’autre ? Notamment la confrontation des deux univers
               de la vie quotidienne, porteurs d’une mémoire inscrite dans la manipulation des objets les plus simples ? J’avais décidé de
               mener une enquête sur cette question, dans un contexte particulièrement révélateur, le matin après une première nuit d’amour,
               en visant tout spécialement les gestes que je savais faussement anodins de la salle de bains et du petit-déjeuner. Je m’attendais
               à des confrontations problématiques. Elles furent bien au rendez-vous, mais pas telles que je les avais pensées. Les agacements
               en particulier étaient presque inexistants. Beaucoup d’angoisses, de gênes et de sentiments de mal-être. D’envies de fuite
               aussi, de liquider l’expérience au plus vite. Mais peu d’agacements.
            

         

         
            L’exemple de Vincent est frappant. Sa matinée est un véritable petit film catastrophe, il enchaîne les révélations dérangeantes
               ou détestables sur sa dulcinée. Même le lait a un drôle de goût. Or il continue à avancer dans son histoire, comme si toutes
               ces mauvaises nouvelles glissaient sur lui sans l’atteindre. Il attend avant de faire le bilan. Il se sent dans une parenthèse
               de la vie, et il est bien dans une telle parenthèse. Ses repères habituels d’action et de jugement sont toujours là, dans
               un coin de la tête, mais lointains, susceptibles d’être modifiés si l’événement l’entraîne. Il y a peu d’agacements justement
               parce que l’individu est dans une parenthèse, une transition entre deux mondes, l’un qui est peut-être en train de disparaître,
               l’autre qui reste éventuellement à découvrir. Dans les histoires de premiers matins où le vieux monde reprend le dessus, les
               émotions négatives sont fortes et nombreuses, mais pas sous la forme d’agacements. Car l’infortuné candidat à la vie conjugale
               ne cherche pas à résoudre les contradictions qui l’opposent à l’univers qu’il découvre. Il se regroupe sur lui-même et pense
               à sa fuite, ou à la façon d’expulser l’intrus quand la nuit s’est déroulée à son domicile. La dissonance présuppose une unité
               (contradictoire), déjà formée ou en cours de formation. Ici au contraire l’objectif est la séparation. Ce qui aurait pu irriter
               par une intégration forcée disparaît. Dans les histoires qui évoluent dans un sens plus favorable, il n’y a pas non plus agacement,
               car le vieux monde est (momentanément) oublié. Par la magie de l’amour, les éléments qui surprennent sont ignorés et refoulés
               dans une mémoire dormante, quand ils ne sont pas considérés comme attendrissants. « Ses petites manies, je trouvais ça charmant
               au début » (Gally). Ils peuvent aussi être utilisés comme un repère pour évoluer vers l’autre. Colombine est stupéfaite de
               découvrir dans la salle de bains toutes les crèmes et lotions utilisées par Franck, ce sportif musclé qu’elle imaginait rugueux.
               Elle ignore ce monde des petits pots, elle qui se contentait jusque-là d’un savon. Prise de panique, Colombine décide instantanément
               de changer son rapport aux soins du corps. C’est dans ce type de situations, quand les individus sont prêts à s’abandonner,
               ou dans les histoires les plus passionnées, que l’illusion peut germer : et si 1 + 1 pouvaient ne faire qu’un ? Illusion qui
               a d’ailleurs son grain de vérité : 1 + 1 peuvent vraiment faire 1 au début. Le couple découvre par la suite non seulement
               les divisions internes, mais aussi que ces dernières sont nécessaires à son fonctionnement. D’abord par la réémergence de l’individu,
               qui certes rêve d’amour et de vie conjugale, mais pas au point de disparaître corps et âme. 1+1 = 2. Ensuite par la délimitation
               de moments conjugaux, contrastant avec les moments plus individuels [Singly, 2000]. 1+1 = 3. Enfin, et c’est ce que nous allons
               voir, en prenant conscience que les dissonances ordinaires ne s’estompaient que parce que le quotidien était en pleine révolution.
               Non seulement elles réapparaissent progressivement, mais il devient évident que le partenaire conjugal a apporté dans ses
               bagages ses propres dissonances, contradictoires sur bien des points avec ce qui nous-même nous agite. 1+1 = 4.
            

         

      

      
         Premiers coups de nerfs

         
            Les premiers agacements du couple sont l’indice que le processus d’unification s’est mis en branle. Les divergences ne produisent
               de l’électricité que dans la mesure où les deux partenaires avancent dans la construction d’une culture commune. Parfois très
               tôt dans leur histoire, mais toujours en rapport avec une habitude conjugale qui commence à se constituer. Si Artemiss est
               tant énervée par le petit chien, c’est un peu parce que les chiens ne sont pas son « truc », mais surtout parce qu’il perturbe
               la bulle d’amour dans laquelle elle rêve de s’oublier. « Les chiens, c’est pas mon truc ! J’étais chez mon copain, on s’était
               pas vus depuis quelque temps, autant dire qu’on était particulièrement enthousiastes à l’idée de passer la soirée ensemble…
               Problème n° 1 : il avait la charge d’un adorable petit chien, genre saucisse sur patte à dreadlocks frétillantes, pour le
               week-end. Problème n° 2 : le clébard en question était à peu près aussi accro à mon chéri que moi-même… Autant dire beaucoup,
               beaucoup ! Je vous fais le tableau : mon “namoureux” et moi tranquillement installés sur son pieu à faire plein de choses
               toutes plus intéressantes les unes que les autres, tout à coup, la bête se met à gratouiller à la porte… N’écoutant que son grand cœur, mon chéri lui ouvre. Sauf qu’il avait pas prévu un truc : le chien se met à aboyer dès qu’il entend le début
               d’un bruit suspect type gémissement… Enfin bref, j’ai dû me retenir pendant toute la nuit. Bah oui, si on foutait le truc
               dehors, il glapissait de plus belle ! Et le pire, c’est que la bête a trouvé le moyen de se taper l’incruste sur le pieu dès
               qu’on a commencé à s’endormir… Si vous voulez garder un animal, assurez-vous que c’est un poisson. »
            

         

         
            L’agacement n’est pas propre à la vie conjugale. Nous pouvons aussi être très agacés par un ami, un collègue de travail, parfois
               même un inconnu. À chaque fois cependant la cause est à rechercher dans un segment d’unification, troublé par une dissonance.
               Plus le partage du social est proche, intime, répété, confinant au fusionnel, plus les risques d’irritation se manifestent.
               À l’inverse, un excellent contexte d’étude est donné par les colocations. D’une durée souvent assez brève et non inscrites
               dans un projet d’intégration formelle, elles parviennent d’autant mieux à éviter une grande part des agacements générés par
               la vie commune qu’elles sont habituellement dominées par une idéologie de la tolérance et de l’ouverture à l’autre caractéristique
               de la jeunesse, que Céline Bouchat appelle « l’éloge du cool » [2005, p. 26]. Même les couples installés à l’intérieur d’une
               colocation utilisent cette dernière pour prolonger la jeunesse et résister aux forces de structuration domestique et de durcissement
               trop précoce du conjugal. Pourtant, certains espaces et activités cristallisent un rapprochement plus serré et problématique
               des intimités, engendrant des agacements qui peuvent s’exprimer soudain avec violence. La confrontation des manières de faire
               le ménage et la promiscuité des produits personnels dans le réfrigérateur notamment. Thomas explose : « La saleté du frigo
               ça m’énerve. Quand tu trouves une courgette complètement moisie, t’as la haine ! » [idem, p. 72].
            

         

         
            Le couple aussi commence aujourd’hui par la vénération du « petit dieu Cool » [idem, p. 27]. Mais à la différence des colocataires, les deux protagonistes s’engagent dans un travail complexe de mise en place progressive d’une socialisation
               unifiante. Chaque domaine est intuitivement testé pour éviter les désagréments de l’un ou de l’autre et trouver de petits
               dénominateurs communs. À table par exemple, les goûts et (surtout) les dégoûts croisés débouchent sur l’invention d’une culture
               alimentaire commune qui rompt avec une part de l’histoire de chacun des deux [Kaufmann, 2005]. Eline et Jack ont lancé le
               chantier de l’unification conjugale dans moult directions à la fois. Jeune couple adepte de la discussion, ils tirent régulièrement
               le bilan de leurs expériences là où d’autres se contentent d’ajustements plus intuitifs. Prenons l’exemple des sorties. Très
               vite ils constatent que leurs rythmes ne sont pas synchrones. Laissons Eline nous expliquer. « Lorsque nous nous sommes rencontrés,
               nos façons de vivre étaient réellement opposées : célibataires tous les deux, nous gérions nos emplois du temps et notre vie
               sociale complètement différemment. J’avais horreur de rester seule, je sortais donc tout le temps (tous les soirs de la semaine,
               je pouvais avoir trois sorties de prévues le même soir, et j’avais souvent quatre événements planifiés pour le week-end).
               Jack quant à lui était très solitaire, ne prévoyait jamais de sortir, ne faisant appel à ses amis qu’au dernier moment (on
               va manger sur Paris, là tout de suite ?), ne sortait que rarement en semaine et surtout pas à outrance le week-end. Bref,
               lorsque nous avons commencé à vivre ensemble, il s’est d’abord basé sur mon planning. Ce qui a été très perturbant pour lui
               pendant trois mois. Il a crié au secours, et nous nous sommes fait un planning suivant sa logique. Là, c’est moi qui ai appelé
               à l’aide au bout de trois mois. Puis nous avons alterné pendant six mois, pour arriver à nous stabiliser. Le compromis s’est
               installé progressivement : je sors souvent plus que lui (soirées filles, activités), souvent en semaine, et nous sortons ensemble
               le week-end, mais sans prévoir quatre événements à suivre… Il arrive encore que je m’emballe à certaines périodes : j’ai tendance
               à prévoir trop de sorties / rencontres, etc., sur certains mois. Ce qui agace considérablement Jack, bien sûr. Donc on revient à une méthode radicale
               (on ne sort plus pendant deux week-ends à suivre), pour retrouver un rythme “normal”. » Le processus est encore en cours,
               rythmé par les agacements de l’un ou de l’autre, qui provoquent de brusques changements de cap. Dans la solution qui peu à
               peu se dessine, apparaît une donnée majeure, que nous verrons plus loin en détail : la définition d’un moment personnel (les
               soirées filles) pour résorber un agacement conjugal. « Je sors davantage que Jack, principalement la semaine, pour voir mes
               collègues, mes amies, parfois le samedi après-midi. Mais le vendredi soir, samedi soir et dimanche sont réservés aux sorties
               à deux (avec ou sans amis). »
            

         

         
            Les rythmes faisant alterner dedans/dehors, dehors seul/ à deux, se coordonnent et s’installent graduellement. Au-dedans,
               d’autres questions épineuses restent à régler. La cuisine par exemple. « Savoir ce qu’on va manger tous les jours est pour
               nous une source d’agacements. » Les désaccords minuscules sont incessants sur le style (grignotage sur le pouce ou petits
               plats dans les grands ?), les choix alimentaires, et surtout la question de savoir qui va faire quoi. « J’ai horreur de cuisiner,
               se lamente Eline, Jack adore, mais pour recevoir, pas pour le quotidien. » Pourquoi ne se met-il donc pas davantage aux fourneaux
               puisque lui, il aime ça ? Cette incohérence est la plus irritante. L’agacement provient toujours d’un conflit ou d’une dissonance
               entre modèles de pensée ou d’action, que ceux-ci soient internes à la personne ou divisent le couple en deux clans séparés.
               Ici l’agacement provient d’abord, de façon simple et très classique, de la guéguerre quotidienne opposant Eline à Jack pour
               savoir qui fera la cuisine. Mais plus sournoisement pour Eline, se surajoute l’agacement provenant de l’incohérence qu’elle
               perçoit à l’intérieur du clan adverse. Puisque Jack est incohérent (il refuse de faire davantage alors qu’il aime), il devrait
               logiquement être le premier agacé. Or, nouvelle subtilité de l’agacement, la vie conjugale offre la possibilité (quand l’acteur est habile) de sournoisement transférer l’irritation vers le partenaire.
            

         

         
            Mais la cuisine n’est rien comparée à l’éreintant problème du désordre ménager. « Nous avons deux façons d’appréhender le
               ménage, ce qui est un agacement récurrent non résolu à ce jour. Personnellement, j’opte pour une solution hebdomadaire fixe,
               comme un ménage ensemble le samedi matin, par exemple, en deux heures tout est fait, et c’est parti pour une semaine. Jack
               est plutôt pour une solution aléatoire : je fais le ménage tout seul quand j’en ai envie ou lorsque je trouve le moment de
               le faire (en rentrant plus tôt en semaine par exemple). Résultat : il m’agace parce que j’ai l’impression qu’il ne veut pas
               s’investir, je l’agace parce qu’il croit que je râle tout le temps à ce sujet. Aujourd’hui nous oscillons entre un ménage
               le week-end (contraint et forcé pour lui), et un ménage aléatoire (à mon grand désespoir). » La méthode aléatoire prônée par
               Jack est assez répandue dans le camp masculin. Elle comporte généralement l’avantage suivant : la disponibilité et l’envie
               (de faire le ménage) s’avérant (comme par magie) plus rares du côté des hommes, la théorie du partage équitable reste à l’état
               théorique. Ayant recueilli la version d’Eline, je ne dispose pas d’assez d’éléments pour dire que Jack aussi utilise ce subterfuge.
               Eline est agacée par la multiplicité des dissonances emmêlées : par la vue des objets en désordre (heurtant son plan secret),
               qui continuellement l’agresse ; par la confrontation verbale entre les deux théories ménagères ; par la guerre ordinaire plus
               concrète pour savoir qui va passer le balai ou sortir la poubelle. Et surtout par ce terrible soupçon : Jack n’ajoute-t-il
               pas volontairement une dose d’insincérité perfide ?
            

         

         
            Ils ont cependant tous les deux la capacité de mettre au jour les enjeux. Ils discutent et négocient beaucoup, s’ajustent
               et se réforment sans cesse, à coup d’agacements et d’arguments. Ce qui leur permet d’avoir une vision assez réaliste de la
               combinaison mêlant rapports de force et mise en place du système domestique par les agacements croisés. Un tel processus de structuration du couple est historiquement nouveau. Il a socialement
               émergé à mesure que disparaissait la forme hiérarchique, conférée par la tradition, dans laquelle chacun entrait dans un rôle
               bien précis (l’homme détenant l’autorité et ne faisant concrètement que peu de choses dans le domaine familial et ménager).
               Cette forme hiérarchique et donnée d’avance est aujourd’hui remplacée, au moins en théorie, par une ouverture du jeu domestique
               entre deux individus égaux, voire une interchangeabilité pour nombre d’activités. Il en résulte donc nécessairement un long
               processus de réglage, où les agacements jouent un rôle essentiel. Les positions de pouvoir n’ont pourtant pas disparu. Elles
               sont simplement devenues plus secrètes et subtiles. Il n’est pas rare ainsi que tel mari habile exagère les manifestations
               de son agacement pour revendiquer le fait d’être exempté d’une corvée. Sournoiseries rarissimes entre Eline et Jack. J’avais
               posé la question à Eline : Jack n’en profitait-il pas un peu parfois. Voici ce qu’elle me répondit. « Non, ça ne fonctionne
               pas comme cela entre nous, et là, c’est une réponse franche, puisque nous avons discuté de cela ensemble à la suite de vos
               questions. Je crois que nous sommes sur une relation d’équilibre, précaire, puisqu’il est souvent remis en question par le
               quotidien et les péripéties de la vie. Exemple : j’ai été au chômage un moment, et la relation de pouvoir s’est alors imposée :
               pour moi, perte de repères, de confiance, et sentiment d’inutilité, y compris au sein du couple. Jack s’est alors imposé comme
               l’élément fort du couple : représentant la stabilité, l’argent, la confiance… Tout s’est trouvé déséquilibré pendant un moment :
               mon indépendance, ma stabilité financière, les tâches ménagères que j’accomplissais seule dans la journée… Il a fallu un long
               moment après que j’eus retrouvé mon emploi, et maintes crises et discussions, pour que l’on revienne à un équilibre satisfaisant
               pour les deux, moi surtout. Mais nous finissons toujours par revenir à une certaine forme d’équilibre après discussion et prise de conscience. D’ailleurs, c’est pour cela que nous conservons bon nombre d’agacements : aucun ne
               veut lâcher prise par rapport à l’autre, mais jamais avec exagération. »
            

         

         
            Eline et Jack ne sont pas vraiment représentatifs sur ce point. Dans une majorité de couples en effet, les deux protagonistes
               n’hésitent pas à simuler des agacements imaginaires, ou au moins à forcer le trait, pour imposer une décision allant dans
               leur sens. Souvent sans même s’en rendre compte. Louis était réellement très agacé par la petite table que la mère d’Anne
               avait récupérée pour les aider à équiper leur logement de jeune couple. Elle faisait trop « famille » ou « couple rangé dans
               ses meubles », elle leur donnait un coup de vieux. Anne se souvient de ses énervements. « Il m’a proposé que l’on vire cette
               table, parce que l’on n’aime pas manger sur une table. S’installer là pour dîner… on a l’air un peu bête. » Elle mime la scène
               en riant. « Je préfère manger sur les tables basses, on y est beaucoup plus à l’aise. On a fait l’autre jour les magasins
               japonais, on a envie de s’acheter une grande table carrée, sobre1 ». Comme il arrive assez souvent dans la période de mise en place du système conjugal, l’agacement (d’un seul des conjoints)
               a fait basculer le couple vers une décision engageant l’avenir, porteuse d’une éthique, de résolutions, de repères pour l’action.
               Porteuse également ici de toute une esthétique, qui soudainement s’exprimait, merveilleusement commune. Comme par enchantement,
               un univers de valeurs et de formes s’affirmait unitairement et les faisait même rêver ; l’éloge du sobre et du bas, exotique
               sans fioritures, affichant discrètement une distinction raffinée. Anne était transportée, elle avait fait sien l’agacement
               de Louis. Il lui donnait la force nécessaire pour s’envoler dans le rêve et le réaliser. « J’avais fait le magasin japonais
               à Noël, repéré une belle table en teck, brute, carrée, avec de très beaux pieds. Elle était très belle et j’attendais les soldes de janvier. J’y suis retournée quand elle a été bradée, on devait venir la
               chercher avec Louis, je l’avais même réservée au téléphone, on devait y aller un samedi… je me souviens, j’étais supercontente.
               Et puis ce jour-là il me parle de la table de sa grand-tante… Elle valait quand même un certain prix cette table en teck.
               Un week-end de janvier on est allé chez sa mère, qui nous a fait la surprise de la table en acajou. Elle est bien, elle est
               très pratique… elle se soulève et se déplie… on a fait des économies »1. Fini le rêve, oubliée l’esthétique japonaise, Anne était vaincue et l’acceptait sans lutter. L’argument financier brouillait
               les pistes. Habilement distillé, il masquait que ce qui avait provoqué l’agacement (la récupération familiale) avait paradoxalement
               débouché sur le même résultat : une autre table elle aussi familialement récupérée. Seule la famille avait changé ; c’était
               désormais celle de Louis.
            

         

         
            L’analyse quantitative comparée des petites disputes conjugales selon l’âge montre que plus l’on est jeune, plus elles sont
               nombreuses [Brown, Jaspard, 2004]. Elles diminuent ensuite, avec les années et la durée du couple. Constat qui pourra surprendre,
               mais qui est pourtant tout à fait logique, car le processus d’ajustement et de définition d’un monde commun est extraordinairement
               complexe dans la première phase de la vie conjugale, et nécessite des ajustements serrés. Notre vision est en fait troublée
               parce que ces petites disputes n’ont pas le caractère aigre et crispé qu’elles prendront par la suite. Elles s’inscrivent
               dans l’évolution de la vie. L’agacement est peu ressenti, aisément assimilé et pas trop mal vécu pour la simple raison qu’il
               n’est pas gratuit : il déclenche le mouvement, la découverte de nouvelles méthodes, l’organisation d’un système plus adapté.
               « Ce sont des agacements de début de parcours, qui ont subvenus lors de notre emménagement ensemble : nous avions tous deux
               une façon d’organiser notre espace de vie, et nos rangements, mais nous sommes vite parvenus à des compromis. Et cela s’est
               encore amélioré avec le temps » (Eline). Contrairement à ce qui se passera plus tard dans le couple, chaque jour est l’occasion d’une modification
               dans un domaine ou un autre, et les deux partenaires se caractérisent par leur ouverture et leur malléabilité culturelle.
               L’agacement n’a guère le temps de se fixer sur un comportement durablement répétitif.
            

         

      

      
         Le confort conjugal

         
            Le début du couple est une aventure. Une aventure sentimentale, bien sûr, qui arrache à l’ancienne existence. Mais une aventure
               au quotidien aussi, par l’invention d’un monde intime qui redéfinit, profondément, les deux identités. Des styles et des manières,
               susceptibles d’avoir un long avenir, se jouent à partir d’événements minuscules. Anne et Louis auraient pu s’engager dans
               un univers esthétique très marquant s’ils n’avaient pas récupéré la vieille table. Tout s’est au contraire évanoui, l’exotique
               sobriété élégante n’étant plus aujourd’hui qu’un rêve oublié.
            

         

         
            L’aventure de l’ordinaire est nécessairement remplie d’émotions, qui fonctionnent, qu’elles soient agréables ou pénibles,
               comme une énergie du mouvement. Les petits agacements n’ont guère le temps de vraiment agacer bien qu’ils soient fréquents.
               Puis des repères finissent par se stabiliser, et les émotions négatives n’éclatent plus qu’à l’occasion de dysfonctionnements
               soudains ou persistants. Hélas, parce que le mouvement de la réforme conjugale s’est ralenti ou franchement arrêté, ils font
               plus de ravages et marquent davantage les esprits en butant sur les résistances de l’immobilité. Agnès a mené la guerre pour
               que Jean apprenne à ranger ses vêtements, qu’il abandonnait en tas informes au gré de ses déambulations résidentielles. Les
               éclats étaient parfois violents mais ne laissaient pas de traces. Car l’irritation s’évaporait à mesure qu’Agnès constatait
               les progrès : Jean faisait des efforts et changeait. Aujourd’hui il a presque atteint le modèle de référence. Excepté quelques
               traces, certes épisodiques, mais qui tendent à s’incruster en forme d’indices d’une liberté que Jean ne se résout pas à abandonner totalement.
            

         

         
            – Agnès : « Ça m’agaçait beaucoup au début, mais maintenant ça traîne moins… »

            – Jean : « Ça traîne moins, mais ça t’agace plus ! »

         

         
            Agnès a imperceptiblement senti que la donne a changé. La page du mouvement perpétuel commence à se tourner et ils entrent
               dans un nouveau chapitre de l’histoire conjugale, dominée par la stabilisation des repères du quotidien et la quête de confort.
               La quête de confort dans la vie conjugale n’est pas condamnable ; elle est même inévitable. Elle est d’abord matérielle et
               physique, à mesure que le chez-soi est équipé et décoré, transformé en nid douillet. Elle est surtout psychologique et identitaire
               [Kaufmann, 2004]. Dans notre société agressive et déstabilisante en effet, le couple est de plus en plus utilisé aujourd’hui
               comme un instrument de réconfort et de réassurance. Ainsi, autour de la table du dîner, chacun commence souvent par raconter
               les petits malheurs de sa journée, sûr de l’écoute compatissante et du soutien thérapeutique du conjoint [Kaufmann, 2005].
               Mais la quête est souvent encore plus basique, voire régressive. La maison devient le lieu où chacun peut enfin s’abandonner,
               loin des compétitions incessantes et des regards évaluateurs, jouir sans entraves des plaisirs les plus simples, trouver l’aisance
               et le bien-être élémentaires que confère le laisser-aller. Le premier degré du confort identitaire est donné par la stabilisation
               des repères, les routines qui simplifient l’existence, auxquelles s’ajoutent les obscurs délices des comportements « natures »
               et régressifs. La tentation du régressif est souvent beaucoup plus forte chez l’un des deux conjoints. À mesure qu’il s’enfonce
               davantage dans ses petites joies du relâchement casanier, l’autre le découvre sous un jour qu’il n’avait guère imaginé, surpris
               par l’opposition des manières d’être et des rêves qui les séparent désormais. « J’adore sortir, faire les magasins, voir des
               amis. Alors que lui est assez pantouflard. Il aime être chez lui, sans que personne l’embête, en ayant tout le temps devant lui. Alors que moi, ça me stresse
               de rester tout le temps chez moi, de ne pas voir d’autres personnes » (Eliza).
            

         

         
            L’instrumentalisation exagérée du couple à des fins thérapeutiques égoïstes provoque un bouleversement de l’image que se forme
               le partenaire. Non seulement l’arrêt du mouvement de réforme conjugale crispe les agacements sur des thèmes d’autant plus
               agaçants qu’ils résistent et reviennent sans cesse, mais celui ou celle qui autrefois avait fait tant d’effort pour séduire
               semble ne plus guère s’en préoccuper aujourd’hui. Il (ou elle) fait plus attention à sa façon de s’habiller quand il (ou elle)
               sort, ne serait-ce que pour aller acheter du pain, que dans le cadre du face-à-face intime. Le conjoint serait-il étrangement
               devenu la dernière personne digne d’être séduite ? La question vient alors à l’esprit : le couple doit-il vraiment mener à
               cela ? La montée des agacements signale qu’une réponse négative a été donnée à la question : non ! Décidément trop c’est trop,
               la ligne rouge a été franchie. « À notre rencontre, il y a dix ans, il devait y avoir de la pudeur entre nous, et aucun de
               nous deux ne se lâchait devant l’autre. J’y ai réfléchi et je pense qu’il a fallu à peu près cinq ans pour que ces habitudes
               s’installent, en même temps que la routine ! Et oui, je pense que la routine est la fautive, on fait moins attention à l’autre,
               on se connaît bien, alors pourquoi se gêner ? » Aphrodite est surprise et déçue, mais surtout soudainement agacée quand son
               mari se laisse aller à « se décrotter le nez ou bien ronger ses ongles des pieds ou des mains ! Sans être pour autant gêné
               si je suis collée contre lui en regardant la télé. » Elle se libère aussitôt en l’apostrophant : « Ça y est ! tu veux mes
               ongles ? » Francis (pour la millième fois) s’excuse, mais Aphrodite, emportée par l’agacement, persévère dans ses lamentations.
               « Ses petites manies m’agacent énormément et je ne peux pas m’empêcher de lui dire. » Alors, c’est au tour du mari d’être
               énervé par ces cris intempestifs. « C’est peut-être ça qui l’énerve le plus chez moi ! » Remis en scelle sur un mode plus
               légitime, il défend la théorie de la liberté et du bien-être : pourquoi aurait-on à se cacher entre époux, à quoi sert le couple si chacun
               doit dissimuler et se contrôler sans cesse ? Les tactiques de lutte contre l’agacement sont donc délicates à mettre en œuvre.
               En poussant trop loin son offensive, Aphrodite, qui jusque-là était en position dominante et imposait son modèle de comportement
               (dans le sens d’une réduction de la dissonance par la mise au pas du conjoint fautif), a provoqué à son tour un agacement
               chez l’adversaire. Il n’y a plus un dominant et un dominé, mais conflit entre deux théories concurrentes. La dissonance, qui
               se situait entre un modèle théorique et son exécution, sépare désormais les deux clans : bonnes manières contre naturel et
               liberté. Même incompréhension croisée chez Zoé : « Excusez-moi pour les détails, mais quand il se racle la gorge avant de
               cracher dans le lavabo… Alors que pour lui, ce genre d’intimité privilégiée n’est pas choquant. »
            

         

         
            Un autre mari stigmatisé, « IL » comme l’appelle Melody, lui aussi cloué au pilori pour cause d’atteinte au devoir de séduction,
               pense sans doute la même chose. Le petit drame ordinaire ne se joue pas ici dans le canapé, face à la télévision, ni face
               au lavabo, mais à propos des manières de table qui, nous le verrons, reviennent souvent comme motif d’agacement. « À table,
               IL “sauce” son assiette systématiquement après avoir fini son plat, trempe son pain, éponge méthodiquement chaque recoin,
               et re-essuie consciencieusement la moindre trace puis avale goulûment le morceau mouillé. IL me donne l’impression de passer
               la serpillière ! Je ressens alors du dégoût, et surtout cela me renvoie à mon éducation bourgeoise, laquelle apprend à ne
               pas manger de la sorte (tout juste a-t-on le droit au petit morceau de pain du bout de la fourchette). J’apprécie la grâce,
               l’élégance. Mon mari est beau, il peut avoir de la prestance, mais s’en moque personnellement. Par ce simple geste, en trente
               secondes, IL me ramène au prolétariat et la négligence physique (style la bière, le saucisson, la bedaine et le rot après
               la bière). Séduction – 40! » Melody s’est longtemps contentée de remarques discrètes. Désormais elle est « passée à la vitesse supérieure » et s’exclame « haut et fort au moment où il commence son petit manège »,
               non sans avoir quelques doutes sur cette vivacité de sa réaction. « Dans ces moments-là, je m’apparais guindée, acariâtre,
               majordome autoritaire, mais je sais qu’il en va de notre couple, de la partie fascination-admiration que l’autre peut et se
               doit de susciter pour entretenir la “flamme” sexuelle. Et tant pis si ce n’est pas spontané. »
            

         

      

      
         Les objets doublement agaçants

         
            Les objets du petit monde qui nous entoure tiennent une place centrale dans l’agacement. Parce que ce petit monde justement
               ne se contente pas de nous entourer. Les objets familiers ne sont pas un simple décor. Ils portent et structurent la personne
               au plus profond d’elle-même à travers ses gestes quotidiens. Je l’ai dit plus haut : l’agacement provient souvent d’une dissonance
               constatée entre les schèmes infra-conscients qui organisent les routines ordinaires et la place « anormale » occupée par les
               substances et les objets. Mary Douglas [1992] explique que la saleté n’a pas de définition objective : elle est une convention
               sociale résultant d’un long processus de construction. La saleté découle simplement du fait qu’une matière particulière est
               considérée comme n’étant pas à sa place. La terre n’est pas sale en soi ; elle le devient en traînant sur le sol de la maison
               ou en s’accrochant à nos chaussures. Tout le problème est dans la définition de cette juste place, différente d’un individu
               à l’autre, y compris dans le couple. Plus l’expérience conjugale se prolonge, plus chacun des deux partenaires découvre que
               ce qui l’agace personnellement n’agace pas l’autre et inversement. À propos de détails minuscules (le style du coup de balai,
               la manière de faire des piles, un choix décoratif) s’ouvrent soudainement de subtils et diffus chocs des cultures. Le point
               de départ est un objet agaçant pour l’un des deux partenaires. À partir de là, les événements qui vont suivre peuvent cependant évoluer dans des directions très différentes. Après que Louis eut été agacé par la table de sa belle-mère,
               le couple aurait pu s’engager dans un univers commun, nouveau et renforcé (l’esthétique japonaise). Un agacement peut déclencher
               un mouvement et intensifier l’unité. À l’inverse, l’objet agaçant peut non seulement rester interminablement en place, mais
               délivrer des messages très désagréables, qui disent combien le partenaire que l’on croyait si proche vit en partie dans un
               autre univers (esthétique ou émotionnel) que le sien. L’objet est doublement agaçant. Parce qu’il dérange, comme le ferait
               une saleté ou un désordre. Mais aussi à cause de ce qu’il raconte à chaque fois que le regard est par lui accroché, un récit
               justement que l’on ne voudrait pas entendre. Telle est par exemple la triste histoire de la tête de brochet empaillé.
            

         

         
            L’enquête a été menée par Sofian Beldjerd2, qui a longuement interrogé Marie-Anne. L’entretien est si parlant que j’ai choisi d’en citer de larges extraits. Tout commence
               par un événement, inattendu et fondateur des problèmes qui vont suivre. « On devait partir en vacances et le… la veille, il
               me dit : “Tiens, je vais à la pêche.” Donc, il est parti à la pêche et il est revenu, et il me dit tout affolé, tout heureux,
               tout… comme un petit gamin à qui on aurait donné… je sais pas moi… le monde entier :
            

         

         
            – “Viens voir, viens voir, viens voir, j’ai pêché un brochet !

            – Bon, d’accord. Bon, ben c’est bien…

            – Tu t’imagines, c’est mon premier brochet…” »

         

         
            Le mari veut découper la tête et la porter à un taxidermiste. Marie-Anne est incrédule, elle découvre cette passion étrange,
               qui ne la fait nullement vibrer elle-même, et qui emporte son homme dans un univers émotionnel incompréhensible. Elle se positionne immédiatement sur la défensive, mais ne voit pas comment s’opposer, d’autant que le départ en vacances estompe
               le problème. « Je voyais pas l’intérêt. Vraiment, pour moi, bon, c’est un poisson, tant mieux… Mais avoir une tête comme ça…
               Déjà, quand je vois des têtes de sanglier, je trouve pas ça très heureux… Donc, ça, ça me… vraiment… Ça me gênait un petit
               peu. Il me dit “Ah, non, hein, je…” » Alors elle cède, intérieurement convaincue qu’après tout c’est son affaire à lui et
               non celle du couple. « Vas-y, c’est ton brochet… » Mais l’histoire n’allait pas en rester là. « Donc, nous voilà partis en
               vacances. On est revenu, il est allé chercher sa fameuse tête, qui avait été mise sur un joli morceau de bois !
            

         

         
            – “Où on le met ?

            – Ah… !!!” »

         

         
            Marie-Anne accepte le pluriel (« on » et non pas « je ») qui l’engage dans cette désagréable péripétie conjugale, en tentant
               de résister de façon diplomatique mais acharnée.
            

         

         
            – « “Alors où on le met ?

            – Je sais pas, mais j’ai pas envie de le voir beaucoup moi… c’est pas un truc qui me plaît. Alors tu te débrouilles pour le
               mettre dans un coin.” Alors, il a dû rester quelque temps dans sa pièce à bricolage… et puis, au bout de quelque temps, il
               m’a dit : “Oh, tu sais, je la ramènerais bien là [dans le salon]” Et il a vu mon enthousiasme ! Et puis… » Et puis commence
               l’interminable histoire des voyages de la tête de brochet, de pièce en pièce, tiraillée entre désirs de l’un et désirs de
               l’autre, au nom d’une supposée esthétique commune bien improbable. « Il me dit “Oh, j’aimerais bien la mettre par là”… Il
               a essayé de me la mettre, je crois bien un petit peu sur tous les murs de la maison… au moins dans le salon et la salle à
               manger. Et puis, je lui ai dit “Oh, ben, non, ça, j’en veux pas là !… Attends, là, ça me plaît pas…”. » Mais le mari ne s’avouait
               pas vaincu.
            

            « – “Marie-Anne, viens voir !

            – Ah ! Ah, non, c’est pas beau…” Alors, il reprenait son brochet, il remettait le tableau ! » Jusqu’au jour où, trop pris
               par l’envie, et ignorant les négociations conjugales, il impose le brochet dans le salon. Marie-Anne doit se résoudre aux
               agacements secrets, ponctués par de petites phrases de dépit. « Je lui ai dit “Oh, qu’est-ce que c’est laid, ce machin !”
               Souvent je lui disais, “Oh là là, qu’est-ce qu’il m’en… qu’est-ce qu’il me plaît pas ton… ta tête de…” Et il le savait, et
               des fois il me le disait, “Je sais, elle te plaît pas ma tête !” Mais bon, on s’est pas disputé pour ça. Mais il sentait que
               moi, ça me plaisait pas. Lui, ça lui plaisait, donc, on était… on n’en discutait pas. » Heureusement, après des années et
               des années de combats domestiques feutrés, la triste histoire du brochet va plutôt bien finir, d’abord par une solution de
               compromis acceptable pour les deux parties. « Un beau jour, il l’a enlevée et puis il me dit “où je la mets ?” Je lui dis :
               “N’importe où, pourvu que je la vois pas.” Il me dit “ah ben, je vais aller la mettre dans la cuisine”. Je lui ai dit “ah,
               ben, ça serait quand même le plus logique, parce que c’est plus de la nourriture que… !” Donc, la cuisine, à la limite, je
               veux bien. “Mais tu me la mets dans un endroit où je ne la vois pas.”. » Le mari l’installe donc en face de la place qu’il
               occupe à table. Pendant des années Marie-Anne va manger en tournant le dos au brochet, évitant de porter son regard sur l’abominable
               trophée. Jusqu’au véritable happy end, un miracle auquel elle n’osait même plus rêver. « Je pense qu’à force de manger devant cette tête pendant tout ce temps,
               il a dû en avoir assez ! Parce qu’un jour, il a commencé à me dire : “Mon brochet je vais le prendre pour l’atelier.” Et moi,
               vous pensez ! “Bien sûr, bien sûr… en voilà une bonne idée !” Et puis, dans sa pièce !… un beau jour il me l’a enlevée. »
            

         

      

      
         Les épisodes de l’histoire

         
            Les polémiques plus ou moins feutrées autour des objets marquent souvent un affrontement entre individuel et conjugal. Chacun
               des deux partenaires garde en effet des sphères d’identification qui le transportent hors du couple, au moins en pensées.
               Cette tendance fissionnelle s’inscrit plus particulièrement dans la matérialité de certains espaces. Le conjoint constate
               alors que des microterritoires entiers s’insurgent contre la conjugalisation de l’existence. Claudie sentait bien que Pierre
               avait les idées ailleurs, dans la politique3. Les livres et autres papiers militants, abondamment répandus, l’attestaient chaque jour. « J’ai toujours le sentiment que
               Pierre pourrait faire passer tout ça avant sa vie de famille et sa vie de couple et c’est vrai que quelque part ça me gêne
               énormément. » Claudie tentait simplement de limiter les excès. Mais pour la chambre, elle n’hésita pas à déclencher les hostilités.
               En ce lieu hautement symbolique de l’intimité conjugale, les piles de livres et surtout les affiches placardées aux murs l’agressaient
               comme autant de déclarations de guerre adressées au couple, et même à la famille. « Moi je suis plus dans le quotidien, moi,
               j’ai mis les photos des gamins (…). Je préférerais qu’il considère plus la chambre comme notre lieu. »
            

         

         
            À travers le balancement entre conjugal, individualité de l’un et individualité de l’autre, la guerre des objets a cependant
               quelque chose d’assez linéaire dans son déroulement à long terme. Car leur logique est de s’accumuler et s’accumuler encore,
               par couches successives qui n’effacent guère les précédentes, de s’installer en fixant les repères dans la durée. C’est pourquoi
               par exemple le déménagement est une telle épreuve de fatigue mentale [Desjeux, Monjaret, Taponier, 1998] : le tri et le réaménagement,
               bien au-delà de l’aspect technique, représentent une véritable réorganisation identitaire. D’autres événements et ruptures
               biographiques, plus importants encore, cassent la linéarité. Certains dramatiques, qui arrivent par surprise (divorce, accident,
               perte d’emploi) ; certains agréables ; certains plus attendus, scandant les épisodes de la vie : la naissance de l’enfant,
               son départ du foyer, la retraite. L’arrivée de l’enfant bouleverse l’existence au-delà de ce qui avait été prévu. Mille choses sont à faire, dans l’urgence. Les nouveaux
               parents serrent les coudes face au chaos ménager qui menace ; le couple semble plus uni que jamais. Le gros de la tourmente
               une fois passé cependant, ces efforts qui sur le coup avaient occulté la perte de l’ancienne vie plus légère peuvent se payer
               au prix de crises exacerbées par la fatigue, et allant parfois jusqu’à la rupture [Geberowicz, Barroux, 2005]. Sans en arriver
               là, et d’une façon plus générale, l’élargissement de la famille produit une mutation paradoxale. La présence des enfants et
               la nouvelle nécessité éducative imposent une exigence beaucoup plus forte d’unification du groupe domestique, les parents
               se devant d’afficher un modèle et de donner l’exemple. Mais (nous commençons désormais à connaître cette loi des contraires),
               plus les exigences d’unification se renforcent, plus les agacements éclatent avec vivacité. Zoé a hérité de son éducation
               un « petit censeur » tapi dans un coin de ses pensées. Au début de son histoire avec Charles-Henri, le petit censeur semblait
               s’être endormi. Son conjoint avait certes de drôles d’habitudes, qui la surprenaient en secret : cracher dans le lavabo, lécher
               son couteau, laisser traîner ses vêtements. Elles commencèrent à éveiller le « petit censeur » à mesure qu’elles s’installaient
               dans la durée. Mais son offensive n’éclata vraiment que sous les regards de tiers, qui révélaient le caractère inacceptable
               de ces manières. Et surtout avec l’arrivée des enfants. « Si quelqu’un est à la maison quand il lèche son couteau, je suis
               morte de honte et à la limite, je deviens agressive. Je ne supporterais pas que mes enfants se comportent comme cela. D’ailleurs,
               nos tensions viennent essentiellement du fait qu’il a un comportement contradictoire avec ce que j’inculque à mes enfants
               (bonnes manières à table, rangement, langage…). » Et quand il crache dans le lavabo, « le petit censeur me secoue et je n’ai
               pas envie que ce comportement soit naturel pour mes enfants. Donc, je réagis en l’expliquant à mon conjoint qui est blessé
               par ma remarque. Mais il recommence quelques jours plus tard. Et la tension monte ! À propos des chaussettes au milieu du salon : je suis révoltée
               à l’idée que l’on gronde les enfants pour qu’ils rangent leurs chaussures ou leurs pantoufles et que lui, systématiquement,
               les laisse traîner. Donc, je lui ai dit gentiment que s’il exigeait quelque chose des enfants, il devait commencer par montrer
               l’exemple. Je suis capable de lui mettre dans son bol du petit-déjeuner si je les trouve le matin. » Au nom de la famille
               et des enfants, la guerre conjugale a été déclarée. Jusqu’à atteindre cette violence des chaussettes dans le bol du petit-déjeuner.
            

         

         
            L’arrivée des enfants fait monter la pression, en densifiant les rythmes tout en exigeant davantage d’unité. Les discussions
               à leur propos sont d’ailleurs parmi les motifs de disputes les plus fréquents [Brown, Jaspard, 2004]. Hélas, leur départ du
               foyer n’arrange pas toujours les choses. Car un problème (la fatigue due aux charges de famille associée aux conflits pédagogiques)
               est soudainement remplacé par un autre, tout aussi délicat : l’inattendu renforcement du face-à-face conjugal. Alors que les
               échanges perdent pourtant de leur intensité (la petite tablée des repas est même menacée par le silence), le simple alourdissement
               de la coprésence, sans échappatoires ou presque, provoque des éclats. Situation qui s’aggrave encore avec le passage à la
               retraite. L’autre apparaît, encore plus que par le passé, intolérablement différent. « Vivre n’est plus vivre quand les goûts
               sont tout à fait à l’opposé comme ça », constate dépité Monsieur Berg4. Et cet autre ne se contente pas d’être différent. Suspicieux ou attentionné, il se fait de surcroît si omniprésent qu’il
               se révèle étouffant. « Il me dit : “Où tu sors ? Pour combien de temps tu en as ?” Alors ça m’agace un peu ce genre de… »,
               se lamente Madame Louis, qui aimait bien autrefois aller faire ses petites tournées dans les magasins sans avoir à rendre
               des comptes. Madame Vannier semble lui répondre en écho : « Je ne peux plus parler, je ne peux plus téléphoner, je ne peux plus
               rien faire, hein… Avant, bon, je pouvais jardiner, bon faire ce que je voulais dans mon coin de jardin… mais alors : “Que
               fais-tu ?”, “Où es-tu ?”, “Où étais-tu ?”, c’est… » Et Madame Blanc en conclut : « Moi, c’est ça que je trouve épouvantable
               dans la retraite5. » La loi des contraires (l’unité provoquant l’agacement) se vérifie encore ici, non plus à cause d’une volonté d’harmonisation
               éthique comme dans le cas de l’éducation des enfants, mais par le seul fait que le partage d’activités et d’espace communs
               se trouve être matériellement et physiquement renforcé. Et se réserver des moments d’autonomie ne résout pas toujours le problème.
               Francky par exemple n’est pas un retraité classique. Après avoir réussi dans les affaires, il a choisi, à 40 ans, d’arrêter
               son activité professionnelle, pour profiter des loisirs et de la vie de famille. Par contraste, un tel bonheur annoncé n’a
               rendu que plus surprenants et pénibles les agacements conjugaux. « Ah ! Enfin du temps pour moi ! Faire toutes les activités
               sportives et de loisirs dont je rêvais ! Les premiers temps ont été idylliques. Nous avons même acheté la résidence secondaire
               de nos rêves dans le Midi ! Quel changement pour moi ! Plus de réveil le matin, plus de stress, plein de vacances, plein de
               temps libre pour plein d’activités diverses : bricolage, jardinage, VTT, moto d’enduro, tir sportif, musculation, etc. Le
               gros problème dans cette histoire est venu du fait de ma présence beaucoup plus importante dans le foyer (…). Ah ! je vous
               entends : “encore un macho”. Non, juste quelqu’un qui essaie d’organiser au mieux la vie quotidienne d’une famille. Mais rien
               n’y fait ! Contestation quasi systématique, voire même rébellion (…). Pas facile la vie à deux ! Et c’est dingue comme les
               agaceries agacent de plus en plus avec l’âge ! »
            

         

         
            La façon dont je dépeins l’évolution conjugale a jusqu’ici quelque chose d’un peu désespérant : après l’aventure de la découverte,
               l’installation des routines fixerait des agacements, ou des ruptures biographiques qui apporteraient, comme peste ou choléra,
               soit le trop-plein de fatigues et de discussions autour des enfants, soit le trop-vide confiné du face-à-face contraint. Heureusement,
               il ne s’agit que d’une version de l’histoire, et une tout autre est possible. Francesco Alberoni [1993], malgré la qualité
               de ses analyses, rend à mon avis assez mal compte de la réalité en soulignant que l’institutionnalisation du couple équivaut
               à une perte sentimentale. Car de nouvelles modalités affectives remplacent les anciennes ; l’amour est une relation vivante,
               qui change jour après jour, et pas obligatoirement dans le sens du déclin. La tendre générosité du vieil âge n’a rien à envier
               aux coups de cœur de la jeunesse. L’amour est aussi une relation concrète, qui s’enracine dans les gestes, les pensées et
               les mots minuscules de la vie ordinaire ; il n’est pas réservé à des moments spécifiques, séparés du quotidien. Au contraire,
               c’est souvent la capacité des deux partenaires à sublimer celui-ci, ou du moins à en adoucir les aspérités, qui entraîne vers
               une version rose de l’histoire. Les routines, je l’ai dit, sont inévitables. Elles répondent à une exigence sociale, de plus
               en plus pressante dans notre modernité centrée sur l’individu. Elles doivent pourtant ne pas envahir exagérément, mais laisser
               place à des espaces d’attention à l’autre, de surprise et d’invention [Brenot, 2001] ; sous peine sinon d’ouvrir la voie à
               une montée en puissance d’agacements alimentant l’insatisfaction. Quant à ces derniers, nous verrons plus précisément dans
               la troisième partie comment certaines tactiques de lutte visant à les atténuer peuvent être vues comme des méthodes pour fabriquer
               l’amour au quotidien. Les agacements sont un instrument du fonctionnement conjugal, inévitable. C’est l’art de savoir les
               traiter qui engage la relation vers la complicité amoureuse. Et chaque épreuve vaincue unit encore davantage le petit groupe
               au lieu de le diviser.
            

         

         
            Sur cette voie du bonheur ordinaire, les obstacles sont cependant nombreux. Il y a la routine insidieuse, quand elle élargit
               son emprise au-delà du supportable. Il y a aussi son contraire, le changement soudain du partenaire, se découvrant par exemple
               une passion. Un détail, ridicule, suffit parfois pour produire bien des perturbations ; souvenons-nous de la tête de brochet.
               Or il existe des passions très envahissantes [Bromberger, 1998 ; Le Bart, 2000]. Cindy m’a envoyé son témoignage par la poste.
               Sa lettre commence ainsi : « Je n’aurais jamais cru qu’une moto pourrait faire tant de mal. » Elle ne parle pas d’accident
               de la route, mais de la destruction de leur relation conjugale. Fred bien sûr avait eu des rêves de moto, elle le savait.
               Dans sa jeunesse, il avait voulu passer le permis. Mais l’occasion avait été ratée, et elle croyait depuis que ce n’était
               plus qu’un rêve oublié. Il était seulement en sommeil. La passion éclata de nouveau, quand leur voisin s’acheta lui-même une
               moto et mit la pression sur Fred : « Il faut se faire plaisir, sinon tu travailles pour quoi ? » Une raison plus profonde
               est toutefois à rechercher dans le couple : Fred, aussi apathique face à Cindy (il se dit fatigué par son travail) qu’il est
               pris de vibrations dès qu’il évoque sa machine, cherchait en fait un prétexte pour éviter le face-à-face. « Depuis qu’il a
               acheté sa moto hors de prix et volumineuse au possible, il ne jure plus que par elle. » Cindy a l’impression de ne plus exister.
               Ses agacements ne parviennent pas à déboucher sur des colères, car elles ne font qu’accélérer les fuites du motard. Alors
               elle se venge sur la nourriture ; elle a pris 21 kg.
            

         

         
            Le changement du partenaire peut aussi être plus progressif. Yannis s’est peu à peu sensibilisé à l’écologie. Mais cette lente
               évolution débouche aujourd’hui sur une vision d’ensemble. « En conséquence, certains de mes comportements se radicalisent. »
               Y compris dans l’univers privé : il mène désormais la guerre à sa femme pour qu’elle évite de prendre la voiture à l’occasion
               des petites courses, ou épie ses gestes dans la maison. « Voilà, pour le moment, depuis deux-trois ans, je deviens assez accroc des économies d’énergie, et ce qui m’agace le plus chez ma compagne, c’est le fait qu’elle “oublie” d’éteindre la lumière
               – ou le chauffage – dans les pièces qu’elle quitte. Et donc, je la gratifie d’un : “Eh ! c’est pas Versailles !” ». Surprise,
               elle a des bouffées d’agacement parfois virulentes. « Soit elle m’envoie “bouler” gentiment, soit elle se met en colère et
               je vois dans ses yeux qu’il ne faut pas la chercher… » La subtile architecture des échanges conjugaux peut se trouver fortement
               déstabilisée par la mutation de l’un des deux partenaires ; un peu comme s’il y avait eu rupture du contrat. Certains changements
               peuvent certes s’avérer agréables. Mais d’autres beaucoup moins, et ils sont d’autant plus difficiles à accepter que l’ancienne
               identité du conjoint reste en mémoire et a inscrit ses marques dans les automatismes collectivement mis en place par le passé.
               Autre dissonance (entre l’image ancienne du conjoint et la nouvelle), qui accentue encore les agacements.
            

         

      

      
         
            1 Témoignage recueilli et cité par Marie-Pascale Alhinc-Lorenzi [1997, p. 44].
            

         

         
            2 Enquête encore non publiée menée dans le cadre d’une thèse de sociologie en cours, Université Paris 5.
            

         

         
            3 Témoignage recueilli et cité par Karim Gacem [1996, p. 125].
            

         

         
            4 Témoignage recueilli et cité par Vincent Caradec [1996, p. 93].
            

         

         
            5 Témoignages recueillis et cités par Vincent Caradec [1996, p. 82-83].
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