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      Préface

      
         La question la plus profonde posée par le livre de Claire Marin nous semble aller au-delà encore de la thèse pourtant radicale
            qu’elle y défend – dès son titre même. 
         

      

      
         Nous parlons en effet aisément de la violence « de la maladie », et nous retrouvons par là le sens le plus ancien de la « violence »
            elle-même. Est « violent », selon Aristote, le mouvement ou l’acte qui s’oppose à celui que recherche notre nature ou, d’une
            manière générale, la nature de l’être qui subit cet acte ou ce mouvement. Ainsi, si le mouvement « naturel » de la pierre
            était (comme Aristote le pensait) de tomber, la lancer en l’air serait lui imposer une violence (d’ailleurs temporaire, puisqu’elle
            va retomber). Parler de la violence de la maladie semble alors (si l’on ose dire) tout naturel. C’est rappeler qu’elle vient
            s’opposer au mouvement naturel de notre corps vers la santé et vers la vie et parfois même l'interrompre. Et c’est bien cette
            image de la maladie que nous nous faisons encore le plus souvent : une crise, aussi aiguë soit-elle, qui interrompt la vie
            et après laquelle celle-ci, comme on dit, reprend. Le titre du livre de Claire Marin marque donc déjà à lui seul la radicalité
            de la thèse qu’elle va y défendre. Il s’agit d’étendre la violence de la maladie à la vie elle-même, et d’abord pour défaire cette idée ou cette image d’une vie qui ne serait pas affectée en profondeur par la maladie, qui
            serait toujours capable de s’en remettre ou même qui en tirerait plus de force encore. En soutenant dans la troisième partie
            du livre que c’est la vie elle-même qui est intrinsèquement violente et destructrice, Claire Marin soutient donc bien une
            thèse absolument radicale. Son but en cela est d’abord critique, et pas moins fondamental pour autant, tant les conséquences
            sont nombreuses et graves. Il s’agit de contester les doctrines philosophiques, mais aussi les pratiques et les idéologies
            sociales ou politiques qui reposent sur le déni de cette violence radicale de la maladie et de la vie. Et il s’agit aussi,
            face à ce déni (qui est lui-même une violence), de construire une pensée qui tienne compte de cette violence jusque dans les
            pratiques des hommes (le soin médical en premier lieu, mais aussi la philosophie, qui a des effets). Ce double geste radical
            est au cœur de ce livre, et au plus haut point. Il se déploiera encore dans celui qui le prolonge donc à bien des égards dans la même collection : L’homme sans fièvre. Ce beau titre y prendra deux significations, entre lesquelles Claire Marin a tranché. « L’homme sans fièvre » c’est ou bien
            l’homme s’imaginant sans maladie et vivant une vie délivrée de la violence vitale ; ou bien au contraire un homme et une vie
            où la maladie et la mortalité ne sont plus aiguës et fiévreuses, mais cette fois parce qu’elles sont devenues ou redevenues
            présentes, chroniques, silencieuses, appelant ou exigeant non pas la politique violente de trans- ou du surhumanisme supposés,
            mais l’éthique profonde d’un soin et d’un humanisme que nous dirons critiques, où la violence de la vie soit reconnue. Claire
            Marin a tranché donc. Critique mais aussi réponse lucide, radicale, aux conséquences immenses. 
         

      

      
         Mais c’est alors que revient la question, question qui nous brûlait les lèvres depuis la publication de Violences de la maladie, violence de la vie, et qui explique non seulement la radicalité mais la profondeur, la richesse, la précision, et la beauté de ce livre, comme
            de toute cette œuvre et cette pensée. 
         

      

      
         Cette question est simple. 

      

      
         Si l’on doit parler non seulement d’une violence de la maladie face à la vie, mais d’une violence de la vie elle-même, alors à quoi ou à qui s’oppose-t-elle ? Qui frappe-t-elle ? Insistons. Admettons qu’il y ait une violence (et pas seulement une souffrance) de
            la vie, comme nous le ressentons en effet intimement et comme Claire Marin nous force à le voir et à le dire, pour la première
            fois, peut-être  (et pas seulement contre la violence de certains hommes dans leurs discours et leurs pratiques). Au sens
            le plus fort. Une violence de la vie, donc. Mais alors, puisqu’il n’y a de « violence » que contre quelque chose ou quelqu’un, s’opposant à quelque chose ou à quelqu’un, violence faite à quoi, ou à qui ?  
         

      

      
         Deux réponses viennent aussitôt, mais elles sont exclues par la position radicale de Claire Marin elle-même. 

      

      
         La première réponse serait d’inscrire une sorte de dualité dans la vie, en général. Mais oui, la vie se ferait en quelque
            sorte violence à elle-même. Il y aurait une dualité de la vie, et comme Freud parle de pulsions de vie et de pulsions de mort, on pourrait penser que
            la force destructrice de la vie, qui l’entraîne de l’intérieur (et non pas seulement de l’extérieur) vers la mort, s’opposerait
            à sa force créatrice, qui l’entraînerait dans l’autre sens. Mais cela semble s’opposer à la radicalité de la thèse soutenue
            ici (à partir de l’expérience de la maladie) où le corps, la vie elle-même, deviennent radicalement destructeurs et où l’idée
            d’une force opposée, capable de s’opposer en nous et même de surmonter cet obstacle, n’est qu’une violence de plus. Et une autre objection semble s’y opposer, et ce serait la personnification
            de « la vie ». Comment celle-ci s’infligerait-elle et surtout ressentirait-elle une « violence » ? 
         

      

      
         Une autre réponse vient alors, que nous dirons moderne (et qui est en effet à la source de ces idéologies que critique Claire Marin). C’est que la vie ferait violence à « l’homme »
            à la « conscience », ou à la « liberté » de l’homme. Tel est bien le sens moderne (et profond) de la violence : elle ne désigne
            plus ce qui s’oppose à une nature (comme chez Aristote) mais ce qui contraint une liberté (une intention, un sens). Dès lors,
            la maladie viendrait contredire la liberté humaine, et c’est pourquoi nous lui attribuons (et à la vie) une « intention »
            et une « violence », c’est pourquoi aussi nous cherchons à y échapper, à vivre « sans fièvre ». Mais cela aussi, Claire Marin
            nous l’a interdit. C’est justement l’une des sources du déni de la maladie et de la mort, qui ne font qu’aggraver le malheur
            et le mal. La maladie fait  une violence non pas à la réalité mais à l’illusion d’une liberté ou d’une subjectivité pures. Elle nous rappelle que nous sommes vivants, mortels. Mais alors si ce n’est pas à « la vie », ni à un « sujet » (ou une
            conscience) purs, à quoi, à qui, la vie fait-elle alors violence ? Ce terme de « violence » était-il purement métaphorique
            ou critique ? Ou alors conduit-il à une position radicalement pessimiste et sans issue, une violence qui ne s’oppose à rien
            et à qui rien ne s’oppose, sans recours ? 
         

      

      
         Or, ce n’est pas le cas. 

      

      
         Claire Marin répond à la question qu’elle nous amène à poser. 

      

      
         Mais discrètement, presque secrètement, quoique cela anime, irradie, éclate dans tout le livre et dans tous ses autres livres.
            Et c’est pourquoi nous oserons ici une formulation de cette réponse qui reprendra d’ailleurs quelque chose des deux précédentes,
            que nous venons (avec elle, nous semble-t-il) de refuser.
         

      

      
         Ce à quoi la maladie et la vie font violence (dans cette pensée, dans cette œuvre) c’est en effet à quelqu’un, à un « soi », à une subjectivité, mais à une subjectivité qui est réellement vivante ou vitale, qui dans tous ses aspects subjectifs (pensée, désirs, image de soi, identité, etc) peut-être affectée par la vie, même si
            en retour le soin que l’on peut et que l’on doit en prendre  peut (sans illusion) avoir des effets réellement vitaux. Ainsi,
            la vie ne s’oppose pas à « elle-même » en général puisqu’elle s’oppose à notre vie, notre existence, le sens que nous lui donnons ; mais elle ne s’oppose pas non plus à une conscience, un esprit ou une
            liberté « purs », puisque tout cela dépend réellement de la vie, peut être détruit (et donc a sans doute été aussi construit) par elle, avec des degrés qui chez l’homme passent par les relations, la culture, l’histoire, et tous leurs dangers vitaux (ou mortels)
            supplémentaires. 
         

      

      
         Ce que Claire Marin nous apprend en réalité, parce que la maladie le lui révèle, c’est ce que nous sommes : des subjectivités
            réellement vivantes, c’est-à-dire dont les traits les plus immédiats, la conscience de soi, le rapport aux autres et au monde,
            l’image de soi dans ce rapport aux autres et au monde, tout cela n’est pas un luxe irréel et intérieur, est vraiment là, réel
            et dehors, vivant et vital ; mais du coup aussi (et pour la même raison) peut être détruit et brisé, tout autant que « le
            corps » et avec lui. Il ne s’agit donc pas de revenir sur la violence ou plutôt « les » violences (on comprend maintenant
            le pluriel) de la maladie et la violence ultime de la vie. Au contraire, avec une lucidité qui fait qu’elle rejoint les plus
            grands, de Montaigne (et Epicure auparavant) à Simone Weil, Claire Marin en dresse l’inventaire limpide et douloureux. Tout
            peut être ébranlé dans et par la maladie, comme le montre cette fois cet autre prolongement qu’est La maladie, catastrophe intime, comme le montrait déjà, bien sûr, à la première personne du récit, l’admirable Hors de moi. Il n’y a donc pas à croire qu’on a retrouvé ici une puissance pure, de la vie en général. Et pourtant, puisqu’on ne peut
            parler de violence en général et qu’on comprend maintenant à quoi ou à qui la violence de la maladie et de la vie est faite,
            on a aussi avec cette réponse toutes les autres réponses. Et notamment à ceci : qu’est-ce qui peut répondre à cette violence ? Et même, qu’est-ce qui l’avait précédée, qu’elle est venue ébranler, mais aussi réveiller ? Et toutes
            ces réponses, non pas bien sûr au-delà de ce livre, mais en lui.
         

      

      
         Qu’est-ce qui peut répondre ? Mais lisez donc ce livre (jusque dans le détail de telle ou telle allusion à l’expérience du
            soin de soi ou de son corps, ou de l’hôpital) Vous verrez que c’est un soin, qui tiendra compte de la subjectivité vivante,
            dans sa polarité radicale : elle est ébranlée, il faut la prendre en compte en entier, ne pas lui imposer la violence de dénier
            ce qu’elle subit comme violence, viser à apaiser ce « supplément » qui n’en est pas un, car la violence est d’abord et toujours
            subjective et toute maladie chez Claire Marin, comme chez Canguilhem, est subjective ; mais il faut aussi prendre en compte
            ses capacités, à donner sens, à raconter, à recréer, à resurgir. Et ici on retrouve après le tour de vis qui leur a été infligé
            (par la maladie d’abord), les philosophies de la vie obscure, mais créatrice, que Claire Marin a si profondément étudiées
            dans sa thèse de doctorat qui allait de Ravaisson (et son traité De l’habitude) à Ricœur (dont elle est l’une des plus profondes lectrices). Il y a bien cette ressource de la vie individuante, signifiante, souriante. Mais elle est désormais réellement vitale et donc aussi mortelle, fragile, plus qu’abstraitement
            vulnérable, vouée à être réellement blessée. La maladie ne lui laissera parfois presque plus un pouce d’expression, même si
            le soin peut et doit reconnaître et rechercher ces points, qui y résistent. On ne peut qu’appeler de ses vœux la reprise de
            ce soi vivant et existant, souffrant et pensant, vital et humain, dont Claire Marin reprend et renouvelle si radicalement
            la pensée. 
         

      

      
         Mais on ira encore un pas plus loin, ou plutôt en arrière. Car ce « soi » qui retrouve ses capacités dans leur ébranlement
            même, c’est bien aussi que la vie ne vient pas seulement le détruire, mais avait en quelque sorte permis de le construire.
            « La vie » ? Nous ne retomberons pas dans le vitalisme substantialiste, grossier, massif, que Claire Marin nous aide si fortement
            (métaphysiquement, mais aussi moralement et politiquement) à destituer ! La vie, fiction si on la prend en bloc et comme une
            force ou une substance. Mais s’il s’agit de penser la polarité de la création et de la destruction, qui chez certains vivants
            se transfigure encore dans leurs relations et leurs individuations, donnant lieu aux vies individuelles et aux relations vitales
            (avec leurs pertes et aussi leurs crimes, leurs « violences » alors oui, en effet), s’il s’agit de penser des vivants toujours
            singuliers pris dans ces polarités qui donnent sens à leurs vies et entre leurs vies, alors oui nous n’hésiterions pas à le
            dire. Car c’est bien aussi ce que la maladie vient révéler après coup : le tissu de soin créateur et individuant, qui avait
            constitué ce « soi » c’est-à-dire aussi cette conscience de soi, cette image de soi, ce rapport aux autres et au monde, qu’elle
            vient défaire, mais qui avait été donc fait au préalable, et non pas par « la vie » en général, mais par les relations entre
            les vivants, auxquelles participent pour nous toutes les relations vitales que sont les relations parentales, amicales, amoureuses,
            éthiques, politiques, mais aussi, comme Claire Marin le montre avec évidence, et au plus haut point, et sans se couper des
            autres, et avec des risques comme toutes les autres, philosophiques.
         

      

       

      
         Frédéric Worms

      

   
      

      Avant-propos

      
         « Tu ne meurs pas de ce que tu es malade, tu meurs de ce que tu es vivant. »

         Montaigne.

      

      

      

      
         L’expérience de la maladie est l’objet de lectures croisées qui concourent à en proposer une approche segmentée. La médecine
            l’envisage essentiellement comme pathologie, elle l’aborde à travers les manifestations symptomatiques, elle s’attache à la
            mécanique corporelle. Le malade, significativement renommé « patient », celui qui souffre, subit et patiente tant bien que
            mal, passe au second plan. On traque les anomalies de la structure ou le dysfonctionnement des organes, on s’intéresse à la réalité biologique de la maladie à laquelle le patient semble prêter son corps. On oublie qu’il lui
            prête également sa vie. Il lui sacrifie son existence sociale, il dévoue au mal l’énergie de ses actions et de ses pensées.
         

      

      
         Le médecin néglige trop souvent le fait que la maladie déborde la pathologie, qu’elle empiète sur les domaines du social,
            de l’intime, qu’elle déstabilise l’équilibre psychique. Le sociologue omet pour sa part que le malade ne s’inscrit pas seulement
            dans un réseau social, mais qu’il vit également un divorce intérieur avec son corps qui le trahit. L’anthropologue relit la
            maladie selon des schémas collectifs, des grilles herméneutiques et passe à côté de l’effort de signification singulier qui
            s’y déploie, comme discours de la survie : le malade intègre sa douleur dans un récit ne valant que pour lui et conférant un semblant de sens à une souffrance absurde. Le philosophe voit dans la maladie un signe
            et minimise sa valeur d’essai ontologique, au sein duquel le sujet découvre, dans la vulnérabilité, qui il est.
         

      

      
         Tous oublient que la maladie est une expérience totale qui bouleverse tous les liens, tous les marqueurs de l’identité d’un sujet, qui contamine tous les aspects de son existence,
            une puissance modificatrice à laquelle rien ne résiste. Il est temps que ces discours se rejoignent et dialoguent pour qu’une
            compréhension globale du malade, et ultimement un soin de toutes ses souffrances, physiques ou morales, soient enfin possibles. Car c’est bien là l’enjeu de la médecine à venir, et c’est sur point que la philosophie peut prétendre aujourd’hui
            encore à un véritable rôle propédeutique.
         

      

      
         L’ambition de ce texte est de poser sur la maladie un regard philosophique ouvert et d’interroger les rapports de la médecine
            et de la philosophie à la maladie, une réalité souvent réduite au rang de paradigme ou de métaphore permettant de penser l’anomalie, l’anormalité, l’erreur ou plus généralement le « mal ». La maladie, en tant qu’épreuve soumettant le sujet à une confrontation avec son corps comme chair et comme vie, dans toute la violence qu’elle peut parfois manifester, n’est pas une expérience neutre et indifférente. Elle agit rétroactivement sur le sujet
            qu’elle transforme, mettant en jeu son identité, à la fois dans son apparence, dans son activité et dans son rapport aux autres.
            Son identité, intime et sociale, peut en être totalement bouleversée. Ainsi la qualification accidentelle, « tomber malade »,
            se convertit parfois en qualification essentielle, lorsqu’« être malade » devient la seule identification qu’il reste au patient.
            Cette requalification, qui est vécue socialement et psychologiquement comme une dévaluation, et souvent comme une humiliation,
            témoigne si cela était nécessaire de l’effet considérable de la maladie au sein de l’existence, sans pour autant, aberration
            philosophique, qu’elle n’ait véritablement fait l’objet d’une étude pour elle-même, en tant que telle.
         

      

      
         Pour combler cette lacune, il est nécessaire de proposer, dans un premier temps, une brève phénoménologie de la maladie, l’analyse
            de ses manifestations et de ses effets sur le sujet, tant dans son rapport aux autres qu’à lui-même. Elle doit être complétée
            par une réflexion sur le statut accordé à la maladie, au malade et aux soignants dans les différentes cultures. Le diagnostic est un regard critique qui distingue un sujet au sein de la communauté et parfois l’en exclut. Tout le travail du thérapeute
            est alors d’œuvrer à sa réintégration dans le groupe, à sa revalorisation sociale, avant même de s’interroger sur le sens
            de cette expérience pour le malade lui-même. C’est avant tout pour le bien-être du groupe que l’on soigne celui qui souffre.
            La prise en compte de l’individu et de sa souffrance personnelle, l’écoute même de sa plainte, reste aujourd’hui encore l’un des enjeux à venir de la démarche thérapeutique.
         

      

      
         Si la maladie doit être interrogée, c’est aussi dans ses impensés. L’absence de réflexion spécifique consacrée par la philosophie
            à l’expérience de l’être-malade, pourtant inéluctable, est significative d’un non-dit essentiel : celui d’une représentation
            de la vie comme puissance, non plus seulement qui porte et qui soutient le sujet, mais qui orchestre également, et même simultanément, sa destruction. C’est bien ce point aveugle que l’analyse de la maladie permet de mettre
            au jour : la puissance de démolition de la vie, déstabilisant nos croyances rassurantes dans son pouvoir créateur et réparateur, souvent passée sous silence,
            dans les discours philosophiques comme dans les théories médicales. Comment comprendre cette violence ? En quoi constitue-t-elle un élément décisif du vivant et comment l’appréhender ? Que remet-elle en question concernant notre
            conception du soin ?
         

      

      
         

      

   
      

      Introduction

      La philosophie face à la maladie

      
      
          Personne n’est jamais prêt à une telle chute. On ne s’habitue pas. Ni à l’idée, ni à la réalité de la maladie. On ne l’accepte
            pas. On ne s’y résigne pas. Tomber malade, tomber vraiment malade, c’est-à-dire faire une autre expérience que celle d’une
            parenthèse sans conséquence dans l’évidence de la vie saine, tomber malade reste de l’ordre de l’insupportable. Il est plus
            confortable d’inscrire la maladie dans la logique dialectique d’un mal nécessaire qui nous rend plus forts. C’est pourtant
            se méprendre sur le sens même du devenir de la maladie, c’est simplifier son interprétation en négligeant l’issue fatale possible.
            Cesser d’être malade, c’est guérir ou mourir. S’en remettre ou succomber à la maladie, telles sont les deux branches de l’alternative.
            Sans doute, la possibilité de la mort fausse notre rapport à la guérison elle-même. Cette alternative dissimule un déséquilibre majeur et une angoisse fondamentale.
         

      

      
         « Tomber malade »

         
            Subir la maladie qui nous affaiblit, nous affecte, dans notre chair et dans notre identité, qui défigure notre reflet et notre
               image intérieure, qui suspend la continuité de notre existence ou la rompt, n’est donc pas donc une expérience indifférente.
               Il y a dans la maladie quelque chose dont on ne se remet pas, qui laisse une trace en nous, nous atteint. Une découverte de
               la différence en soi, d’avec soi, qui affecte doublement le sujet. Qui l’affaiblit d’abord et le transforme. La maladie est
               l’expérience de l’impossible indifférence, de la distance refusée, de l’emprise contestée et pourtant concédée de forces autres
               que les miennes, qui dominent ma pensée ou mon corps. Épreuve de l’intrusion dans l’intime, invasion de la maladie, de ses
               germes, des virus, des bactéries, des cellules démultipliées, exploration impudique et parfois violente des machines médicales
               et des regards techniques et froids, expérience de l’expropriation d’un sujet privé de son autonomie, de son vouloir, privé
               de toute privauté. Un sujet passant à l’arrière-plan derrière la maladie qui non seulement s’octroie une visibilité en s’emparant de son corps, mais prétend également au sens. Alors que le malade semble se dépouiller de ses habits sociaux, la
               maladie, elle, s’impose comme personnage tragique aux significations honteuses ou grandiloquentes dans le théâtre de la société.
            

         

         
            Parce qu’elle taille au malade ce visage qui effraie les autres et parce qu’il doit pourtant continuer à vivre parmi eux, il lui faut se cacher derrière des masques
               mimant celui qu’il était. La société exige du malade qu’il dissimule sa douleur et sa dévastation, qu’il lui épargne le spectacle
               de la catastrophe manifeste ou secrète de la maladie. Il faut qu’il taise cette puissance vorace, qui mord sur son être propre,
               qui engloutit son identité. Que reste-t-il de celui qu’était le malade avant d’être atteint ? Est-il encore autre chose qu’un
               malade ou ne se réduit-il plus qu’à cette identité vague et pauvre ? La maladie l’oblige à se redéfinir. Elle fait flotter
               les limites de son être, redessine son apparence, biffe ses projections, rature ses désirs, sectionne les liens. Fait-elle
               apparaître un autre sujet ou n’est-elle que sa disparition, son effacement progressif ?
            

         

         
            En soi, sans aucun doute, par ses effets sur le sujet, la maladie est une expérience hautement philosophique. Pourtant la
               philosophie ne cesse de la manquer, quand elle ne se contente pas de l’ignorer. Pourquoi une telle absence de la maladie dans
               la réflexion philosophique ? Pourquoi ce silence ? Le discours des philosophes ne serait-il que celui de la santé ?
            

         

      

      
         Le concept de maladie

         
            Tout se passe comme si la philosophie, comme la société, détournait son regard du malade, du handicapé, du vieillard, du mourant,
               de toutes ces images vivantes de la faiblesse et de la vulnérabilité. Comme si la philosophie, en dépit de tous ses adages
               (« philosopher, c’est apprendre à mourir ») et ses prétentions présomptueuses, était finalement incapable non seulement de
               penser la maladie, mais avant même cela de l’observer, d’en analyser objectivement les effets psychologiques et sociaux sur
               le malade, son entourage et sur les autres en général. Comme si la vie du malade n’était pas une véritable manifestation de
               la vie, mais son dévoiement, comme si elle se réduisait à l’expression d’un négatif qui, ne pouvant se penser seul, s’intègre
               dans un binôme conceptuel (pathologie/santé) ou dans une progression dialectique (vers la guérison).
            

         

         
            La philosophie semble s’être contentée de penser la maladie dans quelques cadres simplificateurs. D’abord comme analogie.
               La philosophie antique pose la première les bases d’un parallèle promis à une belle longévité, en pensant la maladie sous sa forme la plus éthérée, la moins concrète. Ainsi naît « la maladie de l’âme ». Des stoïciens à Platon, la philosophie délaisse la réalité de la maladie pour la transformer en schème de compréhension du dysfonctionnement, de
               l’écart ou de la démesure face à la tempérance conçue comme santé de l’âme. La maladie devient une idée. Elle devient un instrument de la pensée, elle
               se dématérialise. Est-ce parce que, dans sa réalité, dans son incarnation ou plus exactement dans la dégradation de notre
               incarnation qu’elle engendre, la maladie est impensable, est-ce pour cette raison qu’on la transforme en représentation abstraite
               pour être enfin capable de la penser ? Est-ce le désordre de la pensée qui a besoin d’un support concret (que proposerait
               l’image de la maladie) pour être compris, étudié, analysé ou n’est-ce pas au contraire parce que la maladie dans sa réalité
               concrète est difficilement supportable qu’on ne l’appréhende plus que de manière abstraite ?
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