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Qu’est-ce que l’histoire des idées politiques ?
L’histoire des idées politiques étudie l’ensemble des connaissances relatives à la légitimité, à l’organisation et aux fins du pouvoir. Elle s’intéresse aux savoirs très divers traitant du gouvernement, du bien commun, de la justice et de la paix, des règles de la vie commune, ou encore du destin collectif de la société. Elle interroge les conceptions philosophiques, doctrinales ou idéologiques à partir desquelles sont déterminés les fonctions et les responsabilités de ceux qui gouvernent, mais aussi les droits et les obligations de ceux qui obéissent. Elle tente de comprendre comment des théories sociales, éthiques et juridiques utilisées pour organiser la vie publique s’appuient sur des pensées plus générales relatives à la nature, à la religion, à l’univers, à l’individu, aux classes sociales, aux communautés ou à la société tout entière.
Les catégories « idées politiques » et « pensée politique » cachent des réalités très diverses. Ces catégories ont longtemps été utilisées pour évoquer les grands ouvrages de la philosophie politique, ceux des penseurs majeurs qui ont contribué au renouvellement de la réflexion théorique sur le pouvoir. Elles renvoient également aux doctrines majeures, aux courants de pensée et aux traditions intellectuelles qui dominent l’analyse de la société politique à un moment donné. Dans un sens encore plus ample, les idées politiques peuvent inclure les mythes, les systèmes symboliques et les grands récits organisant la mémoire d’une société. L’expression peut désigner enfin, dans une perspective sociologique, les représentations, les croyances et les valeurs à partir desquelles des acteurs sociaux (individus, groupes, communautés) construisent leur identité, interviennent dans la vie sociale et participent à la vie de la cité.
Dans l’enseignement universitaire, l’histoire des idées politiques s’est longtemps cantonnée aux grands textes de la littérature philosophique, dans une perspective initiée au milieu du XXe s. par l’historien américain Arthur O. Lovejoy. Focalisée sur les productions savantes, cette histoire des idées a été critiquée pour faire dialoguer les grands philosophes par-delà les siècles, de façon décontextualisée, sans jamais s’interroger sur le caractère historiquement situé de leurs propositions. Par la suite, l’étude des idées politiques s’est lentement ouverte à l’histoire des courants de pensée et des doctrines qui interrogent les sources, la légitimité et les fins du pouvoir.
L’intérêt des historiens des idées pour les œuvres présentant un caractère érudit et intellectuel se double aujourd’hui de nouvelles recherches s’intéressant aux formes de savoirs plus ordinaires et aux supports d’expression politique qui ne relèvent pas directement de la philosophie – tels les récits littéraires, les pamphlets, les journaux, les discours politiques, les tracts ou les correspondances privées… Les œuvres philosophiques ou théoriques les plus élaborées se nourrissent en effet d’idées portées par des acteurs sociaux qui agissent en dehors des arènes politiques centrales et ne sont pas nécessairement intégrées dans les milieux où se côtoient savants et philosophes. De même, dans la société, certains groupes plus ou moins organisés se mobilisent pour défendre leurs intérêts, transformer leurs conditions de vie ou promouvoir des valeurs. Si leurs idées ne prennent pas la forme de démonstrations savantes et si leur influence sur les milieux intellectuels de leur temps peut sembler limitée, ils n’en participent pas moins à la production de catégories et d’idées sur le politique qui peuvent inspirer les observateurs de la société et nourrir de nouvelles réflexions théoriques. Par exemple, les protestants victimes de persécutions religieuses aux XVIe et XVIIe s. ont contribué, en luttant pour les libertés de religion et de culte, à diffuser des idées sur la tolérance, le rôle du droit, le contrat social ou le consentement populaire, reprises par la suite par des juristes et philosophes favorables à la limitation du pouvoir royal. De même, les mouvements coopératifs nés en France et en Angleterre au XIXe s., désireux de renforcer l’entraide sociale dans le monde ouvrier, ont influencé, les thèses sur la coopération et le mutualisme des premiers théoriciens socialistes.
Si l’histoire des idées s’intéresse nécessairement au contenu des théories politiques, elle se donne aussi pour objectif de montrer la complexité de leurs conditions de production, de circulation et de diffusion dans la société. Elle en éclaire les usages politiques et sociaux, en supposant que les énoncés politiques ne sont pas simplement une actualisation de normes intemporelles détachées de toute réalité.
Histoire des idées, philosophie et théorie
Les historiens des idées recourent aux sciences sociales pour comprendre l’évolution des façons de penser la société. Leur objectif n’est donc pas de dégager des propositions morales, sociales ou juridiques susceptibles d’orienter la société dans un sens qui paraît le plus souhaitable ou le plus juste. Il est, plus modestement, de comprendre le rôle que jouent les idées dans la construction et le développement des sociétés.
Les démarches de la philosophie et de la théorie sont différentes de celle de l’histoire des idées. Certes, aujourd’hui, la théorie politique renonce souvent aux exercices purement spéculatifs dans lesquels la philosophie a pu parfois s’enfermer. Les théoriciens politiques travaillent dans les universités en lien avec la science politique. Ils mènent des réflexions sur des problèmes concrets : comment organiser la délibération politique en démocratie ? Sur quelles valeurs établir la communauté des citoyens ? Comment lutter contre les discriminations dans la société ? Comment concilier la liberté et l’égalité dans la promotion des droits humains ? Comment protéger les identités dans le cadre de l’État-nation ou dans l’espace politique européen ? Les théoriciens n’hésitent pas, à cet égard, à confronter leurs arguments aux observations empiriques proposées par les historiens, politistes et sociologues.
Toutefois, la philosophie et la théorie politique se distinguent de l’histoire des idées sur un point central : elles assument pleinement une visée normative. Philosophes et théoriciens s’attachent ainsi à dégager des propositions relatives à la vie commune, dans une perspective qui interroge la portée universelle d’énoncés définissant ce qui est bien et ce qui est juste. Il est même souhaitable, selon eux, de forger des concepts dotés d’une validité générale, dégagés des contraintes immédiates posées par la société. Ils conservent l’ambition de penser les conditions de la société politique idéale. Pour eux, les historiens, en visant la description de la réalité politique à partir des sciences sociales,  sont confrontés à une limite interne puisqu’en considérant les idées comme de simples « constructions sociales », ils s’empêchent de dégager des critères de jugement permettant de penser le monde social dans sa dimension morale.
Le projet intellectuel de l’histoire poursuit une visée différente. Il s’inscrit dans une épistémologie scientifique dont la finalité est d’observer, décrire et comprendre des faits, afin d’expliquer les évolutions des sociétés. Pour cette raison, les historiens des idées évitent de s’appuyer sur des « prénotions », des jugements et des principes généraux qui défendent une conception particulière du bien commun et de la justice. Leur but étant de comprendre le passé de la façon la plus objective possible, ils affichent pour la plupart une « neutralité axiologique », c’est-à-dire une démarche renonçant à considérer les faits et les connaissances du point de vue des valeurs. Si l’un de leurs objectifs est de montrer que les idées jouent un rôle important dans la dynamique des sociétés, ils n’ambitionnent pas de faire eux-mêmes usage de ces idées pour orienter le débat théorique ou politique dans un sens déterminé. Pour les historiens, les idées ne sauraient être d’ailleurs considérées comme des catégories universelles, indépendantes des conditions sociales et matérielles d’existence. Elles sont nécessairement « situées », puisqu’elles sont toujours forgées dans un environnement social, politique et culturel particulier. À cet égard, elles ne désignent pas les mêmes choses d’une période à l’autre, ni d’une société à l’autre. De même, leur progression dans l’histoire suit un cheminement aléatoire fait d’inévitables hésitations, erreurs et tâtonnements. Les idées ne sont donc pas des réalités stables ; elles ont leur propre historicité.

De l’histoire sociale à l’histoire intellectuelle du politique
L’intérêt des historiens pour l’analyse des idées diffère assez nettement selon les sensibilités historiographiques. Dans la recherche contemporaine, par exemple, les partisans d’une « histoire sociale » du politique ou les promoteurs de la « microhistoire » (attentive à la vie ordinaire des individus) n’accordent pas une place prioritaire à l’étude des idées. Les travaux sociohistoriques montrent par exemple que la démocratie représentative, au-delà des débats intellectuels qui ont accompagné les périodes révolutionnaires et l’ouverture des systèmes politiques aux XIXe et XXe s., s’est institutionnalisée en Europe de façon lente et chaotique comme un processus historique de transformation des pratiques sociales (disparition des formes de contrôle social exercées sur les électeurs, développement de la concurrence politique, institutionnalisation du vote secret et apprentissage du geste électoral, luttes sociales pour la reconnaissance des libertés d’opinion et d’expression, développement de l’instruction publique, etc.). Pour autant, la sociohistoire est loin de se détourner de l’étude des idées. Certains historiens s’intéressent par exemple aux transformations sociales qui ont facilité la diffusion des textes et des savoirs depuis des Lumières et la Révolution française (R. Darnton, T. Tackett, R. Chartier). Dans le même sens, les sociologues ont développé des analyses visant à mieux comprendre les processus sociaux qui accompagnent le développement et la circulation des idées (P. Bourdieu, A. Abbott, R. Collins), dont s’inspire aujourd’hui la « nouvelle sociologie des idées » aux États-Unis et l’« histoire sociale des idées » en France.
Plus récemment, les historiens européens participant au développement d’une « histoire intellectuelle » du politique ont contribué au renouvellement de la recherche sur les idées. Ces historiens ne forment pas une école unifiée : l’intérêt pour l’étude de la question du pouvoir sous l’angle de la production historique des concepts et des savoirs se retrouve à la fois chez les historiens de l’école de Cambridge (autour de John Pocock et Quentin Skinner), chez ceux de la Begriffsgeschichte en Allemagne (sous l’influence de Reinhart Koselleck), dans l’approche généalogique et critique initiée par Michel Foucault (elle-même nourrie par l’épistémologie historique française de Georges Canguilhem et Gaston Bachelard), ou encore chez des historiens des religions (Michel de Certeau), des pratiques culturelles (Roger Chartier), de l’idée démocratique (Pierre Rosanvallon) ou des disciplines intellectuelles (François Dosse).
Tous ces historiens ont pour point commun d’accorder une attention particulière aux systèmes de pensée à partir desquels les groupes sociaux tentent de comprendre leur époque et envisagent leur avenir. Ils estiment que chaque société s’organise autour de rationalités politiques, de cadres cognitifs et de systèmes de valeurs qui donnent une intelligibilité au monde social et permettent aux acteurs sociaux d’intervenir dans la société. Pour la plupart, ils refusent de considérer les concepts politiques comme des réalités en soi dont le cheminement ne serait étudié qu’à travers une analyse interne de leurs différentes significations à travers les âges. Bien au contraire, soulignent-ils, les concepts n’ont pas la stabilité que le commentaire philosophique peut parfois leur prêter. Loin d’être des énoncés intemporels, ils ne sont pas dissociables des intentions particulières des auteurs qui les utilisent pour penser la société dans un cadre historique singulier. En effet, les philosophes construisent leurs arguments dans un contexte discursif, c’est-à-dire en rapport avec des catégories, des énoncés et des conventions qui gouvernent la façon de penser les problèmes à l’époque dans laquelle ils vivent. La réflexion savante n’est donc pas seulement une production subjective puisant en toute liberté dans des concepts de portée universelle ; elle doit aussi être conçue comme une pratique sociale s’inscrivant dans un environnement linguistique et historique particulier. Les idées philosophiques sont marquées de surcroît par des évolutions et des glissements sémantiques selon les acteurs qui en font usage et qui les réinterprètent pour défendre des objectifs bien spécifiques. D’une manière générale, dans l’histoire européenne, les significations très différentes attribuées au fil des siècles à des notions aussi fondamentales que la justice, la nature, la liberté, le droit ou l’individu, illustrent de façon exemplaire le fait que des concepts n’existent qu’en rapport avec les représentations dominantes et la perception des enjeux propres au contexte social et intellectuel dans lequel ils sont mobilisés.
Le débat historiographique est certes loin d’être épuisé. Toutefois, les divergences sur le rôle des idées dans la marche de l’histoire apparaissent moins fortes aujourd’hui qu’il y a quelques décennies. Les historiens contemporains ne cherchent plus à placer les idées en amont ou en aval des faits sociaux. D’un côté, ils admettent que les projets philosophiques ou juridiques, tels qu’ils apparaissent dans la pensée savante, sont l’expression d’un état des rapports sociaux dans une société donnée, à un moment donné. D’un autre côté, ils reconnaissent que les acteurs sociaux recourent à des principes moraux et à des arguments théoriques, dans le but de préserver – ou à l’inverse de transformer – l’organisation politique de la société. De ce point de vue, l’histoire politique de la société, l’histoire sociale du politique et l’histoire intellectuelle du politique sont des démarches complémentaires qui ont tout intérêt à être croisées, sans pour autant être confondues. Aujourd’hui, l’un des enjeux de l’histoire des idées est bien de tenter de comprendre l’évolution du gouvernement des sociétés par des recherches attentives à la fois aux conditions sociales de production des savoirs politiques et aux usages qui sont faits de ces savoirs dans les luttes pour le pouvoir.
C’est dans cet esprit qu’a été rédigé ce livre. Celui-ci assume pleinement l’idée que l’histoire de la pensée ne peut se borner au commentaire approfondi des œuvres canoniques de la philosophie et du droit. On insiste ici sur la nécessité d’étudier les idées dans leur contextualité sociale et historique. Certes, il convient d’éviter les excès de l’« historisme », c’est-à-dire une attitude intellectuelle qui consiste à considérer les idées produites par l’esprit humain comme un résultat contingent reflétant le contexte immédiat des événements, en se désintéressant de ce que ces idées disent sur le fond. Il est bien évident, à cet égard, que la discussion des connaissances savantes sur le politique est une étape essentielle de la recherche en histoire des idées. Toutefois, une démarche se limitant à une exégèse des grandes œuvres politiques ne permet guère de comprendre comment des idées politiques se diffusent et évoluent au fil des interprétations et des usages qui en sont faits dans des expériences sociales concrètes. Depuis quelques années, en France, la « nouvelle » histoire des idées politiques contribue à un renouvellement épistémologique majeur, en invitant à recourir aux outils et aux questionnements d’autres sciences sociales (comme la sociologie ou la linguistique), dans l’objectif de saisir les idées dans leur environnement social, politique, intellectuel et langagier.

Les savoirs et le pouvoir
D’une manière générale, le présent manuel tente de présenter les conditions d’émergence des idées à la lumière des enjeux et des débats qui dominent chaque époque de l’histoire européenne. Il s’agit clairement de privilégier une démarche qui étudie les idées « en train de se faire » et ne considère pas les doctrines comme des systèmes achevés. Cette démarche assume  trois choix pédagogiques.
Premièrement, on choisit de ne pas dissocier l’histoire des idées politiques de l’histoire plus générale des connaissances. La raison est de l’ordre de l’évidence : jusqu’à une époque récente, il n’existe pas de production philosophique autonome des autres champs du savoir. Pendant des siècles, en Europe, la pensée sur le pouvoir s’encastre dans des réflexions plus vastes couvrant l’ensemble des connaissances autorisées sur Dieu, la nature et la société. En effet, le développement de la métaphysique religieuse, l’essor d’un droit savant, le progrès des connaissances techniques, les découvertes scientifiques et géographiques, et même l’évolution des représentations esthétiques contribuent insensiblement à déplacer les cadres de référence et les façons de penser. Les nouveaux savoirs modifient les représentations du monde physique et, partant, la conception de la vie humaine. Ils transforment l’univers du pensable et du raisonnable. Ils bousculent les idées reçues, la dogmatique religieuse, les principes éthiques établis. Ils exercent, à long terme, des effets sur les conceptions de l’ordre social et alimentent la réflexion sur l’organisation de la société et la légitimité du pouvoir.
Deuxièmement, la démarche de cet ouvrage entend concilier deux cadres temporels complémentaires, chacun produisant un éclairage particulier sur les conditions de formation des idées politiques. Le premier s’intéresse aux séquences longues de l’histoire, dans la lignée des analyses de Tocqueville, de l’école des Annales ou de l’histoire des concepts de Koselleck. On peut estimer, en effet, que la marche des idées suit une évolution lente et sinueuse qui peut difficilement être enfermée dans les temporalités courtes. On souhaite montrer, par exemple, qu’il est impossible de comprendre l’émergence des grands principes des sociétés politiques occidentales – la souveraineté, l’État, le droit, la raison, l’individu, la nation, la liberté – sans revenir aux transformations matérielles, sociales et intellectuelles qui accompagnent la sortie de la société médiévale et la lente formation des États-nations. Dans l’histoire de l’Europe, en effet, la transformation des modes de pensée, des connaissances scientifiques et techniques, des concepts et des principes éthiques qui ont contribué à renouveler la compréhension de l’univers, de la nature et de la société, est indissociable de l’évolution multiséculaire des structures économiques et spatiales (croissance des villes, développement des échanges transnationaux, apparition de nouveaux systèmes de production, essor de l’économie de marché), mais aussi des structures politiques (centralisation politique, sécularisation des institutions de gouvernement, développement des systèmes bureaucratiques, consolidation des unités nationales, démocratisation) et de la transformation concomitante des structures sociales (disparition de la « société d’ordres », émergence de la bourgeoisie marchande, nouveaux clivages sociaux liés à l’apparition de la classe ouvrière, extension des classes moyennes, montée de l’individualisme).
Le second cadre temporel invite à s’intéresser à certains moments dont l’impact a été suffisamment fort pour provoquer des infléchissements dans la façon de concevoir l’ordre social et politique. Cette perspective n’est en rien contradictoire avec l’analyse de la longue durée. Plus proche de l’histoire contextuelle pratiquée par l’école de Cambridge, elle soutient l’hypothèse que la dynamique des idées politiques ne se réduit pas à un processus d’accumulation continue de connaissances, mais qu’il existe bien des situations historiques suffisamment intenses (une guerre, une révolution, une politique génocidaire) pour provoquer des inflexions importantes dans les façons de penser la société, son ordre et son devenir. Elle conduit à exclure toute idée d’une progression continue des idées à travers les siècles. L’enjeu, pour les historiens, est ici de comprendre comment certains moments charnières de l’histoire – en particulier les périodes d’instabilité politique ou de cristallisation des conflits – affectent de façon durable les conceptions de la vie commune et du gouvernement des sociétés.
Troisièmement, on s’efforcera de montrer que l’analyse de la pensée politique ne peut être menée séparément de l’histoire des institutions de gouvernement, de même qu’elle doit tenir compte des dynamiques de lutte entre les groupes cherchant à prendre le contrôle des positions de pouvoir dans la société. Trois arguments invitent en effet ne pas négliger l’articulation entre les idées politiques et la pratique du pouvoir. Tout d’abord, les relations entre milieux savants et cercles dirigeants sont suffisamment étroites pour que la réflexion des premiers soit influencée par les intérêts des seconds. Pendant des siècles, le philosophe est tour à tour clerc, légiste, théologien, savant, conseiller du prince, ministre, homme de lettres et souvent ecclésiastique. Il n’est pas rare qu’il évolue dans l’antichambre du pouvoir, au service d’un magistrat, d’un seigneur ou d’un prince. Les intellectuels sont ainsi souvent liés au pouvoir. La raison en est simple : l’exercice philosophique peut se révéler dangereux pour celui qui discute les principes sur lesquels reposent les institutions de la société, et surtout il ne rapporte guère. Il nécessite donc le plus souvent l’appui politique et le soutien financier d’un protecteur. Aussi, aurait-on bien tort d’associer systématiquement le savant-philosophe à la figure socratique du sage éloigné des contingences du monde, vivant dans la pauvreté et l’ascèse qu’exige la discipline de l’esprit. La réflexion sur le politique ne consiste pas toujours en une recherche libre et impartiale de la justice universelle ou des critères du « bon gouvernement ». Bien au contraire, elle suppose souvent de mettre l’érudition au service d’une institution, d’un chef, d’une caste politique, d’un parti ou d’une minorité.
Ensuite, les idées politiques ont une utilité immédiate pour les dirigeants en place, comme pour les prétendants au pouvoir. Les acteurs politiques font en effet régulièrement usage des savoirs savants pour légitimer leur action et défendre leurs intérêts. Par conséquent, les théories et les doctrines politiques ne peuvent être appréhendées uniquement dans leur dimension conceptuelle. Cela est vrai dans les sociétés démocratiques où la compétition politique est organisée selon un principe de délibération reposant sur la confrontation libre et non violente des arguments. Mais cela est aussi le cas dans les systèmes autoritaires. Dans ces systèmes, en effet, le pouvoir ne repose jamais sur l’usage continu de la force brute, car celle-ci rend la domination incertaine et accroît le risque révolutionnaire. Les despotes cherchent toujours des principes de légitimité susceptibles d’atténuer le caractère brutal et arbitraire de leur domination. Ils placent généralement le pouvoir dans la continuité d’un ordre universel, d’un héritage de l’histoire, d’un destin supérieur de la société ou de principes établis par la raison. Plus avant, ils recourent à l’idéologie afin d’orienter les consciences et encourager l’adhésion. Ils associent ainsi la force des mots à la puissance du glaive. En ce sens, les idées politiques ne sont pas seulement des énoncés servant à donner un horizon éthique à la politique ; elles sont des ressources discursives utilisées dans les luttes politiques, que ce soit pour renforcer un pouvoir ou pour le contester.
Enfin, la lecture attentive des œuvres politiques montre que l’ambition des philosophes est, le plus souvent, de répondre aux problèmes de leur temps. Leurs réflexions sont souvent motivées par la volonté d’interroger une situation politique ou sociale considérée comme injuste, dangereuse, ou tout simplement non conforme à un ensemble de principes universels ou de vérités considérées comme intangibles. Elles s’inscrivent également dans un contexte intellectuel et langagier qui fait que les façons de penser, d’argumenter et d’évaluer des philosophes ne sont pas dissociables des concepts et des énoncés qui dominent le champ savant à un moment donné. Certes, tous les projets philosophiques ne sont pas dictés par les circonstances. On aurait tort de considérer les idées comme le prolongement inéluctable de contraintes externes que l’on chercherait soit dans le contexte sociohistorique, soit dans les conventions linguistiques de l’époque. Néanmoins, la réflexion des intellectuels s’inscrit toujours dans l’expérience sociale et politique de leur temps. C’est parce que Marsile de Padoue et Guillaume d’Occam sont heurtés par l’ambition du pape Jean XXII d’édifier une monarchie pontificale revendiquant le plein exercice d’un pouvoir séculier qu’ils formulent leurs thèses sur l’autonomie du pouvoir temporel. Machiavel rédige Le Prince pour mieux condamner les violences et les désordres dont sont victimes les cités italiennes du XVIe s. Hobbes élabore, de son exil, la doctrine absolutiste du Léviathan à la suite des guerres civiles qui ont déchiré l’Angleterre au milieu du XVIIe s. Locke publie son Traité sur le gouvernement civil au moment où le royaume d’Angleterre entre dans l’ère de la monarchie tempérée à la suite de la Glorieuse Révolution (1688-1689). Tout comme les thèses conservatrices de Burke sont une condamnation directe de la volonté de l’Assemblée constituante française de rompre, en 1789-1790, avec les institutions d’Ancien régime. Les exemples des liens entre la philosophie et l’histoire ne manquent guère. Rappeler l’ancrage historique d’une œuvre ne conduit pas à cantonner celle-ci au statut de produit de l’histoire ; cela permet de montrer que les principes moraux ou juridiques soumis à la discussion philosophique  s’inscrivent dans une expérience sociohistorique et, dans le même temps, qu’ils sont mobilisés pour orienter les pratiques et les institutions de la société.
Les idées politiques, pour l’historien, sont de formidables révélateurs d’un état de la société à un moment donné. Elles permettent aux individus et aux groupes de produire des cadres d’intelligibilité et des critères moraux pour penser le monde social, sa légitimité, son organisation et ses fins. Elles constituent des instruments permettant aux intellectuels et aux acteurs politiques d’intervenir dans les débats sur le gouvernement, la justice et le bien commun. Elles nourrissent le droit, la pratique des institutions, les usages politiques. Elles servent à produire la docilité de ceux qui obéissent, tout comme elles sont utilisées, à l’inverse, pour contester les formes de pouvoir perçues comme injustes. Elles sont mises à l’épreuve dans les luttes sociales et politiques au cours desquelles elles sont interrogées, reformulées, détournées ou contestées. Pour toutes ces raisons, la démarche de l’historien ne peut s’exonérer d’interroger la complexité des conditions de production, de circulation et de réception des idées.
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  Chapitre 1

  L’invention de la raison politique dans le monde antique

  Naissance de la philosophie et quête du bon gouvernement

  
    La période de l’Antiquité gréco-romaine s’ouvre avec la fondation des premières cités sur les bords de la mer Egée, entre les VIIIe et VIe s. avant J.-C. Elle s’éteint en même temps que l’empire romain d’Occident au Ve s. après J.-C. Elle constitue une phase historique essentielle dans la formation de la pensée politique occidentale. Certes, les idées du monde moderne se distinguent à bien des égards de celles de la vie antique. La cité grecque invente la citoyenneté, mais elle incarne aussi le modèle politique « ancien » caractérisé par la forte emprise de la communauté sur l’individu et l’absence totale de distinction entre la société et l’État. Rome invente la liberté, mais celle-ci ne se pense pas encore comme une autonomie individuelle et reste dépendante des lois et des institutions républicaines. La vie publique dans l’antiquité repose de surcroît sur une confusion du religieux et du politique, alors que les institutions politiques modernes sont largement « sécularisées », conséquence d’un héritage chrétien qui a contribué à dissocier les sphères spirituelle et temporelle. Enfin, le monde antique ignore totalement l’individualisme philosophique et juridique de la société moderne (où l’individu est considéré comme un sujet souverain disposant d’une autonomie morale et de droits fondamentaux). Malgré ces importantes distinctions, on doit reconnaître que la pensée occidentale contemporaine puise une grande partie de ses idées, de ses modes de raisonnement et de ses concepts dans l’héritage légué par la philosophie et le droit de l’antiquité. Il serait bien sûr hasardeux de tenter d’établir, à force de réductions et de simplifications, une continuité philosophique et conceptuelle entre les périodes ancienne et moderne. Mais on doit admettre que de nombreuses idées « modernes » plongent leurs racines dans les innovations intellectuelles extraordinaires introduites dans la pensée grecque, reprises et approfondies par les Romains.

    Avec la philosophie, les Grecs inventent la « raison ». Ils forgent l’idée que la faculté de juger de l’homme échappe à la puissance de la religion et des mythes. En quelques siècles, en effet, la pensée hellène se dégage lentement de la mythologie et s’ouvre à la connaissance rationnelle de l’univers. Aux croyances traditionnelles livrant aux hommes des récits extraordinaires sur la vie des Dieux et des héros, elle substitue une nouvelle conscience, celle du philosophe, qui cherche à comprendre l’homme et la nature grâce au jugement tiré du raisonnement et de l’observation. De cette transformation générale de la pensée naît la raison politique. La philosophie s’interroge désormais sur l’ordonnancement social de la cité. Elle recourt pour cela à des catégories inédites, plus abstraites, permettant de saisir la totalité des liens communautaires. Les Grecs inventent ainsi de nombreuses notions politiques qui nous semblent aujourd’hui communes : l’égalité, la citoyenneté, la liberté, le droit, la loi, la participation, l’équilibre des pouvoirs, les concepts désignant les régimes (monarchie, aristocratie, démocratie). Quelques siècles plus tard, les Romains s’inspireront largement de ces idées et les adapteront à leurs institutions.

    La naissance de la raison bouleverse considérablement la société antique. Portée au départ par la philosophie, elle affecte peu à peu l’ensemble de la vie religieuse, sociale, culturelle et politique. Aussi, sans écarter le commentaire des auteurs les plus illustres de la période, on s’attachera ici à retracer le mouvement plus général des idées politiques dans le monde gréco-romain, lui-même lié à l’évolution des connaissances savantes, des mentalités et des modes de vie.

  

  
    Section 1

    L’émergence de la raison politique dans la Grèce antique

    
      De la civilisation mycénienne (XVIe-XIIIe s. avant J.-C.) jusqu’à la transformation du monde égéen et crétois en « province » de l’Empire romain (IIe s. avant J.-C.), l’organisation sociale et politique de la Grèce antique évolue à plusieurs reprises. Outre les conquêtes territoriales et la constitution d’une zone d’influence étendue à l’ensemble de la Méditerranée, la civilisation grecque connaît d’importantes mutations entre le VIe et le IVe s. avant J.-C. sous l’effet de deux innovations majeures : l’avènement de la cité (la polis) comme cadre de la vie commune ; la naissance de la philosophie, une pensée abstraite émancipée des croyances religieuses, faisant appel aux seules qualités du raisonnement et de la démonstration. Au cours de l’antiquité, les transformations successives des structures politiques et sociales de la Grèce s’accompagnent ainsi d’un changement tout aussi profond des représentations morales et intellectuelles. Même si l’évolution s’est exprimée dès le VIe s. dans la conduite du gouvernement politique et l’organisation des rapports sociaux, avant de donner naissance à une véritable réflexion politique au Ve-IVe s. (avec Platon et surtout Aristote), les mutations sociales et les innovations intellectuelles restent indissociables. Elles se sont mêmes alimentées mutuellement dès lors que les philosophes ont commencé à jouer un rôle important dans la vie de la cité.

      La principale rupture est l’introduction de la raison dans la pensée savante et dans l’organisation de la vie publique. Il s’agit là, comme on le verra, non pas de la « raison moderne », universelle et technicienne (qui prend forme en Europe entre le XVIe et le XVIIIe s. et qui suppose la possibilité de maîtriser le monde naturel par l’accumulation des connaissances et l’expérimentation scientifique). Il s’agit d’une raison « politique » concernant les rapports entre les hommes. L’idée que la vie commune peut être guidée par la pensée prend progressivement le pas sur l’autorité exercée par les principes religieux. L’émergence de la cité grecque s’accompagne ainsi d’une première forme de « laïcisation » des représentations sociales. Elle constitue une époque où les mythes perdent leur valeur politique et sont progressivement confinés dans la sphère religieuse. La délibération s’impose comme la voie la plus légitime pour définir les règles de la vie sociale et la philosophie devient l’instrument de réflexion sur le politique.

       
        § 1. L’APPARITION DE LA POLIS ET LA NAISSANCE DE LA PHILOSOPHIE

        Le second millénaire avant J.-C. est dominé par la civilisation mycénienne (du nom de l’un de ses foyers les plus importants : Mycènes) dont le rayonnement s’étend des côtes de la mer Egée jusqu’à la Crête. À son apogée entre le XVe et le XIIIe s., elle se compose de puissantes royautés exerçant un contrôle rigoureux sur l’ensemble des activités sociales. Elle constitue une civilisation « palatiale » : la vie sociale, religieuse, politique, économique, administrative et militaire s’organise autour du palais. À Mycènes, à Tirynthe ou à Pylos, le souverain, l’anax, concentre en sa personne toutes les formes de pouvoir : il exerce une surveillance étroite sur les activités commerciales, conduit la guerre, rend la justice et dirige un système administratif développé. Son autorité s’exerce sur un territoire assez vaste, constitué de communautés rurales plus ou moins autonomes. L’anax doit composer toutefois avec une aristocratie guerrière dirigée par de grandes familles (les génè) et soumise à l’autorité locale des seigneurs (les basileia), vassaux du roi placés à la tête d’un domaine. Sans pour autant être divinisé, le souverain assume également un rôle religieux de premier ordre, alors même que la classe sacerdotale apparaît nombreuse et puissante : il veille notamment à la bonne réalisation des rituels et des célébrations données en l’honneur des dieux ; il constitue une figure symbolique centrale à laquelle sont rattachées toutes les croyances et les pratiques religieuses.

        La religion des Grecs n’a ni doctrine révélée, ni livre sacré, ni Église, ni spécialistes des questions divines, ni dogme. La théologie antique est bien plus une pensée allégorique formée par l’ensemble des mythologies et des hymnes héroïques relatant à la fois la vie des dieux et l’origine du monde, ce que l’on appelle les « théogonies ». Elle  prend la forme du mythe, c’est-à-dire d’un récit narratif évoquant un univers imaginaire. Elle est surtout omniprésente dans le monde des Achéens (du nom de la plus ancienne des familles grecques) qui s’épanouit au second millénaire. Dans ce monde, la pensée politique n’a aucune autonomie : elle est indissociable des représentations religieuses. L’ensemble des activités sociales et politiques, placées sous l’autorité de l’anax, trouvent des explications allégoriques dans les mythes religieux : la plupart d’entre eux rappellent les fondations de l’ordre cosmique et justifient la hiérarchie des puissances (au sommet de laquelle trône un souverain) par l’évocation des victoires remportées, dans le monde primordial, par un héros ou un dieu sur ses adversaires. Au IXe et au VIIIe s., les poésies « épiques » de Homère (L’Iliade et L’Odyssée) et de Hésiode (Théogonies) retracent bien l’imaginaire religieux de cette période mycénienne que l’on appelle souvent le « Moyen Âge grec ».

        
          A. Le déclin de la civilisation mycénienne

          Au XIIe s., la puissance achéenne ne résiste pas à l’invasion des tribus doriennes venues du nord. Son déclin au cours des siècles suivants ne constitue pas simplement la fin d’un système politique. Il marque la fin d’une organisation sociale et de son système de pensée. Les changements sont considérables. Durant toute la période dite « archaïque » (du VIIIe au VIe s.), les hautes familles, les génè, conservent leur pouvoir et leur prestige. Elles dominent les communautés rurales. Mais la disparition de la figure centrale de l’anax, et avec elle l’effondrement du système palatial, ont des conséquences irrémédiables.

          
            1. La disparition de la monarchie pré-antique

            À l’image d’un roi souverain se substitue lentement une nouvelle conception du pouvoir où l’autorité n’est plus systématiquement associée à la figure d’un maître omnipotent. C’est la notion même d’archè — le principe de commandement — qui évolue insensiblement. Elle passe d’une définition où toutes les manifestations de la puissance sont concentrées dans les mains d’un personnage exceptionnel unifiant et ordonnant les divers domaines de la vie sociale à une conception plus abstraite du pouvoir qui s’aligne sur les activités sociales autour desquelles est organisée la vie en commun. Non seulement le pouvoir est de plus en plus distingué de l’homme qui l’exerce, mais il se scinde pour se manifester dans une multiplicité de « fonctions » délimitées. Il s’exprime de moins en moins dans la personne du chef et de plus en plus dans des charges publiques qui doivent être réparties de manière équilibrée.

          

          
            2. Le nouvel ordonnancement du pouvoir

            La mise en place de nouvelles magistratures dans la Grèce archaïque est une manifestation directe de cet éclatement progressif de la souveraineté. La spécialisation de la charge des basileia auxquels ne reste que l’exercice de responsabilités religieuses, l’apparition du « polémarque » (le chef des armées) aux côtés du roi, ou encore la mise en place de « l’archontat » (pouvoir civil) dans plusieurs cités grecques (qui évolue à partir du VIIIe s. vers un pouvoir collégial soumis au système de l’élection et limité dans le temps), toutes ces évolutions traduisent en fait l’émergence d’une vie politique où la discussion et les règles collectives se substituent lentement à la toute puissance du souverain. Si l’organisation de la société grecque reste encore profondément d’essence aristocratique, dominée par les grandes familles, la politique entre peu à peu, au crépuscule du VIIe s., dans une nouvelle ère où la raison prend le pas sur le mythe.

          

        

        
          B. La cité, une nouvelle conception du lien politique

          La naissance des cités ouvre une page importante de l’histoire intellectuelle de l’antiquité. Leur développement suit le vaste mouvement d’expansion territoriale et maritime des Grecs qui entraîne la fondation de communautés sur l’ensemble du pourtour méditerranéen entre le VIIIe et le VIe s. L’émergence des premières cités, sur les rives de la mer Egée, est le résultat d’un processus de regroupement des structures claniques héritées de la période mycénienne. Les nouvelles communautés sont alors contrôlées par les minorités aristocratiques — les eupatrides — privilégiées par la naissance ou la fortune. Elles ignorent totalement le modèle de la citoyenneté sur lequel s’appuiera l’expérience démocratique à Athènes au Ve s. Cependant, refusant le modèle de la royauté, elles constituent des lieux où s’élaborent une nouvelle organisation sociale et une conception des rapports politiques qui les distinguent du monde barbare.

           
            1. La cité, nouveau creuset de la vie commune

            Les cités, telles qu’elles apparaissent au VIIIe s., constituent des unités politiques relativement restreintes. Elles sont totalement indépendantes et ont un régime qui leur est propre. À ce titre, ce que l’on nomme aujourd’hui la Grèce antique n’apparaît pas à l’époque sous la forme d’une entité politique unifiée. Elle désigne un ensemble de communautés, certes réunies par la langue et la culture, la religion et les coutumes, mais disséminées dans un grand nombre de cités (Athènes, Sparte, Thèbes, Corinthe, Argos, Amphipolis, Milet, Mégare...). Cet ensemble est divisé sur le plan politique, social et militaire. Les cités les plus puissantes sont souvent rivales, même si elles s’associent parfois sur le plan militaire dans des expéditions lointaines. Elles reposent en tout cas sur des organisations sociales très variables — on oppose souvent la discipline militaire de Sparte à la liberté des citoyens d’Athènes — bien que les échanges culturels et commerciaux soient intenses et nombreux. Leur faible dimension les distingue des royautés et encore plus des empires orientaux : elle constitue un facteur propice à la constitution de communautés de vie très intégrées. Leur singularité, toutefois, est ailleurs : elle réside dans la conception renouvelée des liens qui fondent l’ordre politique. Alors que celui-ci était marqué depuis des siècles par la concentration de la puissance au profit d’un homme (le roi), puis plus tard, par quelques familles aristocratiques (les génè), elle s’appuie de plus en plus sur une vision particulière de la communauté, celle d’un corps social incarnant l’association morale de tous les individus liés par le même destin. La rupture n’est pas immédiate. Elle s’opère sur plusieurs siècles. Elle n’en est pas moins décisive car, désormais, la recherche du bien commun compte tout autant, sinon plus, que le respect des institutions héritées de la tradition. Il s’agit moins de reproduire un ordre politique à l’identique (celui des « temps primordiaux ») que de définir un objectif commun capable de répondre aux exigences présentes et à venir de toute la cité. L’importance nouvelle accordée à l’idéal communautaire bouleverse en fait les conditions d’exercice de la vie politique grecque, dont on peut retenir ici quatre nouvelles caractéristiques.

          

          
            2. Une vie politique sous l’influence de la raison

            Le premier trait constitutif de la vie politique de la cité est l’importance donnée à l’argumentation et au débat dans la conduite des affaires publiques. Alors que la parole servait traditionnellement à la reproduction du rituel, au rappel de la formule juste, à l’évocation des récits mythiques, elle se libère à partir du VIIIe s. pour devenir un instrument de gouvernement. Elle devient l’outil par lequel il est possible de discuter et démontrer la justesse d’une idée. Dans un tel contexte, la politique n’est plus cette activité de régénération consistant à reproduire un ordre cosmique immuable fixé dans la religion et le mythe. Elle devient un « art » fondé sur la confrontation libre des arguments et la force du raisonnement. Elle devient un jeu fondé sur la joute oratoire (l’eris), au cours duquel chaque partie est tenue d’argumenter et d’opposer à son adversaire la rigueur d’une démonstration capable d’emporter la conviction du plus grand nombre. La vie politique ne cesse pas d’être un champ de luttes, mais les polémiques se limitent désormais au maniement du verbe. Bien plus, la confrontation orale est valorisée car elle nécessite de convaincre un public et refuse le jeu de la puissance physique. Et surtout, elle est conçue comme une activité constructive permettant la recherche du bien commun, et non comme l’expression triviale des égoïsmes ou du désir de puissance.

            Les Grecs sont bien conscients, toutefois, que la pratique du débat dans la vie publique comporte le risque que se multiplient les manœuvres de déstabilisation et les conspirations politiques. C’est la raison pour laquelle les affaires politiques doivent être traitées sur la place publique : elles ne sauraient être conçues ailleurs que dans un espace ouvert à la critique et au contrôle du plus grand nombre. Le caractère « public » des débats liés à la vie de la cité implique inévitablement l’établissement d’une frontière entre, d’une part, le domaine de la vie privée, lieu du commerce et de l’intimité familiale, et d’autre part, la sphère politique, lieu de la gestion des affaires communes, ouvert à un public toujours plus large. C’est cette culture politique nouvelle où le principe de commandement, l’archè, est de moins en moins dépendant du prestige familial et de l’accès au monde spirituel, qui ouvrira la porte aux expériences démocratiques à partir du Ve s., mais aussi au pouvoir des tyrans et des plus grands démagogues.

            En accordant un rôle essentiel à  la parole et au débat, les Grecs ne font pas que recourir à une nouvelle technique de gouvernement. Ils mettent la société humaine en discussion. Celle-ci devient l’objet d’une réflexion commune. Elle est désormais ouverte à la critique. Elle est traduite en formules logiques tirées de l’observation et de la mesure. Avec l’émergence de la cité, c’est donc la conception même de la vie sociale qui évolue : la communauté est de moins en moins considérée comme le reflet d’un ordre primordial ; elle s’incarne dans un projet commun établi par la raison. Les incidences d’une telle conception sur la définition même du lien politique sont capitales, car l’origine des rapports entre les hommes n’est plus inscrite dans une vaste théogonie justifiant la hiérarchie des puissances et les lieux de la souveraineté. L’existence de l’ordre social n’est plus recherchée dans la mythologie ou dans une transcendance spirituelle. La société est désormais conçue comme le prolongement de l’activité humaine. Elle prend corps dans l’activité sociale elle-même.

            Un tel renouvellement des conceptions de la vie communautaire est décisif dans la mesure où le mythe, auparavant source de toute croyance et fondement de la légitimité de l’ordre politique, est désormais confiné dans la sphère du sacré. La pensée mythique continue en effet d’opérer sur un terrain purement religieux, en apportant des solutions à des questions inaccessibles à l’entendement humain : elle est le guide de la progression spirituelle et de la vie initiatique, du culte des divinités, de tous les sacrements, de l’accès aux « mystères » et aux révélations. Mais la vie publique, celle qui concerne la communauté politique établie dans la cité, se justifie et se développe à partir du VIIIe s. en dehors de la religion. Elle n’est plus une énigme : elle devient l’objet d’un débat raisonné.

            La distinction opérée entre la religion et la politique a une incidence majeure : la vénération des divinités olympiennes, les rituels et les sacerdoces sont progressivement placés sous la responsabilité de la polis. La désacralisation de la sphère politique a pour contrepartie la mise en place d’une religion officielle qui se distingue clairement, désormais, de l’administration des affaires publiques. La cité transforme les pratiques religieuses en « cultes officiels » contrôlés par la communauté tout entière. Non seulement elle ouvre peu à peu les magistratures religieuses à l’ensemble de la communauté, mais elle entend organiser (et donc contrôler), avec et pour les citoyens, les célébrations, fêtes, cérémonies et jeux donnés en l’honneur des divinités. Au cœur de la cité athénienne, par exemple, un centre fortifié, l’Acropole, est édifié pour y organiser les cultes religieux devenus « civiques ». Les raisons de tels changements sont clairement affichées : il s’agit d’éviter que les fonctions religieuses ne soient confisquées, comme dans les temps aristocratiques, au profit de certaines génè qui disposaient d’un accès privilégié aux mystères et d’un monopole sur certaines charges, notamment la prêtrise. Plus largement, la vie publique se dissocie dorénavant de tout fondement religieux : l’archè, l’ordre du pouvoir, ne se confond plus avec le hieros, l’ordre du sacré.

          

        

        
          C. L’évolution du savoir : de la pensée mythique à la raison philosophique

          C’est dans ce cadre nouveau de la vie sociale ouvert à la critique et au débat que se développe une nouvelle forme de pensée politique dégagée des références sacrées : la philosophie. L’ère de la parole publique et le retrait de la religion stimulent en effet une nouvelle activité intellectuelle, celle des philosophes, dont l’objectif est de parvenir au vrai par l’étude des principes et des causes du monde physique, mais aussi par l’étude de la morale. Ainsi, avec le déclin du mythe, l’histoire de la pensée humaine s’enrichit d’une réflexion autonome, laïcisée, qui doit forger son propre langage et ses propres outils de compréhension. La philosophie privilégie le moyen de la réflexion : elle vise l’accumulation des connaissances, leur mise en discussion, puis leur organisation systématique et cohérente. Elle applique une démarche raisonnée, méthodique, progressive, soucieuse d’établir le vrai en ne retenant que les propositions rigoureuses ayant surmonté la règle de la critique. Elle privilégie la curiosité, le questionnement et le débat. Elle se détache insensiblement de l’univers des divinités pour s’interroger sur les hommes dans leur rapport à la nature et à la vie sociale. Avec la naissance de la philosophie, le regard porté sur le monde devient scrutateur : il préfère l’observation et l’examen critique à la reproduction fidèle et rassurante des récits anciens. Dans l’accès à la vérité, l’inquiétude éthique l’emporte désormais sur la vénération des idoles, la prose se substitue à la poésie, le discours prend le pas sur la narration, l’argument et la démonstration logique supplantent l’explication allégorique, l’écriture remplace lentement l’oralité.

          
            1. Les philosophes de Milet et la désacralisation du savoir

            Ce que l’on appelle aujourd’hui l’école de Milet, au début du VIe s., a joué un rôle majeur dans la naissance de cette pensée rationnelle. Réunissant des philosophes originaires de la cité de Milet (en Ionie, région maritime de l’Anatolie), comme Anaximandre, Thalès ou Anaximène, cette école est l’une des premières à proposer une réflexion sur l’univers libérée des récits de la mythologie grecque. Aux explications cosmogoniques qui faisaient de l’ordre du monde le résultat des luttes entre les « puissances » primordiales et des exploits de quelques figures héroïques, les « physiciens » de Milet (en ce qu’ils s’intéressent essentiellement à l’évolution du monde physique) opposent une réflexion désacralisée sur l’ordre cosmique. Sceptiques à l’égard des explications surnaturelles de l’origine du monde, ils entendent soumettre cette question à la réflexion humaine. Le renversement de perspective est de taille : alors que la pensée mythique entend expliquer le monde des hommes et de la nature en retraçant les événements premiers qui ont produit le cosmos, c’est à partir des connaissances disponibles que les Milésiens cherchent, dans un sens inverse, à comprendre la formation du monde et son évolution. Certes, leur réflexion ne parvient pas totalement à écarter les représentations imaginaires de l’époque : elle transpose dans un discours abstrait certaines conceptions héritées de la religion (par exemple l’idée que le monde évolue selon un jeu de forces et de puissances). La pensée milésienne ignore de surcroît la démarche scientifique qui recourt à l’expérimentation et recherche les lois de la nature. Mais pour la première fois, la connaissance du monde prend la forme d’une question explicitement posée, discutée, interprétée, soumise à l’intelligence humaine.

            L’œuvre d’Anaximandre (v. 610-v. 546) est particulièrement significative de la révolution intellectuelle à laquelle concoure l’école de Milet. Après lui, l’ensemble de la conception grecque de l’univers s’en trouve modifié. Philosophe, physicien et astronome, il élabore une nouvelle interprétation du cosmos qui rompt avec la vision classique d’un monde soumis à l’intervention des puissances divines (celle d’Hésiode). À la conception mythique d’un univers fortement hiérarchisé, relevant du principe de la monarchia, il substitue l’idée d’un ordre géométrique où se maintient un équilibre entre des forces considérées comme égales : le régime de l’isonomia. Si le monde ne s’écroule pas, selon lui, c’est en raison d’une loi de la pluralité des éléments, de l’équilibre, de la symétrie et de la réversibilité qui fait qu’aucune puissance singulière ne parvient à dominer les autres. Dans cette approche, l’univers n’est plus soumis à l’attraction d’un pôle supérieur, mais se construit sur une dynamique dialectique où les forces contradictoires se contrôlent et se neutralisent mutuellement.

            On conçoit l’impact décisif que peut jouer une telle pensée, inspirée par la physique et l’astronomie, sur la réflexion politique qui se développe à la suite de l’école de Milet. Entre l’organisation de l’ordre de la nature et celle de l’ordre de la société, les correspondances peuvent facilement être établies. Alors que les mythes héroïques des « temps primordiaux » fondaient la légitimité d’un ordre monarchique hiérarchisé (celui de la royauté mycénienne), la pensée milésienne introduit implicitement la vision d’un monde social équilibré ne pouvant plus être soumis à la toute-puissance d’un homme. Plus avant, elle pose les prémisses intellectuelles d’une nouvelle conception de la vie publique — celle de la cité — dans laquelle chaque citoyen est un élément constitutif de l’ordre politique et non un simple sujet devant obéissance au roi ou aux familles patriarcales. Comme dans l’astronomie d’Anaximandre, l’espace social peut être vu désormais comme un espace symétrique où règne la pluralité, l’égalité et la réciprocité entre tous les membres d’une même communauté. La cité peut devenir cet espace civique où, tour à tour, chaque citoyen vient occuper les positions publiques selon un principe d’équilibre.

          

          
            2. Le nombre, nouvel opérateur de la pensée

            Cette transformation simultanée de la pensée cosmologique et de la pensée politique s’alimente au même moment de l’essor du nombre. Alors que le mythe privilégie l’image et l’allégorie, la pensée rationnelle qui émerge dans la cité découvre l’usage du nombre. Celui-ci, parce qu’il est un opérateur de la pensée qui permet de compter, de mesurer, de classer, d’évaluer et de comparer, devient un élément déterminant d’une nouvelle prise sur le réel. Les scribes achéens, dans la civilisation mycénienne, disposaient certes d’un système numérique très élaboré leur permettant d’administrer l’économie et le territoire. Mais vers 800 avant J.-C.,  le nombre devient à la fois un instrument de régulation sociale et l’un des outils privilégiés de la pensée dans de nombreux domaines.

            Il pèse sur le développement de l’économie marchande en Méditerranée, mais aussi sur l’équilibre social dans les cités en renforçant le rôle de la monnaie comme valeur régulatrice du commerce. Il contribue à une nouvelle gestion du temps élargie à l’ensemble de la civilisation grecque et fondée, dès le VIIIe s., sur le décompte quadriennal des Olympiades. Il influence surtout la création artistique et l’architecture qui inventent les « canons » esthétiques dont la plupart s’appuient sur la mesure des « justes » longueurs et le respect des proportions. Il fait aussi évoluer la poésie : celle-ci passe des œuvres « épiques » (celles d’Hésiode ou de Homère), hymnes chantant le monde des dieux, à une nouvelle expression créatrice, la poésie « lyrique », fondée sur un rythme plus complexe des pieds et des syllabes. Avec l’école pythagoricienne (VIe s.), la mathématique devient un instrument clé de la pensée. Elle sert de fondement à la réflexion philosophique, à la sculpture, à la musique et à l’astronomie, mais aussi, dans certaines sectes mystiques, au recueillement et à la dévotion. Le nombre influence enfin la réforme politique dans la cité dès le début du VIe s. Dans la recherche du « bon gouvernement », les grands réformateurs soucieux d’étendre l’autorité des lois et d’équilibrer les pouvoirs (Solon, Clisthène l’Alcméonide, Ephialte) rechercheront dans la répartition numérique des différentes magistratures civiques entre les eupatrides, les paysans et les artisans, un critère essentiel de l’égalité des conditions. Au total, l’essor du nombre conduit à la recherche de nouvelles formes d’équilibre dans la plupart des lieux où s’exprime la création humaine. Il est révélateur de la naissance de l’esprit rationnel qui se développe dans les cités grecques.

          

          
            3. La raison philosophique et l’ouverture de l’espace politique

            La pensée philosophique qui s’impose dans la Grèce antique fait donc progressivement prévaloir la cohérence du raisonnement abstrait sur la puissance évocatrice des mythes. Son essor accompagne en fait la transformation plus générale de la vie politique et sociale dans la société grecque. L’émergence de la pensée rationnelle, en ce sens, est indissociable de l’apparition de l’univers singulier de la cité. En effet, en devenant l’instrument privilégié pour penser la société, la raison contribue inévitablement à la reconnaissance de l’égalité de tous les esprits devant le vrai. Or, une telle égalité a des répercussions importantes dans la vie sociale et, nolens volens, dans l’ordre politique : elle justifie la possibilité pour tous les citoyens de s’exprimer sur la place publique, de se prononcer sur les problèmes de la cité, voire d’apporter une contribution concrète aux choix concernant la vie communautaire. De l’égalité des esprits à l’égalité des droits, la frontière peut ainsi être de plus en plus facilement franchie. On comprend dès lors que le développement de la pensée rationnelle est contemporain de l’élargissement progressif de l’espace civique (reconnaissance de la pluralité des pouvoirs, création de magistratures collégiales, apparition de la citoyenneté, mise en place d’assemblées populaires).

            C’est ainsi dans un contexte historique où le pouvoir politique (le kratos) s’ouvre peu à peu au peuple (le demos) par la reconnaissance de l’égalité des citoyens face à la loi, puis par le développement des premières expériences démocratiques, que la pensée, auparavant « figée » dans des récits mythologiques contrôlés par l’aristocratie religieuse, s’ouvre à la controverse et à la critique. En un mot, la pensée s’ouvre en même temps que l’ordre politique. Les deux mouvements sont inextricablement mêlés sans que l’on puisse supposer une antériorité de l’un sur l’autre.

          

        

         
          D. La raison, la ruse et les « mystères »

          L’évolution de la pensée grecque entre les VIe et IVe s. ne conduit pas à la suprématie de la raison dans tous les domaines de la société. Non seulement l’esprit du philosophe, cet esprit logique formé à la démonstration et la critique, rencontre des obstacles dans la vie politique, mais il ne supplante pas, dans le domaine du sacré, les mythes et croyances irrationnelles.

          
            1. La métis des Grecs

            Dans l’ordre politique, la pensée fondée sur la rigueur, la cohérence et l’équilibre fait face à une autre forme d’intelligence que les Grecs appellent la métis. Loin de la recherche raisonnée de la vérité, la métis désigne la ruse, l’intelligence politique fondée sur l’astuce, l’habileté, l’adaptation et la souplesse. Elle représente, dans l’univers de la cité, l’esprit retors et souple des hommes publics. Elle s’accompagne d’une certaine forme de cynisme dans la mesure où elle privilégie la tactique politique, les arrangements sombres, la pratique du secret, la duplicité et le mensonge. Elle caractérise en fait les esprits rusés soucieux de réaliser leurs fins, alors que la raison s’appuie sur la rigueur de la méthode et la recherche de l’impartialité. La vie de la cité présente ainsi un double visage : d’un côté, la raison est convoquée pour établir les lois générales s’appliquant à la communauté ; de l’autre, l’intelligence rusée continue d’animer la vie politique, générant une certaine instabilité du pouvoir (les réformes de démocratisation alternent avec les expériences tyranniques dans la Grèce classique).

          

          
            2. Le poids des spiritualités

            Dans l’ordre du sacré, l’émergence de la philosophie abstraite est loin d’épuiser le sentiment religieux des Grecs. Bien au contraire, la pensée désacralisée qui se diffuse dans la vie publique a pour contrepartie le développement, en marge de la cité, de confréries et de sectes à caractère mystique qui pratiquent les rituels et le symbolisme. D’un côté, les réformes adoptées dans de nombreuses cités visent à rompre avec les privilèges sacerdotaux détenus par certaines familles et rendre le culte des divinités accessible au plus grand nombre. De l’autre, les mouvements ésotériques se multiplient dans les colonies grecques de la Méditerranée, renouant avec les théogonies classiques et les anciennes pratiques divinatoires. En contraste avec la publicité donnée au culte officiel, ils entretiennent, par la voie de l’initiation, un accès fermé aux mystères et aux révélations. Ils refusent de séparer le monde sacré des divinités et l’univers profane de la cité. Ils invitent même parfois leurs adeptes au repli communautaire.

            Ainsi, il semble bien que l’émergence de la raison dans la Grèce antique n’entraîne pas dans son sillage une mise en cause de la religion ou des superstitions. Bien au contraire, on peut supposer que la sécularisation des idées et la transformation de la religion en culte officiel créent des conditions propices au développement de spiritualités s’efforçant de défendre une conception sacrée du lien de communauté et de contester le nouvel espace civique en formation. Il reste que la distinction entre la raison philosophique et la pensée mythique n’est pas aussi claire qu’elle n’y paraît. Car la naissance de la philosophie s’opère au VIe s. aussi bien sur la place publique où se confrontent les opinions politiques, l’agora, que dans les milieux initiatiques pratiquant les mystères. Certes, l’activité philosophique s’exerce souvent dans le cadre de la vie publique : c’est le cas des Sophistes (Ve s.), ces rhéteurs qui enseignaient les règles du maniement de la parole. Mais elle s’exprime également dans des confréries fermées où l’esprit raisonné cohabite avec la démarche ésotérique, comme la secte pythagoricienne dont la doctrine associe une pensée rationnelle (fondée sur la rigueur des mathématiques) à une quête mystique sur les secrets de l’univers. Plus tard, de nombreux « philosophes », à l’image de Diogène « le Cynique » (IVe s.) — dont l’anecdote rapporte qu’il avait un tonneau pour seul logement — se mettent en marge de la cité : ils affichent leur volonté de liberté, se retirent de la vie publique et dénoncent le goût pour le luxe et les honneurs.

          

          
            3. Les limites de l’ambition philosophique

            Sur un plan plus général, la raison des Grecs ne saurait être confondue avec la raison des Lumières (celle de l’Europe du XVIIIe s.). Elle concerne essentiellement l’univers de la polis. Ce sont en effet la communauté et son gouvernement qui peuvent être soumis à la réflexion humaine. Certes, les philosophes sont sensibles à la pensée logique. Ils concourent à l’essor des mathématiques et au développement de l’astronomie. Mais ils n’assignent pas à la raison une vocation universelle qui ferait d’elle un principe permettant de maîtriser le monde naturel ou de modifier le cours de l’histoire humaine. Ils ne contestent pas les « lois » qui régissent l’univers. S’ils reconnaissent dans la raison un outil essentiel pour comprendre le monde physique et une voie incontournable pour forger une nouvelle morale, ils n’entendent pas donner à l’homme une prise nouvelle sur la marche de la nature ou du temps. Le cosmos suit des lois qui lui sont propres. Son développement est immanent et inaccessible à l’entendement humain. La raison antique, si elle est le privilège des hommes libres, n’est donc ni instrumentale, ni expérimentale. Elle entend promouvoir la recherche du bien commun en misant sur les vertus de la contradiction et du débat. Elle ne cherche pas à donner une explication scientifique de l’évolution du monde, encore moins à le transformer. C’est donc une raison proprement « politique » soucieuse d’agir sur la vie de la cité et  non une raison universelle cherchant à maîtriser, par la science et la technique, l’ordre du monde. Prenant appui sur la philosophie, elle exerce très vite ses effets sur le fonctionnement de la vie politique : en permettant l’émergence du débat public et de l’idée d’égalité, elle crée la possibilité de l’expérience démocratique.

          

        

      

      
      
        § 2. LA CITÉ GRECQUE, LA RAISON POLITIQUE ET L’EXPÉRIENCE DÉMOCRATIQUE

        Durant toute la période « archaïque », le développement des cités ne s’accompagne pas de la démocratisation des institutions grecques. Certes, le modèle de la royauté despotique s’est éteint. Mais la vie politique reste dominée par ceux qui possèdent la terre et l’autorité depuis des siècles : les familles patriarcales. Les premières cités, dans ce contexte, restent largement sous l’emprise de l’aristocratie des eupatrides. Parallèlement, les Grecs réalisent d’importantes conquêtes militaires qui leur permettent de fonder de nouvelles cités dans tout l’espace méditerranéen (en particulier sur les rivages du nord, de l’Anatolie et du Pont-Euxin) et de prendre l’ascendant, dans le commerce maritime, sur les Phéniciens (peuple d’origine sémitique installé au Moyen-Orient). Les communautés grecques s’enrichissent. Elles étendent leur culture artistique et leurs mœurs à de nouveaux peuples. Mais par retour, l’expansion coloniale provoque en leur sein une transformation importante des équilibres économiques et sociaux. L’aristocratie mène une vie fastueuse et se coupe des milieux ruraux. Les commerçants enrichis affichent leur nouvelle puissance et réclament des droits. À l’inverse, les agriculteurs, restés à l’écart du commerce maritime, sont maintenus dans une situation de grande pauvreté. La concentration des propriétés terriennes et l’accroissement des écarts de richesse sont à l’origine de soulèvements sociaux de plus en plus violents qui obligent les dirigeants, vers la fin du VIIe s., à engager des réformes publiques. Celles-ci font entrer les cités dans l’âge de la loi. Elles conduisent aux premières expériences démocratiques. La raison entre dans les méthodes de gouvernement et sert une nouvelle conception du pouvoir dans laquelle le citoyen occupe un rôle central.

        
          A. Le rôle de la loi dans la cité

          L’âge « classique » (VIe-IVe s.) est la période la plus brillante de l’antiquité grecque. Il constitue une phase importante de transformation marquée par l’évolution des mœurs et des savoirs, mais aussi par des expériences politiques nouvelles témoignant de la volonté des hommes de réordonner la société. Dans cette période de changement social et politique, les philosophes jouent un rôle décisif aux côtés des grands réformateurs. Ils participent à la diffusion des nouvelles connaissances (valorisant le débat, la démonstration raisonnée et la recherche de l’équilibre). La philosophie et son langage pèsent ainsi intensément sur la transformation interne des cités. Pour cette raison, il est illusoire de considérer séparément les mutations intellectuelles et les innovations institutionnelles. Au total, la période classique débouche sur une rationalisation du gouvernement : la Grèce entre dans une nouvelle ère politique où la conduite des affaires publiques recourt de plus en plus aux « lois » communes, c’est-à-dire aux procédures et règles stables recueillant l’assentiment général.

          
            1. La dikè, une nouvelle conception de la justice humaine

            Le développement de la pensée philosophique affecte différents aspects de la vie communautaire : échanges économiques, activités politiques, pratique religieuse. Une revendication de plus en plus forte s’exprime à cet égard au sein de la cité : les lieux de la vie commune doivent désormais s’organiser conformément à des principes d’équilibre et de justice ; ils ne doivent plus être placés sous l’autorité privée de l’aristocratie familiale. Dans tous les domaines, il convient en effet de borner la volonté de puissance des génè, en substituant à leur pouvoir arbitraire des lois générales stables. Le principe de monarchia (qui fondait l’ordre sur la concentration hiérarchique de l’autorité) laisse place, lentement, à la valeur de la dikè : une justice s’exprimant dans une norme supérieure à tous et établie par la raison humaine. Contrairement au premier principe, la dikè ne constitue pas une règle inscrite dans la nature ou une norme divine. Elle est une loi établie par les hommes, par la voie de la délibération et à laquelle est assurée une publicité écrite. Publique, elle s’applique à tous de manière égale. Artificielle, elle est toujours modifiable. Mais elle conserve une valeur sacrée dans la mesure où aucun individu ne peut y déroger sans le consentement de tous. Avec la dikè, les Grecs inventent ainsi une nouvelle conception de la vie politique qui soumet la communauté au règne de la loi générale, égale pour tous, et qui fait reculer les références de la tradition mythologique. Avec elle, se développent des systèmes politiques plus égalitaires cherchant à garantir des droits à tous les membres de la cité, ouvrant la voie à une répartition plus équitable des magistratures et des honneurs entre les différents groupes qui composent le corps social. L’historien Hérodote, contemporain des « guerres médiques » qui opposèrent les Grecs aux Perses (492-448), voit d’ailleurs dans le règne de la loi, auxquels les citoyens se soumettent librement, l’un des éléments de supériorité de la Grèce sur les peuples barbares.

          

          
            2. L’essor de la pensée juridique

            La raison politique naissante prend une forme concrète dès le VIe s. avec le développement du droit écrit. Celui-ci est de plus en plus présent dans les activités sociales. Dans le domaine privé, par exemple, la résolution des conflits impliquant un crime trouve de plus en plus sa solution dans la loi commune. Jusque-là, le meurtre restait une affaire privée à laquelle s’appliquait la tradition de la vengeance entre familles. Désormais, il subit une sanction prévue et mise en œuvre dans le cadre de la cité. Il est vu comme une menace pour la communauté tout entière et doit donc être résolu hors du cadre de l’oikos, la famille domestique. L’esprit juridique gagne aussi la vie publique. Le VIe s. est marqué en effet par la volonté de traduire les aspirations communautaires dans un effort de réforme globale de la cité. Celle-ci devient ainsi un lieu de législation permanente. Des législateurs, les nomothètes, se voient confier la mission de déterminer des règles publiques dont l’objectif est d’assurer la stabilité sociale. De nouvelles procédures voient également le jour. Dans les institutions politiques, ces procédures privilégient les principes de délibération et de collégialité. Elles ont pour but de parvenir à des décisions équilibrées. Dans les institutions judiciaires, elles abandonnent les formules rituelles classiques, définies par la coutume ou la religion, et rendent les jugements au nom de la cité tout entière. Elles privilégient de plus en plus une démarche rationnelle prenant appui sur des règles impersonnelles et systématiques (la collecte des faits, le recours au témoignage, l’administration de la preuve, la recherche d’une solution argumentée).

          

          
            3. Solon et la recherche de l’équilibre politique

            Rien n’incarne mieux ce nouvel esprit de raison au début du VIe s que l’action entreprise par Solon, archonte et législateur athénien. Ses réformes politiques symbolisent pleinement l’effort engagé à ce moment pour établir une société gouvernée par la loi. À son arrivée, la cité athénienne est fortement divisée : elle sort d’une période de quasi-anarchie (soulèvement des paysans, vacance de l’archontat). Attentif au rétablissement de la paix sociale, Solon entreprend une réforme institutionnelle d’envergure en recherchant le juste milieu entre les attentes populaires et les exigences des riches familles. Il est l’un des premiers à souligner la nécessité d’établir une loi fondamentale de la cité, une loi respectée par tous et supérieure à toutes les parties. La dikè est pour lui la seule façon de préserver l’esprit d’unité et de solidarité dans une communauté athénienne minée par les querelles. Refusant d’établir une tyrannie, il participe à la rédaction de lois écrites applicables à tous, y compris aux propriétaires terriens et aux familles patriarcales. La nouvelle législation entend clairement mettre fin aux conflits par la réalisation d’un équilibre entre les classes de la société athénienne (notamment par une remise des dettes et un partage des terres), transposant ainsi dans l’espace de la cité la conception de l’univers symétrique diffusée au même moment par les philosophes de Milet.

            À ce titre, la raison politique qu’incarne Solon renvoie le principe de pouvoir, l’archè, à deux normes philosophiques complémentaires. La première, l’eunomia, désigne l’idée que le monde trouve son ordonnancement (et donc sa stabilité) dans un « juste équilibre » des puissances. Dans la société des hommes, elle implique une répartition équilibrée des pouvoirs entre les principaux groupes composant le corps social. Elle suppose notamment le respect d’une certaine équité entre ces groupes selon leurs mérites. Elle constitue en tout cas une sérieuse limite au pouvoir des familles aristocratiques. La sôphrosuné, quant à elle, est à l’origine une notion religieuse exprimant la vertu liée à l’abstinence, la sobriété et la privation. Transposée dans la cité, elle acquiert avec Solon une dimension morale nouvelle (que l’on retrouvera au IVe s. dans l’œuvre d’Aristote) : elle représente le dépassement des émotions et de l’instinct dans les relations entre les hommes. Plus avant, elle soutient une éthique  de la tempérance dans les actions humaines et refuse les affrontements sociaux. L’eunomia et la sôphrosuné trouvent avec la réforme de Solon une première application concrète : dans l’esprit du législateur, il s’agit bien d’introduire, grâce à une loi générale suivant le principe de la dikè, l’équilibre et la sagesse dans le gouvernement de la cité.

            Après Solon, la loi comme technique de gouvernement gagne l’ensemble des cités grecques. Avec elle, la raison des philosophes, autrefois cantonnée à la réflexion spéculative, entre dans le champ de la vie politique. Avec elle, les institutions communautaires échappent de plus en plus à l’emprise de la religion — qui est placée sous le contrôle de la communauté. Mais surtout, l’idée d’une loi générale établie par la raison constitue un élément décisif dans l’évolution de la Grèce antique : en sapant les bases de l’ancienne légitimité, celle de la tradition, elle permet le passage de systèmes politiques autoritaires et hiérarchiques à des systèmes pluralistes ouverts aux segments les plus modestes du corps social. Ruinant définitivement l’image hésiodique du roi-ordonnateur dont les qualités extraordinaires lui permettent de dépasser les conflits et d’apaiser la société, elle ouvre en fait le champ à l’idéal démocratique.

          

        

        
          B. La citoyenneté, une nouvelle conception de la communauté

          L’histoire de la Grèce antique n’est pas celle d’un long fleuve qui aurait conduit une civilisation du despotisme royal à la démocratie vertueuse. Les institutions politiques varient amplement d’une cité à l’autre et, entre le VIe et le IVe s., la plupart d’entre elles sont régulièrement en proie aux révoltes et aux coups d’État. L’histoire des cités est en fait celle d’une succession instable de régimes politiques alternant les expériences démocratiques, les régimes tyranniques et les tentatives de restauration aristocratique. Toutefois, dans plusieurs cités, l’expérience de la citoyenneté et l’instauration de la démocratie populaire sont des innovations si fortes qu’elles caractérisent, pour de nombreux historiens, la période classique.

          
            1. La naissance du citoyen

            La principale mutation qui précède l’apparition de la démocratie en Grèce est l’invention de la citoyenneté. Celle-ci est d’abord une idée. Elle consiste à considérer que les hommes ne sont plus des « sujets » devant se plier aux exigences d’un ordre politique supérieur et, par conséquent, dont la seule vocation est de se soumettre à l’autorité traditionnelle du roi. Elle voit les hommes comme des « citoyens » (politai), c’est-à-dire des individus considérés comme égaux sur le plan politique et qui, à ce titre, sont titulaires de droits et de devoirs identiques (dits « civiques ») vis-à-vis de la communauté. Ce passage du sujet de la royauté au citoyen de la cité est la traduction directe, dans la vie politique, de la conception inédite des rapports politiques qui a commencé à émerger à la fin de la Grèce archaïque.

            La citoyenneté suppose tout d’abord de considérer les hommes comme des êtres interchangeables, semblables les uns aux autres, quels que soient leur origine, leur rang ou leur condition. Ce qui définit le citoyen, ce ne sont donc plus ses qualités personnelles, celles qui font de chaque homme un être à part : l’excellence, la naissance ou la fortune. Ce qui fait le citoyen, c’est son appartenance à une communauté civique. Une telle conception de l’individu est totalement révolutionnaire pour l’époque, car elle rompt avec la vision des temps anciens, celle des mythes et des récits homériques qui exaltaient la supériorité des « héros ». Elle implique de considérer tous les individus — y compris les plus humbles — de façon abstraite, à partir des liens qui les unissent à la cité.

            Si la vision de l’individu change, c’est aussi parce que la définition de la société grecque évolue avec l’apparition de la cité. Considérée auparavant comme une superposition hiérarchique de castes et de groupes au sommet de laquelle prenait place une puissance souveraine, elle est identifiée désormais à un « tout » dont l’unité est plus importante que ses parties. Alors que la société mycénienne s’incarnait dans ses fractions les plus prestigieuses (nobles et riches) et dans la hiérarchie des différents pouvoirs (identifiables par des titres, des fonctions et des honneurs), la cité antique se définit comme une communauté unie. Là où toutes les positions étaient définitivement fixées par la tradition, elles peuvent être occupées tour à tour par chaque citoyen en sa qualité de membre de la cité (à l’exception de certaines fonctions stratégiques ou techniques auxquelles l’accès est limité). Alors que la royauté s’identifiait au roi, la cité prend corps dans la philia, dans ce « sentiment de communauté » qui la distingue du monde barbare.

            Enfin, la citoyenneté suppose une conception égalitaire de tous les citoyens. Cette question est particulièrement sensible dans la société grecque où la naissance, le prestige social comme la répartition des richesses continuent de maintenir de fortes inégalités tout au long des VIe, Ve et IVe s. À cet égard, la définition de l’égalité politique est loin d’être résolue : elle fait l’objet de luttes sémantiques prolongeant les tensions entre les privilégiés et les plus pauvres, ce qu’attestent les nombreux mots utilisés pour la désigner : les notions d’homoioi (les « semblables » ou les « pairs ») et d’isoi (les « égaux ») pour parler des êtres humains ; les principes philosophiques d’isotès, d’eunomia ou d’isonomia pour penser la formation des équilibres dans l’univers et la société (voir plus bas).

          

          
            2. Sparte, premier modèle de la citoyenneté

            Contrairement à ce qui pourrait sembler une évidence, la naissance de la citoyenneté ne se confond pas avec celle de la démocratie politique. C’est en effet dans la pratique militaire qu’émerge, à partir du milieu du VIIe s., le principe d’égalité. L’art de la guerre passe alors d’une conception aristocratique de la fonction militaire, prérogative des puissants (principalement les génè), à une conception communautaire de l’armée fondée sur une organisation disciplinée dont la pièce maîtresse est le soldat. Dans plusieurs cités, l’apparition de « l’hoplite » (fantassin puissamment armé et protégé d’une cuirasse) porte un coup sévère aux prérogatives des hippeis, les cavaliers issus de l’aristocratie.

            C’est surtout à Sparte (Péloponnèse), cité guerrière et rivale d’Athènes, que la transformation de l’organisation militaire témoigne d’une nouvelle conception citoyenne où la « communauté des soldats » prime sur l’héroïsme des chefs. Entre le VIIe et le VIe s., la cité lacédémonienne entreprend en effet des réformes radicales afin de mettre en place de nouvelles institutions vouées à la guerre. Elle met en place un modèle de vie communautaire fondé sur l’exercice militaire et l’enseignement de la discipline collective. Elle crée un corps de « soldats-citoyens » au sein duquel les distinctions militaires sont supprimées. Ces guerriers, placés sur un pied d’égalité matérielle (on leur attribue à tous un lot de terre), sont considérés comme des homoioi et sont représentés par une assemblée, l’apella. Certes, la cité spartiate maintient ses deux institutions royales (l’une viagère, l’autre héréditaire). Mais son régime n’est désormais plus monarchique. Les rois ne sont que des chefs religieux et militaires : ils sont surveillés par un conseil de cinq magistrats (les « éphores ») disposant d’un important pouvoir de contrôle et de décision, ainsi que par un collège de « gérontes ». En valorisant ainsi la citoyenneté, la loi et la communauté, Sparte est ainsi l’une des premières cités à établir des institutions éloignées de la royauté mycénienne. Si elle soutient une conception égalitaire des individus, c’est essentiellement pour renforcer son organisation militaire et poursuivre des objectifs guerriers. Elle privilégie l’autorité, la discipline martiale et l’ordre social. Elle ignore la liberté et la participation populaire. Elle reste à cet égard très loin du modèle démocratique.

          

          
            3. Athènes, les tensions du principe d’égalité

            À Athènes, la reconnaissance de la citoyenneté répond à des ambitions toutes différentes : elle est vue comme un moyen de répondre aux tensions sociales internes en rapprochant les hommes dans un espace civique commun. Elle accompagne le mouvement de démocratisation qui s’amorce avec Solon au début du VIe s. et se réalise pleinement avec Périclès au milieu du Ve s. Là encore, le principe d’une égalité entre tous les hommes s’impose. Il justifie la transformation des institutions sociales, religieuses et politiques. Les réformes, toutefois, sont entreprises sur fond de crise entre les familles patriarcales et les paysans. La définition du principe d’égalité est à ce titre loin d’être unanime : elle est un enjeu dans les luttes sociales. Pendant toute la période classique, en effet, la question de l’isotès, qui peut se définir soit comme « l’équité » soit comme « l’égalité » (selon le sens qu’on cherche à lui attribuer), fait l’objet d’interprétations contradictoires. Derrière les conflits sémantiques, un clivage politique fort se dessine entre l’aristocratie conservatrice et les classes paysannes favorables aux réformes démocratiques. Derrière les mots, c’est bien la réalité de la répartition du pouvoir qui est en jeu.

            Les deux principaux groupes qui s’opposent dans la vie de la cité revendiquent en effet l’isotès comme la principale norme morale de la communauté. Mais  l’opposition se cristallise sur son interprétation. L’aristocratie défend le principe d’une égalité proportionnelle : l’eunomie (eunomia). Celle-ci est mise en avant lors des premières réformes de Solon et sera reprise, aux Ve et IVe s., par les philosophes hostiles au régime démocratique (comme Platon dans La République). L’eunomie n’appelle pas à une égalité parfaite entre les hommes. Elle fait reposer l’ordre social sur un « juste équilibre » qui respecte une règle de « proportion » entre ses diverses composantes. Elle entend imposer l’esprit de la juste mesure (metrion), marque d’une sagesse philosophique qui doit se substituer au rapport de force et à la concentration du pouvoir. Elle pose donc une norme d’équité qui ne suppose pas un droit égal à toutes les magistratures ou à la propriété : l’équilibre qu’elle défend tient compte de la valeur inégale de chaque groupe dans la société. En d’autres termes, l’idéal d’eunomie reconnaît la pluralité dans la société et recherche l’équité ; mais il maintient l’idée d’une hiérarchie sociale naturelle et proportionne les pouvoirs à la vertu. Il justifie ainsi concrètement une répartition inégalitaire des charges et des fonctions.

            À l’inverse, les partisans des réformes démocratiques définissent les citoyens à partir d’une norme d’égalité absolue : l’isonomie (isonomia). Celle-ci suppose l’existence d’une société où règne une équivalence parfaite entre tous les êtres humains. Sur un plan politique, elle inspire dès le milieu du VIe s. l’idée d’une citoyenneté fondée sur l’égale participation de tous à la vie publique. Loin de rechercher la proportion entre les hommes en fonction de critères tels que l’origine de sang, la fortune ou la vertu, elle considère que c’est l’appartenance à une même cité qui est le critère essentiel de la reconnaissance de la citoyenneté. Cet idéal d’isonomie se développe finalement dans de nombreuses cités, porté par le rayonnement du modèle athénien. Il contribue fortement au recul de l’idéal aristocratique. À partir du VIe s., tous ceux qui participent à la vie publique sont considérés comme des homoioi (des semblables), puis un peu plus tard comme des isoi (des égaux).

            On aurait tort de croire, toutefois, que le principe d’eunomie disparaît totalement avec la démocratisation de la cité. Il continue d’être défendu par tous ceux qui considèrent que l’égalité « géométrique » (ou proportionnelle) reste le principe d’une justice authentique et, pour cette raison, condamnent l’égalité « arithmétique » (ou absolue). Dans cet esprit, la plupart des philosophes et réformateurs athéniens persistent à défendre une conception restrictive de l’égalité : celle-ci ne vaut que pour ceux qui peuvent effectivement être reconnus comme des « égaux » ; elle ne saurait donc être appliquée à des êtres de valeur inégale. Une telle vision permet de justifier concrètement la pratique de l’esclavage (qui reste au cœur du fonctionnement de la société grecque). Elle légitime également les conditions restrictives posées pour accéder à la citoyenneté. Elle justifie enfin l’idée que certaines magistratures doivent être réservées aux hommes de mérite, ceux dont les qualités individuelles les prédisposent à commander. Ces arguments ne sont pas simplement philosophiques : ils pèsent concrètement sur les réformes politiques dans les cités grecques à partir du VIe s. Ainsi, la démocratie antique n’émerge pas sur la base d’un « égalitarisme abstrait » refusant toute distinction entre les citoyens (à l’exception des brèves périodes où le peuple s’empare du pouvoir). Elle repose sur la recherche d’un équilibre visant, dans l’organisation concrète de la cité, la conciliation de deux visions de l’égalité.

          

        

        
          C. La formation de l’idéal démocratique

          L’invention de la démocratie constitue l’une des principales avancées de l’histoire de la civilisation antique : pour la première fois, une société rompt ouvertement avec les fondements traditionnels de la domination politique. La croyance dans les valeurs héritées des temps anciens se dévalue irrémédiablement au profit d’une conception de la vie politique fondée sur le temps présent. L’organisation de lieux de délibération publics, le rôle dévolu à la « loi générale » établie par les hommes, la création de la citoyenneté sont autant d’innovations marquant l’entrée de la raison dans la vie politique.

          
            1. Une triple temporalité

            Si la démocratie apparaît à une période précise de l’histoire hellénique (au Ve s.), on aurait tort de considérer que l’idéal démocratique aurait soudainement germé dans l’esprit avisé de quelque habile réformateur épris de justice. Sa reconnaissance s’ancre dans une triple temporalité. Sur la longue durée, le pouvoir du peuple (demos) — entendu comme communauté de citoyens — est indissociable de l’évolution de l’organisation sociale de la Grèce (la naissance de la cité, l’apparition de l’espace public) et des « mentalités » (le déclin de la pensée mythique, l’essor de l’esprit critique). Sur la période des VIe et Ve s., ensuite, la démocratisation peut être interprétée comme une réponse apportée à la crise de l’ordre aristocratique et clanique qui avait succédé à la royauté mycénienne. Sur le temps court des réformes, enfin, elle est pour les législateurs une tentative de maintenir la paix sociale à un moment où le fossé ne cesse de s’accroître entre la noblesse enrichie et les masses paysannes.

            Ancrée dans cette triple chronologie, l’idée démocratique est bien plus que le résultat d’un projet politique visant la réalisation d’un gouvernement plus juste. La démocratisation n’est d’ailleurs pas linéaire : elle ne s’impose que très progressivement ; elle est inégale selon les cités ; elle est régulièrement remise en cause (coups d’État fomentés par l’aristocratie, dérives vers la tyrannie) ; enfin, là où elle parvient à se stabiliser, elle reste souvent incomplète. Il convient donc de ne pas succomber à la vision « enchantée » qui considère l’ouverture politique de la Grèce comme le fruit d’une évolution inéluctable vers la moralisation de la vie publique.

          

          
            2. Solon, Clisthène et Périclès : la naissance du modèle athénien

            Si elles ne sauraient à elles seules rendre compte de la diversité des expériences démocratiques sous l’Antiquité, les grandes réformes athéniennes sont exemplaires des nouvelles idées politiques qui gagnent de nombreuses cités. Elles introduisent de nouvelles règles politiques qui sapent définitivement l’illusion d’un possible retour à la société aristocratique de l’âge archaïque. Les réformes de Solon (v. 594 avant J.-C.) constituent la première volonté de rupture avec le monde ancien. Soucieuses de répondre aux révoltes paysannes tout en ménageant les intérêts des familles dominantes, elles assurent un premier ancrage, dans la vie politique de la cité, de la nouvelle vision du monde bâtie par les philosophes à partir des principes de proportion, de symétrie et d’équilibre. Elles recourent explicitement, à cet égard, au principe d’eunomie (égalité proportionnelle), particulièrement en vogue au VIe s. Surtout, elles aménagent concrètement la Constitution d’Athènes dans un sens favorable à la reconnaissance d’une pluralité des forces politiques, seule voie possible pour imposer la justice (dikè). Certes, elles ne concèdent pas encore une égalité citoyenne, ni un droit égal à la propriété foncière. Mais elles entendent mettre un terme au gouvernement purement aristocratique en établissant une nouvelle distribution de la société en quatre « classes » de citoyens répartis selon des conditions de cens. Solon installe dans ce but un Conseil de quatre cents membres disposant d’amples pouvoirs. Surtout, il édicte des conventions écrites qui deviennent de véritables lois générales : il s’agit clairement, pour le législateur et poète athénien, de mettre fin aux rapports de force par une législation (le nomos) devant être respectée par l’ensemble des citoyens, y compris les plus puissants.

            Si la législation solonienne est une étape cruciale de la démocratisation d’Athènes, elle est toutefois mise à mal, dès 560, par la tyrannie modérée de Pisistrate et surtout par celle, plus cruelle, de ses fils Hipparque et Hippias (entre 528 à 510). À la chute de ce dernier, la cité athénienne est alors divisée en trois factions rivales : l’une populaire, l’autre aristocratique, la troisième représentant la classe intermédiaire favorable à une politique modérée. C’est dans ce contexte d’instabilité qu’un nouveau législateur, Clisthène, est porté au pouvoir. Soucieux de mettre un terme aux luttes tribales qui déchirent l’Attique (la région contrôlée par la cité d’Athènes), il entreprend en 507 une vaste réforme des structures politiques qui en fait l’un des pères de la démocratie antique. En s’appuyant explicitement sur l’idéal d’isonomie (égalité arithmétique), il reconnaît à tous les citoyens un droit égal à participer aux institutions de la vie publique (assemblées, tribunaux, magistratures). Il institue à cet égard une assemblée du peuple (l’ecclesia), qui devient l’un des principaux organes de pouvoir dans la cité. L’agora, traditionnellement le lieu du négoce, devient aussi le lieu de réunion des citoyens et le centre de la vie politique d’Athènes. C’est là que sont organisées les grandes discussions publiques sur les affaires communes. L’agora se substitue dans cette fonction à l’Acropole (site où sont rassemblés la plupart des édifices religieux) et surtout à l’Aréopage (l’ancien tribunal contrôlé par l’aristocratie). Enfin, Clisthène adopte un principe de regroupement purement géographique des citoyens (organisés en « dèmes », « trittyes » et « tribus ») qui met fin aux anciennes structures claniques où  dominaient les liens de sang (associant « familles » et « phratries »). Cette mesure est sans doute la plus décisive et la plus radicale car, désormais, la vie civique est totalement dissociée de l’organisation sociale de la cité.

            La démocratisation est poursuivie par Ephialte en 462-461. Mais celui-ci est assassiné trop tôt pour parachever sa réforme. Son travail de législation est repris quelques années plus tard par Périclès, son successeur à la tête du mouvement « démocratique ». Habile orateur, ce dernier est parvenu à éliminer ses rivaux par la seule force de son éloquence. Il accède au pouvoir en 443 et s’y maintient treize années en occupant la seule fonction de « stratège » (une magistrature militaire moins prestigieuse et moins élevée que celle d’archonte). Il engage alors une réforme particulièrement audacieuse qui prend appui, elle aussi, sur l’idéal d’isonomie. Afin d’assurer une égalité réelle entre tous les citoyens, sa législation introduit un nouveau principe : la rétribution des charges. En dédommageant le temps consacré à la vie publique par des compensations financières, Périclès entend promouvoir la participation civique des plus humbles, ceux à qui l’existence, vouée au travail, ne laisse aucun temps libre. À l’extérieur, le stratège athénien porte la puissance maritime et coloniale d’Athènes à son apogée. Son action est si ample et si décisive qu’il en vient à personnifier le Ve s., souvent désigné comme le « siècle de Périclès » par les historiens de l’Antiquité.

            La seconde guerre du Péloponnèse (431-404) contre Sparte entraîne les Athéniens dans une lutte sanglante dont ils sortiront vaincus. La cité lacédémonienne impose à sa rivale le régime oligarchique des « Trente tyrans » (404). Certes, la démocratie est rapidement restaurée (403), mais Athènes entre dans l’ère de la décadence politique. Elle entraîne dans son déclin toutes les cités grecques (dont les plus puissantes, Thèbes et Sparte). Le IVe s. est ainsi celui d’un paradoxe. D’un côté, il recouvre une période d’expansion inédite de la culture grecque dans le domaine des arts, des lettres et de l’architecture (notamment grâce aux conquêtes d’Alexandre le Grand, roi de Macédoine, qui soumet l’Asie mineure, envahit l’Égypte et atteint les Indes). Il voit également l’expérience démocratique se poursuivre (avec Démosthène). Mais d’un autre côté, Athènes entre dans une phase d’instabilité politique qui est à l’origine d’une intense réflexion philosophique (d’où sortiront les œuvres de Platon et Aristote). Le rayonnement culturel de la civilisation grecque sur l’ensemble du monde connu (notamment avec le mouvement d’« hellénisation » de l’Orient) est donc aussi la fin de la puissance politique et militaire des grandes cités. Celles-ci ne résistent pas aux IVe et IIIe s. à la domination macédonienne, à laquelle succédera au IIe s. la tutelle romaine, avant que la Grèce n’entame sa lente conversion au christianisme. Si la culture grecque continue de briller, l’expérience de la cité démocratique appartient désormais au passé.

          

          
            3. L’inachèvement du modèle de la démocratie antique

            Avec plus de vingt siècles de recul, il est facile de réaliser combien le modèle de la démocratie grecque a pu peser sur l’évolution des idées politiques. L’idée démocratique provoque non seulement une rupture intellectuelle avec la légitimité ancienne mêlant tradition, magie et religion, mais elle donne lieu à une expérience concrète prouvant qu’elle n’est pas simplement un idéal. Surtout, elle donne un nouvel horizon moral à la vie politique, en la fondant sur les valeurs de liberté et d’égalité, sur la recherche plus générale de la justice. Elle constitue enfin un point de référence essentiel dans la construction de la légitimité des régimes modernes.

            Sans ignorer l’importance du modèle antique de la démocratie, on doit toutefois souligner son incomplétude dès lors qu’on observe concrètement l’organisation des cités. Certes, la citoyenneté confère des droits inédits à ceux à qui elle profite : des droits civils et politiques, des droits religieux ainsi que le droit de propriété. Parmi ceux-ci, l’égalité devant la loi et le droit de participation à la vie publique sont sans aucun doute les plus substantiels. La citoyenneté implique aussi des devoirs : l’engagement civique, le paiement de l’impôt, la pratique des cultes religieux ainsi que la participation à la défense de la cité. Elle reconnaît en tout cas à la fois un principe d’égalité, motivé par le refus de l’organisation hiérarchique des régimes pré-civiques, et un principe de liberté qui prend un double sens. Dans la vie domestique, l’homme « libre » est celui qui dispose pleinement de son existence : il se distingue de « l’esclave » qui est maintenu dans la dépendance économique et juridique d’un maître. Dans la vie politique, la liberté consiste à participer à l’élaboration des lois et à accéder aux magistratures.

            Il reste que la démocratie antique est loin d’avoir étendu le principe d’isonomie à l’ensemble des individus vivant dans la cité. À Athènes comme ailleurs, la citoyenneté est réservée à une minorité. Les femmes sont exclues du corps politique tandis que leur rôle dans la cité est fortement encadré par la loi. Les « métèques » (les étrangers résidant dans la cité), bien qu’hommes « libres » et généralement bien intégrés à la vie sociale, ont de nombreux devoirs (acquitter l’impôt, servir l’armée, etc.), mais ils bénéficient à l’inverse de peu de droits (ils n’ont pas le droit de vote). Les esclaves, quant à eux, sont dépourvus de liberté et n’ont aucun droit civique. À Sparte, le régime est dominé par la minorité des homoioi, citoyens de plein droit, dont se distinguent les autres catégories d’individus (les « hypomeiones » et les « périèques », détenteurs de droits mineurs ; les « hilotes » et les esclaves, durement asservis). De surcroît, des inégalités sont maintenues au sein même de la communauté des citoyens. Dans la démocratie athénienne, des restrictions sont maintenues dans l’accès aux magistratures les plus élevées (archonte, épimélète, stratège) pour lesquelles la sélection s’appuie sur le mérite (c’est-à-dire sur la richesse et, pour les fonctions spécialisées, sur la compétence). Les citoyens les plus pauvres ne peuvent jamais accéder aux hautes responsabilités (à l’exception, après 430, des fonctions tirées au sort). Afin d’éviter l’élargissement du corps politique, enfin, une législation sur les mariages et les naissances définit les unions illégales et limite rigoureusement l’attribution de la citoyenneté par hérédité.

            Les inégalités ne sont pas toutes inscrites dans l’organisation juridique de la cité. Elles découlent également des conditions de vie des citoyens et du fonctionnement des institutions démocratiques. Tout d’abord, les plus pauvres, pour la plupart soumis à un dur labeur, ne disposent pas du temps nécessaire pour participer à la vie civique. Pendant longtemps, à Athènes, seuls les citoyens les plus fortunés peuvent siéger à l’ecclesia (ce qui justifiera l’adoption de règles d’indemnisation par Périclès). Ensuite, les philosophes du IVe s. soulignent la dérive fréquente des institutions antiques vers une nouvelle forme de despotisme, celui du peuple. En théorie, l’égal accès aux magistratures, la participation populaire et l’épreuve de la discussion sont censés assurer un gouvernement équilibré. Dans les faits, la plupart des citoyens se contentent de suivre l’opinion des orateurs les plus éloquents. La démocratie délibérative se transforme alors en démocratie « tribunitienne » où rhéteurs et démagogues utilisent les règles de la sophistique pour emporter l’adhésion de l’assemblée populaire. Thucydide, dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse, ne définit-il pas la démocratie directe au temps de Périclès (443-430) comme « le gouvernement du premier citoyen » (le plus influent parce que le plus habile) et non comme le gouvernement des citoyens ? Comme le montre l’histoire d’Athènes au IVe s., le risque de la démocratie est de conduire à un mode de gouvernement autoritaire où le peuple constitue le meilleur allié des démagogues. C’est là le danger d’une démocratie « extrême » dénoncée par Platon, Aristote, Isocrate ou Démosthène, dans laquelle la tradition et la loi écrite s’effacent et laissent place aux décrets excessifs de l’assemblée du peuple et des tribuns qui la manœuvrent. Fondée sur l’eris (la joute oratoire censée permettre de dépasser les contradictions), la démocratie comporte aussi la menace de conduire au gouvernement despotique, à l’hybris, cette démesure destructrice tant redoutée par les Grecs.

            Si l’idée démocratique est le prolongement dans l’ordre politique de la pensée nouvelle substituant la raison aux mythes, on ne peut qu’être frappé par le scepticisme affiché à son égard par ceux qui justement incarnent la nouvelle pensée rationnelle : les philosophes. Pour eux, la sagesse politique, la « juste mesure », réside bien plus dans la quête de la morale et la recherche de l’excellence que dans le principe d’égalité et l’intervention des masses populaires, inconstantes et toujours promptes à soutenir les plus grands tyrans.

          

        

      

       
    

  
  
  
    Section 2

    La philosophie, science du gouvernement politique

    
      On attribue bien souvent les origines de la spéculation philosophique aux penseurs ioniens installés à Milet et à Ephèse. Leur rôle dans la naissance de la raison, conçue comme un outil de compréhension du monde et de la nature, est en effet fondamental. Thalès, Anaximandre, Anaximène et Héraclite sont les premiers à avoir tenté de déchiffrer l’énigme de l’univers en recherchant un principe « primordial » hors des explications cosmologiques diffusées par les mythes  religieux. Selon eux, l’origine du monde physique se rapporte à une propriété supérieure, une force suprême et unique expliquant le commencement de toute chose. Leur attitude consiste à penser le Tout et l’Infini à partir d’une matière commune qui expliquerait la croissance physique du monde. Il s’agit clairement de s’interroger sur l’essence de l’univers et le développement de ses composantes.

      
        Héraclite et la perspective d’un monde fluide

        Parmi les philosophes présocratiques, Héraclite d’Ephèse (v. 550-480) propose une pensée originale sur l’être et l’univers. Ses 126 « fragments » sur lesquels sont consignés des aphorismes aussi laconiques qu’énigmatiques ont retenu l’attention des historiens de la pensée pour la force de leurs intuitions et la vision d’un univers mouvant. La postérité des sentences d’Héraclite tient en effet largement à sa représentation d’un monde fluide, animé par un jeu de forces contraires et porté à se transformer perpétuellement. C’est ce que résument allégoriquement les formules « tout coule » ou « on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve ». Le feu constitue pour Héraclite la matière primordiale. Son entrée en contact avec les autres éléments (la mer, la terre, l’atmosphère) produit un jeu dynamique de forces s’opposant les unes aux autres (symbolisé par l’image d’un « incendie ») qui concourent à la formation d’un ordre universel conçu comme un équilibre dynamique. En d’autres termes, c’est le conflit permanent — la « guerre » (polemos) ou la « joute » (eris) — qui assure à l’univers sa cohésion et son harmonie, dès lors que les puissances contraires, mais complémentaires, s’ajustent et s’équilibrent. C’est à cette condition qu’il devient possible de repérer un principe universel et permanent régissant l’ordre du monde : le logos. Ce dernier est le discours vrai, le verbe, la raison universelle, seule loi fondamentale qui assure sa continuité à un monde qui vit et meurt continuellement.

        L’un des intérêts de l’étude des fragments héraclitéens est la mise en parallèle établie entre la vision du cosmos et celle de la cité. Tout comme l’univers physique est un équilibre entre des éléments en confrontation, la société humaine peut rechercher l’ordre et la justice (dikè) dans l’équilibre de ses composantes. Tout comme l’univers est commandé par une raison universelle (logos) associant l’esprit et la nature, la société peut trouver la paix dans la défense de la loi civique (nomos). La justice dans la cité prend appui, selon les formules, dans l’équilibre trouvé entre les classes sociales et dans le respect, par le peuple, des lois et des conventions. L’injustice est dans le règne de l’excès comme le rappelle la sentence : « il faut combattre la démesure (hybris) plus que l’incendie ».

        Une différence fondamentale distingue la pensée ionienne du VIe s. et la philosophie qui s’épanouit à Athènes aux Ve-IVe s. La première cherche à comprendre le monde physique, son essence et son évolution, en recourant à une explication faisant intervenir le jeu des forces matérielles (notamment les éléments comme l’eau, le feu, l’air et la terre). Ils inventent le langage de la raison, mais orientent toujours leur regard vers le cosmos. Ils sont avant tout des « physiciens », c’est-à-dire des penseurs s’intéressant au monde de la nature (physis). Avec les sophistes, puis avec Socrate et ses épigones, l’interrogation philosophique se renouvelle : elle prend désormais pour objet l’homme et la société. Elle peut dès lors échapper aux déterminismes inévitables de la cosmologie pour s’intéresser à l’organisation politique de la cité.

      

      
        § 1. DES SOPHISTES À SOCRATE, LA NAISSANCE DE LA PENSÉE HUMANISTE

        Au Ve s., Athènes est admirée dans toute la Grèce. Elle surpasse toutes les autres cités par sa puissance militaire et ses institutions démocratiques. Elle est la première à inventer un modèle politique, la démocratie, où la parole constitue un nouveau critère de mérite et une ressource décisive pour l’emporter sur l’adversaire. C’est en son sein que naît la sophistique, centrée sur l’art de s’exprimer, et un peu plus tard, que Socrate fait de la connaissance une source de sagesse. Si la pensée des sophistes et le socratisme s’opposent sur l’essentiel — le statut de la philosophie et les usages de la raison — ils contribuent de fait à un même déplacement intellectuel : faire descendre la philosophie du ciel sur la terre. La pensée opère une véritable révolution : ce n’est plus la nature qui permet de penser la condition de l’homme ; l’homme lui-même devient la principale source de compréhension du monde qui l’entoure.

        
          A. Les sophistes : l’homme devient « la mesure de toute chose »

          Les sophistes ne constituent pas une école philosophique. Ils n’affichent pas un ensemble de vues unifié. On désigne sous ce nom des professeurs de rhétorique installés dans la cité d’Athènes. Leur principale activité consiste à enseigner aux jeunes citoyens fortunés des techniques d’expression et de persuasion qui leur permettent de faire triompher leurs idées dans tous les lieux où l’argumentation et le débat constituent des armes essentielles (les assemblées politiques et les tribunaux). Ils ne prêchent pas une « doctrine » philosophique : ils sont simplement convaincus que l’art de la sophistique (l’ensemble des techniques oratoires fondées sur l’éloquence et l’habilité intellectuelle) est la clé de la réussite sociale et de l’influence politique. Itinérants, les sophistes sont en fait les premiers philosophes de métier, capables de vendre leur connaissance et d’en vivre confortablement. Leur importance tient plus à l’influence qu’ils ont pu exercer dans la démocratie athénienne qu’à la postérité de leurs œuvres.

           
            1. Protagoras, Gorgias, Prodicos, Hippias

            Parmi eux, se dégagent quelques personnalités dont Platon nous donne un aperçu critique dans l’ensemble de ses écrits, en particulier dans ses « dialogues » (Protagoras, Gorgias, Hippias). Protagoras d’Abdère (v. 490-v. 420) vit à Athènes aux temps de Périclès dont il est l’ami et le conseiller. Il est surtout connu pour sa fameuse maxime : « l’homme est la mesure de toute chose ». En réaction à la pensée milésienne préoccupée par l’explication du monde physique, Protagoras défend l’idée que la connaissance ne se construit qu’à travers la sensation, elle-même variable d’un individu à l’autre. Pour cette raison, toute appréciation du monde implique de comprendre l’homme et non de rechercher d’éventuels principes régissant la nature. L’autre apport de Protagoras est son scepticisme à l’égard de la tradition et son engagement en faveur de la démocratie. À travers une relecture du mythe de Prométhée, il soutient que les dieux ont oublié de doter les hommes de certains talents naturels accordés aux animaux (notamment la capacité de vivre sans conflit) ; les hommes ont donc été tenus d’inventer l’art politique afin de vivre ensemble. Dès lors, l’invention de la cité est pour Protagoras le résultat de l’intervention des hommes qui n’ont pu faire autrement que de forger des lois et des conventions pour se gouverner librement. Gorgias de Leontinoi, quant à lui, est réputé pour son éloquence et ses dons d’improvisation. Plus cynique, moins soucieux de défendre la jeune démocratie athénienne, il attribue un pouvoir quasi magique à la rhétorique dont il considère qu’elle est la source de toute autorité. Prodicos de Céos et Hippias d’Elis renaissent également sous la plume de Platon, sensiblement caricaturés. Si le premier entreprend d’associer sa connaissance de la stylistique à l’enseignement d’une morale du travail, le second s’attache à montrer les qualités persuasives d’une érudition combinant les mathématiques, l’astronomie, la rhétorique et l’histoire.

          

          
            2. Thrasymaque, Antiphon, Calliclès

            Une seconde génération de sophistes se distingue de la première par l’absence de considérations morales et par la virulence de ses propos sur le monde de la cité. Délaissant tout idéal pour organiser la vie sociale, ses représentants défendent une position réaliste soutenant que le pouvoir n’est qu’une question de rapports de force par lesquels chaque groupe cherche à affirmer sa domination sur les autres. Dans cette perspective, la cité est loin d’être un lieu de réalisation de l’isonomie et de la liberté ; elle a pour but d’assurer la protection et la sécurité à tous. La démocratie est l’arme que les plus faibles ont trouvée pour borner le pouvoir de ceux qui ont une aptitude naturelle au commandement (les aristocrates). Parmi ces sophistes « radicaux », le rhéteur Thrasymaque de Chalcédoine, dépeint par Platon au début de sa République, souligne que le gouvernement ne peut en rien être la représentation d’un idéal recherchant le Bien et la Justice : il n’est que la domination de ceux qui, à un moment donné, détiennent la force. Dans cette vision incisive de la politique, la loi n’est pas l’expression d’un équilibre résultant de la discussion ; elle est toujours le reflet des intérêts des plus forts. Antiphon ne bascule pas dans une analyse aussi brutale, mais affiche le même scepticisme vis-à-vis des lois de la cité. La loi n’est que l’expression artificielle et temporaire de compromis passés entre les hommes. Pour lui, sa violation n’est aucunement répréhensible dès lors que l’on échappe à la vigilance des concitoyens. En revanche, il demeure particulièrement dangereux de transgresser la nature humaine qui, à travers ses manifestations (la souffrance, le plaisir, la protection de soi...), exprime une vérité qui protège l’homme contre lui-même et lui permet de s’épanouir. Critias, aristocrate et homme politique formé à la sophistique, incarne bien aussi le réalisme et l’hostilité aux  valeurs démocratiques. Il fut l’un des Trente Tyrans qui brimèrent Athènes à la fin de la guerre du Péloponnèse. On ne saurait enfin oublier la figure étonnante de Calliclès dont on ne sait s’il a existé ou s’il est l’invention de Platon (qui le met en scène dans le Gorgias). Jeune sophiste ambitieux, il défend dans un débat d’une rare violence avec Socrate le « droit du plus fort ». Contre la tempérance prônée par le philosophe, il soutient que la justice selon la nature, la physis, est celle qui reconnaît chacun selon sa force. Elle est celle de la puissance incarnée par les « hommes supérieurs ». Elle s’oppose en totalité à la justice conventionnelle liée la loi, le nomos, qui n’est que l’expression des faibles et des médiocres toujours habiles à faire appel à la morale pour défendre leurs intérêts.

          

          
            3. Une philosophie de l’ambition humaine ?

            Les écrits des sophistes expriment une très grande diversité de points de vue qu’il semble difficile de confondre. Toutefois, la condamnation morale portée contre eux par les représentants de l’école socratique, en particulier Platon et Aristote, a sérieusement discrédité la sophistique comme activité philosophique. Jusqu’à très récemment, les sophistes athéniens étaient vus par les historiens et par les philosophes comme de simples rhéteurs plus soucieux de convaincre l’adversaire que de rechercher la vérité. Ils étaient relégués au statut d’habiles orateurs n’ayant que mépris pour la compréhension des « essences » (i.e. la nature profonde des choses et des êtres). Ils étaient considérés comme des hommes de peu de vertu et d’un grand cynisme, capables d’affirmer une chose et son contraire grâce à des raisonnements captieux. Sensibles au prestige social, à l’ostentation et à l’argent, hommes de l’apparence, ils étaient jugés incapables d’accéder à une sagesse morale impliquant, pour les philosophes de l’âme, l’éloignement, le dénuement et l’ascétisme.

            On doit pourtant reconnaître chez l’ensemble des sophistes une ambition commune qui a contribué vigoureusement à l’évolution de la pensée : montrer que le langage et la parole, propriétés qui distinguent l’homme de l’animal, constituent des instruments d’action particulièrement puissants permettant d’agir sur le monde et de le transformer. Ce faisant, l’homme en tant qu’être, son éducation, sa formation, ses rapports avec les autres et avec la nature deviennent autant de sujets de réflexion qui contribuent à renouveler la réflexion philosophique et à éloigner un peu plus celle-ci de la pensée mythique. À l’actif des sophistes, on doit d’ailleurs l’affirmation d’une distinction qui marquera fortement la philosophie occidentale : l’opposition entre le monde de la nature et celui des hommes, entre les lois du cosmos et celles de la cité, entre la physis et le nomos (alors même que les sophistes sont loin de s’entendre sur le monde considéré comme supérieur à l’autre). S’il est bien difficile de faire l’apologie des rhéteurs d’Athènes, on ne peut leur jeter l’anathème : la pensée de Socrate, centrée sur « l’âme humaine », n’est pas envisageable sans celle des sophistes dont elle entend pourtant dénoncer la superficialité.

          

        

         
          B. La réaction socratique ou l’élitisme de la connaissance

          Socrate (469-399) est la figure emblématique de la philosophie grecque. À la manière des « pères fondateurs », il constitue un mythe de l’origine de la pensée, une figure « héroïque » ouvrant la voie à une nouvelle tradition philosophique (au point que l’on évoque souvent la pensée « présocratique » pour désigner les doctrines qui précèdent celle du philosophe athénien). Il est le symbole de la sagesse antique. Or, à l’exception du portrait livré par son contemporain Xénophon, celui, profondément réétudié, de son disciple Platon, et de quelques interprétations d’Aristote, on ne sait pas grand-chose sur sa vie et sa pensée. Athénien d’humble condition, son enseignement fut essentiellement oral. Préférant le dialogue à l’écriture, il se faisait fort de savoir mettre en œuvre une méthode dialectique (appelée la « maïeutique ») capable de « faire accoucher » les esprits en amenant ses interlocuteurs à découvrir les vérités qu’ils portent en eux. Esprit libre et énigmatique, d’une nature insoumise et individualiste, son influence philosophique sur les partisans de l’aristocratie pouvait inquiéter ses contemporains. Impopulaire dans les cénacles politiques contrôlant la vie démocratique, il fut accusé en 399 d’impiété et de corruption de la jeunesse, puis condamné par un tribunal de citoyens à boire une décoction mortelle de ciguë.

          
            1. La connaissance de soi, source de toute sagesse

            Son enseignement est souvent rapporté à sa célèbre formule : « Connais-toi toi-même ». La sagesse philosophique repose, selon Socrate, sur la compréhension de ses propres actes. Seule la connaissance ordonnée de soi assure le discernement et l’appréciation juste. Elle permet de se libérer du « paraître » (éloigné de « l’être ») et de la simple « opinion » sur le monde (la doxa), acquise par le plus grand nombre mais infondée et instable. Dans l’Apologie de Socrate et dans les dialogues mis en scène par Platon (Gorgias, Le Banquet, Criton), le Sage d’Athènes refuse, avec une grande rigueur intellectuelle, d’admettre une chose sans l’avoir soumise à l’examen critique de la pensée. Cette approche rationaliste n’est pas simplement une méthode. Elle est une voie morale pour accéder au Bien et au Juste. Ce faisant, le socratisme est l’une des premières philosophies à jeter les bases éthiques de la démarche scientifique.

          

          
            2. La politique et l’excellence morale

            Cette insistance à montrer la nécessité de la connaissance philosophique conduit Socrate à afficher ouvertement son scepticisme à l’égard du régime démocratique athénien. La sagesse est le fruit de l’intelligence : il apparaît donc inconcevable de confier les charges politiques à des magistrats élus ou, pire, tirés au sort. La démocratie confie la politique à des hommes désignés par le suffrage d’une foule ignorante ou par les lois du hasard. Non seulement les gouvernants ont toutes les chances d’être des hommes de peu de vertu, mais ils restent dépendants des caprices de la foule. Or, comme la médecine, la guerre ou l’architecture, la politique est pour Socrate un « art ». Elle exige une excellence morale. Elle requiert la connaissance et l’aptitude à rechercher le Bien. Elle ne peut être confiée qu’aux meilleurs, à ceux qui disposent de la sagesse et de la vertu. Dans les dialogues du Gorgias de Platon, Socrate affiche ainsi ouvertement son hostilité au régime de Périclès qui fait, selon lui, le lit des politiciens incapables et des médiocres.

          

          
            3. La soumission aux lois de la cité

            Mais assez paradoxalement, Socrate ne condamne pas le nomos, la loi civique établie par les hommes, y compris lorsque cette loi est issue de la discussion démocratique. Bien au contraire, dans le Criton, il lui voue un respect sans borne, car elle est établie pour le bien des citoyens et recherche la plus grande justice. Elle ne contredit pas la physis, l’ordre de la nature, et ne profite pas à la minorité dominante comme l’affirment certains sophistes. Ce respect quasi-religieux de la cité, de ses lois et de son ordre, fait de la désobéissance, pour Socrate, un crime majeur. Cette position justifie son attitude héroïque (le refus de s’évader) lors de sa condamnation à mort en 399. Le rapport du citoyen à la cité est en fait comparable à celle du père et du fils, du maître et de l’esclave : elle suppose l’inégalité des conditions et un lien de dépendance incontesté.

            Avec les sophistes et le socratisme, l’homme est placé au centre du débat philosophique et la réflexion peut se porter sur l’ordre de la cité, son organisation, ses règles et ses coutumes. La philosophie « politique », celle qui prend pour objet les hommes organisés en communauté dans la polis, naît ainsi sous la plume de Platon et celle de son élève Aristote.

          

        

      

      
      
        § 2. PLATON ET LA CONSTRUCTION DE LA CITÉ IDÉALE

        L’œuvre de Platon (427-346) constitue un tournant majeur dans la formation de la pensée antique. Si elle est fortement inspirée par la réflexion de Socrate qu’elle met en scène dans les fameux « dialogues platoniciens », elle constitue la première tentative d’une réflexion systématique sur le pouvoir politique. Ce thème constitue l’objet central de trois exposés, écrits par le philosophe à l’âge de la maturité : La République, Le Politique et Les Lois. On ne doit pas pour autant négliger l’importance de dialogues plus généraux sur l’être et la connaissance, la nature et la morale, dont la réflexion dialectique est nourrie par des interrogations sur la justice et la vie politique de son temps (Apologie de Socrate, Criton, Gorgias). Platon est le contemporain de Socrate. Il est aussi un observateur attentif de la démocratie athénienne. Il assiste à l’effondrement de celle-ci suite à la guerre du Péloponnèse (404), à sa restauration (après la chute de la brève tyrannie des Trente tyrans), puis à sa lente dégradation tout au long du IVe s. Il meurt dix ans avant la disparition définitive du modèle démocratique (lorsqu’Alexandre le Grand soumet la cité d’Athènes en 336).

        Issu d’une illustre famille aristocratique (dont certains membres ont participé au gouvernement des Trente tyrans), Platon éprouve une franche hostilité à l’égard du régime démocratique et, pour cette raison, ne se voit confier aucune responsabilité dans la cité. Comme il le rappelle la VIIe Lettre, cet éloignement des affaires publiques et ses propres désillusions sur la politique athénienne l’ont incité à faire le choix de  la réflexion philosophique et à se prononcer sur les formes idéales des « constitutions » (entendues au sens grec de politeia, que l’on traduirait aujourd’hui par régime politique). Les écrits politiques platoniciens ne visent pas, en effet, à influer concrètement sur la confection des lois athéniennes. Ils n’entendent pas établir les bases du meilleur gouvernement (comme le fera Aristote). Ils prennent place dans une réflexion générale sur les conditions idéales de réalisation du bien, de la morale et de la vérité.

        
          A. La justice, la connaissance et la vertu en politique

          Dès La République, Platon livre les principales clés de sa pensée politique. Il entend faire reposer l’ordre politique sur la morale, c’est-à-dire sur un ensemble de valeurs propices à la réalisation du bien et du juste. Il défend à cet égard une conception élitiste de la cité : le gouvernement politique doit reposer sur l’excellence des meilleurs et un ordre social très hiérarchisé. Si le « platonisme » a pu être fermement condamné par ceux qui y voient une justification intellectuelle de l’autoritarisme en politique (la critique la plus sévère est portée par Karl Popper, La société ouverte et ses ennemis, 1945), la pensée platonicienne n’en est pas moins redevenue aujourd’hui l’une des références des philosophies politiques cherchant dans la morale les gages de la stabilité sociale et de la justice. En prenant le risque de la simplification, on peut identifier quatre traits dominants de la philosophie politique de Platon.

          
            1. La quête de la justice

            Tout d’abord, le fondateur de l’Académie (nom de l’école d’enseignement qu’il crée à Athènes) entend montrer que l’étude du gouvernement est indissociable d’une réflexion plus large sur la justice dans la cité. L’idée de justice chez Platon ne se réfère pas à la vision étroite que défendent les partisans de la démocratie : celle de la quête de droits assurant l’égalité devant la loi. Elle ne peut résulter que de la reconstruction complète de la cité, par la création d’un système permettant à chacun de trouver la place et le rang qui lui convient selon ses qualités et compétences. La justice ne peut exister que dans une société où les postes de responsabilité sont « équitablement » répartis entre les hommes en fonction de leur vertu et de leur mérite. Ainsi conçue, elle n’est pas simplement le fruit d’une loi abstraite s’appliquant à tous ; elle tient compte, au contraire, des particularités qui s’attachent à chaque individu (ses prédispositions, ses aptitudes, ses goûts...). Toutefois, comme on le verra, Platon ne résiste pas à la tentation de définir les valeurs et les règles d’organisation générale de la société idéale.

          

          
            2. La connaissance des essences

            La philosophie platonicienne poursuit l’œuvre de Socrate en associant l’analyse du gouvernement politique à une théorie générale de la connaissance. Comme pour son maître, la juste politique repose sur le savoir maîtrisé par la raison. Platon s’élève à cet égard contre la sophistique qui n’est apte qu’à flatter l’opinion du plus grand nombre (la doxa), une opinion trompeuse car fondée sur l’observation immédiate du monde visible, les sentiments et les appétits sensibles (ce que rappelle le célèbre mythe de la caverne évoqué dans La République). Il soutient que le gouvernement de la cité doit s’appuyer bien plus sur une connaissance exacte de l’ordre des choses et de la nature des êtres. Or, l’accès à la raison philosophique constitue la voie royale de la connaissance des « essences ». Seule la philosophie peut permettre en effet d’accéder à la vérité et conduire des actions vertueuses. C’est grâce à elle que la cité pourra se rapprocher de « l’Idée », c’est-à-dire de l’ordre du monde tel que les Dieux l’ont initialement voulu et que les hommes ont contribué à dégrader dans le cadre de la cité.

          

          
            3. La politique et la morale

            En plaçant ainsi la connaissance au fondement de la société vertueuse, Platon établit un lien indissociable entre l’individu et la cité, entre « l’excellence de l’âme » et « l’art politique ». Suivant en cela Socrate (qu’il met remarquablement en scène dans le Gorgias), il est un des premiers à considérer que les qualités humaines et la moralité des actes constituent le sujet central de la politique. En ce sens, le bon gouvernement de la cité ne dépend pas essentiellement des conditions de réalisation des lois ou de la forme de la constitution politique. La bonne politique, celle qui met en œuvre la justice, réside dans les qualités morales des citoyens, dans leur « âme vertueuse », dans leur goût du bonheur commun et leur mépris des richesses personnelles. Un gouvernement est bon lorsque chaque citoyen est capable d’agir conformément au Bien. Toutefois, la vertu étant pour Platon étroitement associée à la faculté de juger (la raison), la politique ne peut être dirigée que par ceux qui disposent d’une compétence particulière et de certaines qualités morales, ceux qui maîtrisent « l’art » de gouverner. En d’autres termes, elle est juste lorsque la direction des affaires publiques est confiée à une minorité d’individus qui pratiquent la vertu grâce à leur connaissance et à leur faculté de délibérer.

          

          
            4. De l’éthique individuelle au projet de société

            Platon s’inspire bien de Socrate dans la confiance absolue qu’il accorde au savoir. Il s’en distingue néanmoins fermement par son projet de cité idéale. Alors que son maître enjoignait le philosophe à suivre une voie individuelle, à se retirer du monde pour s’exercer à la pensée critique et élaborer sa propre morale, Platon affirme une ambition collective : la réorganisation globale de la communauté. La cité platonicienne doit être capable, grâce à des règles valorisant les qualités morales des citoyens, de lutter contre les divisions et de conduire à une plus grande justice entre les hommes. Platon élabore pour cela les grands traits d’une société exemplaire.

          

        

        
          B. La cité idéale platonicienne

          Dans La République, Platon entreprend pour la première fois de définir les traits d’une cité idéale. Il ne lui importe guère alors de formuler un projet de gouvernement. Son objectif n’est pas de réformer la démocratie athénienne. Il est seulement de proposer un « modèle en réserve au ciel » exposant les fondements d’une société imaginaire où régnerait la justice. La République ne constitue toutefois pas une réelle utopie politique dans la mesure où son auteur puise une partie de son inspiration dans l’observation de la vie militaire, économique et sociale des cités grecques. L’ouvrage est divisé en dix « livres » retraçant des dialogues imaginaires entre philosophes. Socrate en est le principal animateur. Il y incarne la sagesse et le savoir. C’est par sa bouche que Platon livre une description détaillée de la cité parfaite (II-VI) qui finit par une réflexion sur l’éducation et les qualités personnelles des gouvernants (VII).

          
            1. Une organisation sociale trifonctionnelle

            Conformément à sa vision de la justice, Platon est convaincu que l’organisation sociale idéale doit chercher à répartir les charges et les pouvoirs en fonction des capacités de chacun. Il imagine pour cela une cité fortement hiérarchisée. Elle serait divisée en trois groupes distincts, chacun étant chargé d’une fonction bien déterminée. Il apparaît normal à Platon de confier le gouvernement aux citoyens les plus vertueux, les « gardiens », qui possèdent à la fois la connaissance et l’aptitude au commandement. Rigoureusement sélectionnés à la suite d’un long apprentissage, ils constituent l’élite des « meilleurs » (aristoï). Ils se consacrent exclusivement au bien de la collectivité. Afin d’écarter toutes les ambitions personnelles, les gardiens vivent en communauté et ne possèdent aucun bien personnel. Dépouillés de toute richesse, ils ne courent ainsi pas le risque d’être corrompus. Ils n’ont de surcroît pas droit à une vie de famille : ils peuvent certes se marier entre eux, mais leurs enfants sont élevés à part dans le cadre de la cité. Privés des responsabilités familiales, ils ont pour seul objectif le bonheur de tous. Les gardiens sont assistés par des « gardiens auxiliaires ». Leur statut et leur organisation ne sont pas très bien définis. Mais il est clair qu’ils forment une classe de guerriers. Bénéficiant d’un entraînement physique intense, ils se consacrent entièrement à la défense de la cité contre les agressions extérieures. Enfin, la classe la plus nombreuse, le peuple, est composée des paysans, des marins, des artisans et des commerçants. Exerçant exclusivement des fonctions économiques, ils peuvent concentrer toutes les richesses car, ne disposant d’aucun pouvoir, ils ne pourront les mettre à profit pour pervertir la société.

            Le projet platonicien appelle trois commentaires. La trifonctionnalité dans la cité imaginaire de Platon présente tout d’abord l’avantage de dissocier d’un côté les activités permettant l’enrichissement, de l’autre les fonctions de commandement militaire et politique. L’incompatibilité du pouvoir et de la richesse est ainsi la première règle politique qui se dégage de La République. Elle a pour but d’éviter la corruption des gouvernants. Pour lui, le mélange des classes est la source des pires injustices dans la cité : non seulement il conduit inévitablement à l’accroissement des inégalités entre ceux qui cumulent toutes les sources de la puissance (les magistratures et l’argent) et ceux qui n’ont rien, mais surtout il fait que chaque homme n’est plus à la place qui est la sienne selon ses mérites et sa vertu.

            À regarder de plus près, ensuite, la cité platonicienne est l’une des premières à proposer un système social cherchant à supprimer la distinction entre la sphère  privée et la vie publique, du moins pour la classe supérieure des gardiens. L’abolition de toute vie familiale, la création d’une communauté des femmes et des enfants (qui ne doivent pas se mélanger aux autres classes), le prolongement par une communauté de biens (accessibles à tous mais n’appartenant à personne) et l’interdiction de l’enrichissement personnel, posent de fait les conditions d’un système de collectivisation de la société. Ainsi sont posées chez Platon les bases d’un ordre politique « communiste » : une organisation sociale communautaire fondée sur l’abolition de la propriété privée. L’intérêt de la cité et la défense de son ordre y apparaissent des exigences éminemment supérieures à toutes les libertés individuelles, à la réalisation personnelle ou familiale, aux opinions et aux sentiments. La « république » identifiée par Platon présente ainsi un caractère fondamentalement autoritaire dans la mesure où l’organisation sociale, censée établir le bonheur des hommes malgré eux, ruine toute expression individuelle et se mue en système disciplinaire.

            Enfin, pour Platon, la cité parfaite est une société aristocratique dans laquelle les meilleurs, les plus vertueux, ceux qui accèdent à la raison, commandent les êtres guidés par les émotions et les désirs. Fortement hiérarchisée, cette cité ne risque pas toutefois de se corrompre dans la mesure où la minorité des gouvernants est censée renoncer à tous les avantages individuels et se consacrer entièrement au bien des autres.

          

          
            2. Les rois-philosophes

            L’une des idées les plus célèbres de Platon est de confier le pouvoir aux philosophes. Ce projet traverse ses trois œuvres politiques. Dans La République, la cité n’apparaît parfaitement heureuse que si elle est gouvernée par des « philosophes-rois », soit que le philosophe devienne roi, soit que le roi se fasse philosophe. Il s’agit pour Platon de céder la direction de la cité à ceux qui maîtrisent l’art politique, un art qui implique une connaissance approfondie de la nature humaine. Dans Le Politique, Platon identifie l’art de commander à un « art royal » qui apparaît comme une véritable « science ». À l’image du chef de vaisseau qui doit posséder une connaissance parfaite de l’art de la navigation, le dirigeant politique doit connaître la « science du gouvernement ». Parce que l’art royal est le plus difficile à exercer (il n’est accessible qu’aux hommes capables d’allier le plus grand patriotisme à la connaissance du juste, du beau et du bon), il prévaut sur l’ensemble des « arts auxiliaires » qui contribuent au fonctionnement de la cité (la jurisprudence, la rhétorique, l’art militaire). Ainsi, dans une société juste, le philosophe-roi est celui qui détient le pouvoir et la science. Il est le plus apte à délibérer. Grâce au raisonnement dialectique, qui évalue les propositions contraires avant d’écarter celles qui sont fausses, il parvient à identifier le Bien et à distinguer les conventions les plus favorables à la société. Platon rappelle qu’à l’inverse, les sociétés corrompues (celles où dominent les intérêts personnels de ceux qui gouvernent) excluent généralement les philosophes de toutes les magistratures et ne reconnaissent pas leur aptitude à juger le vrai.

            Dans cette cité parfaite, la connaissance est au cœur de la vie sociale. L’éducation y joue donc un rôle de premier plan. Elle est décisive pour la formation des gardiens dont le pouvoir ne supporte pas l’amateurisme. L’accès aux magistratures doit découler d’une instruction rigoureuse, particulièrement longue, permettant de sélectionner les meilleurs. L’éducation platonicienne repose sur un enseignement physique, intellectuel et moral, associant la gymnastique, les mathématiques et la pensée dialectique. Elle doit permettre de tester toutes les qualités des futurs gardiens : leur patriotisme, leur goût pour le bien public, leur rectitude morale, leur connaissance, leur tempérance, leur capacité à commander et leur aptitude à perpétuer le système d’enseignement. L’éducation vise à faire de la classe des gardiens un groupe homogène, discipliné, fortement cohésif, où les individualités s’effacent au profit des obligations morales dictées par la société.

            Au cours de sa vie, Platon a bien tenté de concrétiser le projet d’unir le savoir et le pouvoir. L’Académie a constitué un lieu privilégié pour enseigner aux futurs dirigeants les prémices de la politique platonicienne. Platon lui-même a tenté par trois fois de mettre en œuvre des réformes dans la cité de Syracuse en initiant ses tyrans à la connaissance philosophique. Ses tentatives ont lamentablement échoué et l’on comprend que dans sa maturité, Platon soit partiellement revenu sur son souhait de faire des rois de véritables philosophes. À la fin de sa vie, dans Le Politique et Les Lois, il nuance sensiblement les idées exposées dans La République. Tout en récusant le despotisme (la conception pastorale du pouvoir par laquelle le roi est un chef quasi-divin, maître d’un « troupeau humain » qui lui est totalement dévoué), il reconnaît que les gouvernants ont une compétence qui ne se confond pas forcément avec celle du philosophe. Ce dernier, pour la première fois, n’apparaît plus en dirigeant, mais simplement comme un conseiller du prince chargé, par sa connaissance de l’art politique, d’inspirer les décisions royales, de rédiger et d’interpréter les lois de la cité, d’assurer l’éducation politique des citoyens. Il ne commande plus : il constitue une autorité de vigilance qui, par sa sagesse et sa force de persuasion, est chargée de promouvoir une vie politique conforme aux règles de la vertu et de la morale.

          

        

        
          C. La connaissance des constitutions

          La pensée politique de Platon ne se limite pas à la présentation de la cité idéale. Observateur du déclin des institutions athéniennes (défaite contre Sparte, procès de Socrate, tensions entre riches et pauvres, corruption des élites, dérives plébéiennes, instabilité de la loi), Platon a également jeté dans ses œuvres un regard critique sur l’organisation du pouvoir. Profondément pessimiste, convaincu de la décadence des cités, il a été le premier à tenter de dresser une typologie des formes de gouvernement et d’en condamner les expressions les plus dégradées, avant d’évoluer vers une approche plus réaliste de la politique.

          
            1. La critique des constitutions imparfaites

            Dès La République, Platon soutient l’hypothèse d’une dégénérescence continue du modèle de la cité grecque. Dans les temps anciens, celle-ci reposait sur des valeurs nobles qui permettaient simultanément la recherche du bien commun et le maintien de la stabilité sociale. Mais le goût de plus en plus marqué de ses gouvernants pour les richesses et le plaisir a fait disparaître le sens de la communauté. Le gouvernement de la cité est ainsi entré dans une ère de corruption et de décadence. Cette analyse alarmiste, largement inspirée par l’observation de la vie athénienne de son temps, est l’occasion pour Platon de présenter une classification des régimes politiques. Dans les livres VIII, IX et X, il identifie quatre formes dominantes de gouvernement qui se sont succédé dans l’histoire de la Grèce. Leur succession traduit un processus historique de dégradation des « constitutions ».

            La première constitution, la timocratie, est la plus proche du gouvernement que les Dieux ont inspiré aux hommes dans les temps reculés. Elle est un régime fondé sur l’honneur : ceux qui gouvernent bénéficient d’une grande estime et d’une dignité exemplaire aux yeux du plus grand nombre. Inscrite dans une société hiérarchisée, divisée en trois castes (guerriers, prêtres, producteurs), elle constitue déjà une forme imparfaite de gouvernement dans la mesure où la connaissance philosophique n’y inspire pas les décisions politiques. Elle assure toutefois une bonne justice entre les hommes, car elle respecte la spécialisation de chaque classe dans une fonction bien identifiée. La description de la timocratie correspond en fait assez précisément aux constitutions des cités de Sparte et de la Crète que Platon admirait pour leur stabilité et leur capacité à maintenir des valeurs morales essentielles au sein du groupe des soldats-citoyens, notamment le dévouement envers la communauté et le désintérêt pour les richesses.

            Comme la timocratie, l’oligarchie est un gouvernement du petit nombre. Mais à la légitimité de la vertu s’est substituée celle de la richesse. La hiérarchie n’est plus fondée sur la considération portée aux chefs, mais sur l’aisance et la fortune. L’oligarchie est, aux yeux de Platon, doublement dangereuse. Elle suscite toutes les convoitises, stimule les ambitions, valorise les comportements ostentatoires et le mépris des plus humbles. Elle attise à cet égard les tensions entre une élite toujours plus riche et une masse toujours plus pauvre. Mais surtout, elle aboutit à des excès, car l’exercice du pouvoir ne repose plus sur la vertu, le désintéressement et la justice, mais sur la volonté jamais comblée d’acquérir des richesses. Dans un tel régime, les pauvres, subissant un pouvoir qui les ignore tout en s’enrichissant, ne peuvent à terme que se révolter et exiger une constitution qu’ils contrôlent.

            C’est dans ce contexte de crise du régime oligarchique qu’est née la démocratie. Platon s’attarde longuement sur le « gouvernement du plus grand nombre » dont il entend dénoncer les excès. Tout d’abord, si les institutions démocratiques posent le principe d’une large participation, elles sont loin d’être le régime de tous. Elles sont bien plus le régime des miséreux contre les classes fortunées. Elles sont incapables, pour cette raison, de maintenir l’unité et la paix dans la cité. Ensuite, la démocratie ne peut que déboucher sur l’injustice, car en recherchant l’égalité de tous et la liberté de chacun, elle ne respecte pas la nécessaire  spécialisation des individus et des groupes. En refusant de reconnaître les hiérarchies sociales, elle contribue à la dissolution des liens communautaires. Enfin, le principal tort de la constitution démocratique résulte de son mode de sélection des dirigeants : le tirage au sort. Celui-ci promeut l’incompétence. Au total, le gouvernement du peuple est pour Platon un régime décadent. Derrière les apparences trompeuses de l’égalité, il soumet la politique à l’appréciation aveugle d’une masse de citoyens incultes, esclaves de leurs passions et de leurs intérêts immédiats, sensibles à la démagogie.

            La dégradation naturelle du régime démocratique conduit à la tyrannie. Incapable de se gouverner par l’ecclesia, soumis à un désordre endémique, à la dispute et à la corruption qu’entraîne l’achat des votes, le peuple se cherche inévitablement des chefs capables de restaurer l’ordre et la stabilité. Ainsi, en se donnant un protecteur, la masse contribue elle-même à son propre asservissement : un seul homme y gouverne à sa guise, au gré de ses caprices, niant délibérément tous les principes et les règles commandées par la sagesse et la vertu. Si elle bénéficie initialement du soutien populaire, la tyrannie se mue rapidement en un despotisme intransigeant où la violence est érigée en instrument de gouvernement. Le peuple, qui croyait retrouver sa liberté, devient esclave du maître qu’il s’est donné.
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            Au total, dans le schéma platonicien, la succession des constitutions prend la forme d’un processus lent et continu de déclin. Elle s’accompagne d’une détérioration de la moralité et des vertus de chaque individu. Dans La République, Platon estime à cet égard qu’un changement radical est nécessaire : seul le passage au communisme autoritaire peut rompre le cycle de décadence historique. Dans ses écrits ultérieurs, la position du philosophe évolue : plus mesuré, Platon reconnaît qu’il est possible, par de bonnes lois, de limiter l’injustice et de restaurer la paix sociale.

          

          
            2. La protection des lois et la défense de la constitution mixte

            De très nombreux commentateurs critiquent le caractère profondément autoritaire de la cité décrite dans La République. Or, dans les deux ouvrages postérieurs, Le Politique et surtout Les Lois, Platon infléchit sensiblement certaines conclusions essentielles. Alors que la cité idéale faisait entièrement reposer le pouvoir sur la sagesse des gouvernants, relativisant la valeur des lois humaines, les derniers dialogues platoniciens semblent admettre désormais le rôle de la législation dans la recherche de la justice.

            Le Politique réalise deux inflexions majeures. Platon relativise tout d’abord l’idée selon laquelle les dirigeants peuvent prendre des décisions justes en toute circonstance grâce à l’usage de la science du gouvernement. Certes, le chef politique vertueux doit savoir s’affranchir de la loi écrite, car celle-ci n’est pas infaillible et ne doit pas prévaloir sur la connaissance vivante. Mais Platon admet désormais qu’en l’absence de roi-philosophe, la loi a l’avantage de maintenir une règle commune à l’ensemble de la société et de limiter les risques de dérive despotique. Les lois sont donc imparfaites car elles ne sont que des règles générales, mais étant une expression de la raison, elles peuvent contribuer à la stabilité du gouvernement. Ensuite, Platon prend garde de dénoncer les excès du pouvoir absolu, alors qu’il n’hésitait pas, dans La République, à attribuer la totalité de l’autorité politique aux « gardiens ». Annonçant Aristote, il affirme que la modération et l’équilibre dans la vie publique sont des conditions de réalisation de décisions justes.

            Cette double inflexion le conduit à proposer une nouvelle classification des constitutions. Il formule l’idée d’une double hiérarchie des régimes politiques, faisant du respect des lois le critère central de son analyse. Lorsque les gouvernements respectent les lois, le meilleur régime est celui d’un seul homme (la monarchie) ; vient ensuite le gouvernement de la minorité (l’aristocratie) ; le pire est celui du peuple, ce dernier étant incapable, par incompétence, de prendre des décisions justes (la démocratie). En revanche, lorsque les gouvernements sont corrompus et ne respectent pas la loi, la hiérarchie s’inverse : le pouvoir d’un seul homme est la source du plus grand arbitraire (la tyrannie) ; celui de la minorité lui est supérieur (l’oligarchie) ; le pouvoir du peuple est alors la forme la plus souhaitable dans la mesure où la règle de la majorité peut réfréner les abus (Platon utilise à nouveau le terme de démocratie). L’originalité de la double classification platonicienne tient au fait que la justice ne réside pas dans l’organisation d’un régime particulier, c’est-à-dire dans les principes généraux de répartition du pouvoir. Un régime n’est pas vertueux en soi : le critère discriminant est l’attitude des gouvernants.
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            Dans Les lois, la pensée platonicienne évolue à nouveau. À travers un dialogue entre un Athénien, un Spartiate et un Crétois, Platon réfléchit aux conditions de constitution d’une nouvelle colonie grecque. Délaissant partiellement l’idéalisme de ses précédents écrits, il semble désormais considérer les fondations politiques de la cité avec plus de réalisme. Il accorde certes toujours une primauté à la sagesse vivante (l’intelligence philosophique), estimant que la législation humaine, par sa rigidité, ne permet pas toujours des choix politiques justes. Mais conscient des limites de la société humaine, il confirme les intuitions formulées dans Le Politique : les lois, même imparfaites, peuvent renforcer la stabilité de la vie politique et préserver la cité des pires injustices. Elles jouent un double rôle : d’une part, elles prescrivent des règles contraignantes pour les citoyens et contribuent ainsi au maintien de l’ordre social ; d’autre part, elles limitent aussi les risques d’abus de pouvoir des gouvernants. Désormais, aux yeux du vieux philosophe, de nombreux aspects de la vie (la naissance, l’éducation, le mariage, la famille, le commerce, la citoyenneté, les funérailles...) peuvent être pris en charge par la législation de la cité. La connaissance philosophique n’est pas pour autant ignorée. Les sages n’ont plus vocation à gouverner directement. Leur rôle est désormais de participer à la rédaction des lois et de veiller, dans leur application, au respect de la morale et de la vertu.

            Platon propose ainsi une vision pessimiste, mais aussi plus réaliste, qui s’éloigne du modèle parfait de La République. La justice idéale est réservée aux Dieux. Elle est évidemment un modèle que les hommes doivent inlassablement chercher à imiter. Mais elle leur est concrètement inaccessible. Dans la cité, la sagesse consiste donc à rechercher la « juste mesure », l’équilibre entre deux attitudes excessives, plutôt que la solution « parfaite ». Ce goût affiché pour la modération et la prudence tranche assurément avec le caractère autoritaire des premières idées platoniciennes. Certes, la constitution décrite dans Les Lois reste très dirigiste. Mais le souci de la juste mesure est significatif de l’attention désormais accordée à l’histoire concrète des cités, à leurs expériences et à leurs échecs. Platon défend à cet égard le principe de la « constitution mixte », c’est-à-dire une forme hybride de gouvernement cherchant une voie médiane entre la monarchie et la démocratie. Ce type de régime condamne les situations extrêmes : la liberté totale d’un côté, le despotisme de l’autre. Il vise également la conciliation prudente de la loi, forcément imparfaite mais nécessaire, et de la connaissance vivante, seule capable d’établir une politique fondée sur la moralité et la vérité.

            Au total, la philosophie politique de Platon présente, malgré son évolution, quelques lignes de fond. Elle sacrifie la vie individuelle, la liberté et l’épanouissement de soi sur l’autel de la communauté et de son bien commun. Elle suppose la possibilité d’une transformation radicale de l’homme et de la société : seule une refonte totale de la vie humaine peut permettre la vie heureuse et la justice. La cité platonicienne, enfin, est inégalitaire et antidémocratique. Elle entend réaliser le bien commun par une organisation impérieuse de la société et l’encadrement quasi-militaire des citoyens. Elle nie la pluralité des opinions et des pensées. Celles-ci doivent se plier à la supériorité de la connaissance philosophique. Certes, on doit à Platon une ambition légitime de débarrasser le gouvernement de l’égoïsme des puissants, de la cupidité, du mensonge et de la corruption, en prônant un retour à une conception morale de la vie publique. On doit également reconnaître la modération de son analyse à la fin de sa vie, son encouragement au respect des lois et, finalement, le constat du Politique qu’en situation de dérèglement du pouvoir, la démocratie peut constituer le meilleur régime imparfait. Mais on ne peut ignorer que le système platonicien fait l’apologie d’une société tristement autoritaire. Aristote ne manquera pas d’en dénoncer les fondements.

          

        

      

      
      
        § 3. ARISTOTE ET LA NAISSANCE DE LA PHILOSOPHIE POSITIVE

        L’œuvre d’Aristote (v. 384-322) présente des innovations capitales par rapport à la philosophie platonicienne. Alors que cette dernière recourt encore volontiers à l’allégorie et à la poésie, l’aristotélisme pose définitivement les principes de la pensée philosophique rationnelle. Sa démarche repose fondamentalement sur l’examen analytique, la démonstration logique et la méthode historique. Aristote est le premier philosophe à introduire systématiquement le raisonnement sociologique dans l’observation de la vie de la cité. Né à Stagire (Macédoine), fils du médecin du roi Philippe, précepteur du futur Alexandre le Grand, il consacre la majeure partie de sa vie à l’étude des régimes politiques et à l’enseignement des connaissances savantes. Venu à Athènes à 17 ans, il y réside de nombreuses années comme « métèque » (étranger libre sans droit de citoyenneté). Il fait la connaissance de Platon dont il devient le disciple, avant de fonder sa propre école, le Lycée. Il acquiert alors une notoriété considérable. Son œuvre, dont une grande partie a été perdue, est d’une prodigieuse richesse. Elle touche tous les domaines de la connaissance. C’est à Athènes qu’il rédige ses textes politiques les plus importants, en particulier L’Éthique à Nicomaque et Les Politiques. Il rassemble parallèlement une documentation dense sur les régimes politiques de nombreuses cités grecques, mais aussi de communautés « barbares » du pourtour méditerranéen, de l’Afrique et l’Asie. Accusé d’impiété (comme Anaxagore et Socrate avant lui), il doit fuir Athènes en 323 et vivre les deux dernières années de sa vie en exil.

        Composée essentiellement d’exposés didactiques, la philosophie aristotélicienne adresse une critique sévère à l’idéalisme platonicien considéré comme trop éloigné des réalités humaines. Elle est une pensée « substantialiste », car elle entend comprendre la substance qui réside dans toute chose. Elle ne croit notamment pas à l’existence d’un monde immuable des « Idées » qui, comme le pense Platon, serait supérieur au « monde sensible » des hommes et de la nature. Elle est aussi une pensée « positive » (ou réaliste) dans la mesure où c’est par le biais de l’observation et de la comparaison qu’elle cherche à comprendre le monde, puis à identifier des solutions susceptibles d’améliorer la vie humaine. L’œuvre d’Aristote pose à cet égard les bases d’une véritable anthropologie sociale. Mais elle est aussi une théorie normative puisqu’elle cherche à identifier les critères d’une vie sociale et politique moralement acceptable. Longtemps ignorée, la philosophie aristotélicienne a été redécouverte au XIIIe s. et réinterprétée à l’aune des questions nouvelles posées par la pensée chrétienne. Elle n’a cessé depuis d’être soumise à la réflexion des philosophes, en particulier au moment de la grande transformation intellectuelle des Lumières.

        
          A. La cité, lieu de la vie naturelle

          La réflexion politique d’Aristote part d’une interrogation centrale sur les fondements de la vie commune. Dans les Politiques (livre I), il expose une vision « organiciste » de la cité : celle-ci y est présentée comme un ordre social spontané fonctionnant à la manière d’un organisme vivant.

          
            1. L’homme, un animal politique

            Pour le Stagirite, la polis est « une réalité naturelle ». Elle est naturelle car elle est le prolongement nécessaire des autres communautés primordiales, la famille et le village. À la façon d’organes séparés de leur corps, les familles ne peuvent se suffire à elles-mêmes, pas plus que les villages. Ces groupements naturels sont certes des lieux essentiels à la vie sociale. Ils ne s’épanouissent néanmoins pleinement que dans le cadre de la cité, seule communauté à disposer d’une véritable autonomie (autarkeia). À ce titre, Aristote refuse de voir dans la polis le résultat d’une association volontaire. Elle est bien plus que cela : un ordre immanent, à la fois antérieur et supérieur à toutes les autres communautés. Elle constitue une entité indivisible.

            Toutefois, à la différence de Platon, Aristote refuse l’idée que tous les éléments de la cité soient soumis aux exigences de la vie commune. La simple observation de la coexistence des riches et des pauvres, des familles et des lignages, montre que la polis est au contraire un assemblage de groupes sociaux divers dont elle tente d’aménager les relations. Elle est nécessairement vouée au pluralisme. Elle doit, pour cette raison, laisser les différences entre les communautés s’exprimer librement. Mais elle ne peut se maintenir que si ses diverses composantes ont un intérêt à la conserver. À l’instar du corps humain, la cité entre inéluctablement dans un cycle de décadence dès que ses éléments internes ne se coordonnent plus ou, pire, se divisent.

            Dans cette conception de l’ordre social, l’homme n’a pas d’existence propre. Il ne se réalise pleinement que dans l’ensemble social auquel il appartient. Il est pour Aristote « un être destiné à vivre en société ». Selon la formule consacrée, il est par nature un « animal politique » (zoon politikon) — traduction ambiguë qui entend simplement dire qu’il est un « être social » ne pouvant survivre hors de la communauté. De surcroît, étant doué de parole (logos), l’homme est le  seul animal capable de discerner le bien du mal, le juste de l’injuste, le vrai du faux, la lâcheté de la vertu : il est un être « moral » doté de sentiments et capable de les transmettre. Pour cette raison, il ne se réalise véritablement que dans les lieux où s’opèrent un échange mutuel et une réelle communication. Il ne se saurait être comparé, à l’image des abeilles, à l’ensemble des animaux trouvant leur unité dans un état grégaire.

          

          
            2. Le lieu de la vie heureuse

            Dans cette perspective, la polis ne peut être considérée simplement comme le lieu de l’existence matérielle. Elle est bien plus que cela : elle est une communauté permettant à chaque homme de réaliser sa vie morale. Elle est le lieu où chacun peut rechercher le bien et vivre de la meilleure façon. C’est en ce sens qu’Aristote considère la cité comme le lieu de la « vie heureuse » (eu zên) : l’homme peut y trouver les conditions de son épanouissement.

            À cette aune, on peut comprendre l’affirmation aristotélicienne selon laquelle aucune séparation ne peut être envisagée entre la vie politique (celle qui organise les rapports entre les diverses composantes de la cité) et la vie éthique (celle qui implique la recherche de la vertu et la quête de la vérité). Il y a là les deux fins indissociables de toute l’activité humaine : la « vie bonne » est le résultat simultané de la vie de citoyen, qui requiert la sagesse pratique (la phronesis), et de la vie philosophique, qui suppose la sagesse de la connaissance (la sophia). Elle exige, chez Aristote, de savoir accéder conjointement à l’excellence politique et à l’excellence éthique. La cité est le lieu privilégié où chaque homme peut atteindre ce niveau supérieur d’humanité.

          

        

         
          B. L’analyse aristotélicienne des constitutions

          Après avoir établi la double dimension politique et morale de la vie commune, Aristote entreprend une vaste étude de la « constitution » des cités. Ici encore, il convient de définir la constitution (politeia) non pas dans son sens moderne (le corps de règles écrites ou coutumières placé au sommet de la hiérarchie des normes), mais dans son acception antique (le type de gouvernement, le régime politique ou, selon l’expression d’Aristote, « l’organisation des diverses magistratures dans la cité »).

          
            1. La classification des régimes

            La typologie retenue par Aristote n’est pas éloignée de celle de Platon dans la mesure où les régimes y sont distingués selon le critère du nombre des dirigeants (du gouvernement d’un seul à celui du peuple tout entier). Toutefois, Aristote préfère comme second critère la question de « l’intérêt commun » au critère platonicien du respect des lois. Ainsi, établit-il une différence fondamentale entre les constitutions « correctes » — où le pouvoir est exercé de façon désintéressée et en vue du bien commun — et les constitutions « déviées » — où le pouvoir est exercé dans l’intérêt égoïste des dirigeants. Il obtient de la sorte six formes de gouvernement (qui se rapprochent en définitive de celles de Platon). Trois sont respectables et trois sont défectueuses. Les constitutions « droites » sont la monarchie, l’aristocratie et la « politie » : dans ces régimes, les dirigeants gouvernent en vue du « plus grand bien de la cité et de ses membres ». Les constitutions « dégradées » sont la tyrannie, l’oligarchie et la démocratie : tous ces régimes ont pour défaut de n’avoir « aucun égard pour l’utilité commune ».
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            Comme Platon, Aristote estime qu’il n’existe pas de régime « bon » ou « mauvais » en soi. Chaque constitution peut conduire au bonheur ou au malheur de la cité. Tout dépend de la vertu des dirigeants et des finalités qu’ils assignent à leur fonction. Néanmoins, à la différence de son ancien maître, Aristote ne se limite pas à une distinction abstraite entre constitutions droites et constitutions dégradées. Il tente de montrer la très grande diversité des situations réelles des cités grecques, en s’appuyant sur des exemples historiques.

            Ainsi, selon lui, la constitution démocratique s’équilibre très différemment selon les cités. Le régime qu’il appelle la « démocratie rurale » peut donner naissance à un gouvernement stable et équilibré dans la mesure où l’autorité est habituellement entre les mains des possesseurs de moyenne fortune. Cette démocratie est favorable au respect de la loi. Elle crée les conditions d’une vie politique modérée. Dans les villes, en revanche, la démocratie est la source de tous les excès politiques. Les citoyens forment des foules immenses aisément manœuvrables. L’assemblée du peuple y est souvent ingouvernable. Quotidiennement réunie dans un funeste tumulte de voix, elle est dominée par les démagogues toujours prompts à séduire les plus faibles. La constitution sombre alors dans deux travers : la puissance absolue de la masse et le pouvoir personnel des tribuns. La loi y est constamment bafouée, sans cesse soumise aux décrets changeants de l’assemblée. Entre ces deux formes extrêmes de démocratie, l’une vertueuse, l’autre désastreuse, Aristote identifie deux régimes intermédiaires contrôlés par ceux qui disposent du temps nécessaire à la participation : le premier est dominé par les plus riches qui ont tout le temps de se consacrer aux magistratures ; le second est commandé par les plus pauvres qui, n’ayant rien à faire, peuvent siéger continuellement à l’assemblée. De la même façon, les constitutions oligarchiques peuvent dévier vers le gouvernement despotique lorsque les magistratures sont confiées à une caste héréditaire de dirigeants. Mais elles peuvent aussi donner naissance à des gouvernements modérés, ouverts à ceux qui présentent des conditions de richesse raisonnables. Entre ces deux types opposés, Aristote identifie à nouveau deux régimes intermédiaires où la loi et la recherche du bien commun sont plus ou moins bien respectées.

          

          
            2. L’invention de la méthode comparative

            Aristote accorde un intérêt majeur à la comparaison des constitutions. Là où d’autres préfèrent s’enfermer dans un raisonnement binaire dominé par l’opposition entre bons et mauvais gouvernements, il montre qu’il existe tout un continuum de régimes divers et complexes. Retenant de nombreux critères discriminants (le nombre de dirigeants et leur attitude morale, mais aussi le nombre de citoyens, le montant du cens, les conditions de nomination aux magistratures, la répartition des pouvoirs, les oppositions entre riches et pauvres, le rôle de la loi, etc.), il a la prodigieuse idée de les combiner les uns avec les autres. Il obtient de cette manière toute une variété de modèles politiques. Il pose ainsi implicitement les bases d’une méthode comparative qui, aujourd’hui, est au centre de la démarche en sciences sociales. À l’aide des nombreux critères mis en balance, il établit en effet une analyse combinatoire des constitutions particulièrement fine. Il ne cessera de collecter, tout au long de sa vie, des informations sur l’organisation concrète des sociétés de son époque. On lui prête notamment la réalisation d’un monumental recueil sur 158 constitutions. Grâce à cette lecture croisée des sociétés, il est l’un des premiers à éviter les simplifications abstraites et à reconnaître le caractère forcément relatif des constitutions. Il peut être considéré à cet égard comme l’un des fondateurs de la science politique telle qu’elle se pratique aujourd’hui, suivant une démarche empirique fondée sur l’observation et la comparaison.

          

          
            3. Le politicien, le nomothète et le philosophe

            L’analyse aristotélicienne ne se limite toutefois pas à l’étude comparée. Elle s’intéresse aussi à l’organisation interne des constitutions, et notamment à la répartition des magistratures. Dans L’Éthique à Nicomaque, il identifie trois rôles distincts dans la vie politique qui, dans la réalité, peuvent être accaparés par un même individu. Le premier rôle est celui de l’homme politique. Sa vocation est de savoir diriger la cité en s’adaptant aux contingences et aux cas particuliers. Il doit interpréter la loi dans le sens du bien commun et l’appliquer raisonnablement dans le respect de la morale. Le « nomothète », quant à lui, joue le rôle de législateur. Il ne prend pas de décisions. Il a la responsabilité, en amont, de définir les règles générales et universelles qui permettent de gouverner la cité. Il a pour rôle de les modifier lorsque le régime se corrompt et devient injuste. C’est à lui qu’incombe de trouver les critères qui feront de la cité le lieu de la vie heureuse. Pour cette raison, il doit avoir une très bonne connaissance des différentes constitutions. Enfin, l’originalité  d’Aristote est de distinguer le nomothète du philosophe, troisième figure de la politique aristotélicienne. Rompant avec le vieux rêve platonicien du mariage du pouvoir et du savoir, il confie aux sages, maîtres de la connaissance et hommes de vertu, une fonction relativement modeste, bien qu’essentielle à ses yeux : l’éducation morale et intellectuelle des nomothètes. Rejoignant la position modérée du vieux Platon (celle des Lois), il voit ainsi dans le philosophe un conseiller du prince plus qu’un homme de pouvoir.

            L’innovation aristotélicienne la plus retenue aujourd’hui, parce qu’elle est sans aucun doute la plus moderne, est la lecture que le Stagirite fait de la répartition des pouvoirs dans Les politiques. Il introduit en effet, dans l’étude des régimes politiques (du moins ceux qui sont respectueux du bien commun), une distinction permettant de classer les différentes fonctions de gouvernement selon le rôle qu’elles remplissent dans la cité. Il distingue ainsi trois « parties » dans les constitutions : la première délibère sur les affaires publiques ; la seconde prend les décisions et les applique ; la troisième rend les verdicts de justice. On trouve ici la première formulation de la répartition tripolaire du pouvoir entre les fonctions de législation, d’exécution et de jugement. Aristote a là, une intuition prodigieuse sur l’agencement pluraliste de la vie politique. Cette distinction inspirera tout autant les partisans du régime tempéré à la fin du Moyen Âge, les philosophes des Lumières que les fondateurs de la démocratie parlementaire. Aristote ne fait toutefois pas de la séparation de ces pouvoirs la condition de la vertu en politique : il convient, pour chaque cité, de trouver les aménagements qui lui conviennent le mieux. La justice, en effet, ne dépend pas tant de l’organisation des pouvoirs que du comportement moral des dirigeants.

          

        

        
          C. L’éloge de la prudence

          Au-delà de la réflexion sur les constitutions, on peut retenir de la philosophie aristotélicienne un second enseignement majeur. Observateur des réalités politiques de son époque, en particulier de la corruption croissante qui ronge le modèle démocratique athénien, Aristote entend répondre aux excès de la vie politique par l’éloge de la prudence.

          
            1. Une philosophie du juste milieu

            À l’opposé de la pensée de La République platonicienne (qui entendait défendre le projet d’une transformation radicale de la société, directement établie à partir du projet de cité idéale), le fondateur du Lycée prône un réalisme tempéré en quête du « juste milieu », c’est-à-dire du point d’équilibre entre toutes les positions extrêmes. La vertu en philosophie comme en politique commande en effet pour lui de rechercher la modération. Celle-ci n’est ni l’expression de la médiocrité ni une marque de pusillanimité. Elle n’incarne pas non plus le renoncement philosophique (le refus d’opérer des choix). Elle est une réelle visée morale, car elle permet de lutter contre les excès destructeurs des vies placées sous l’emprise des passions. C’est donc faire œuvre de sagesse que de rechercher systématiquement une « voie moyenne » dans toutes les actions de la vie. En d’autres termes, la juste mesure est l’expression d’un esprit dépouillé de tous les vices liés à la démesure. Elle est le prolongement de la raison. La philosophie de la prudence a des incidences décisives sur la conception aristotélicienne de la vie politique, à trois niveaux : la nature du pouvoir ; la légitimité des constitutions ; les conseils que le philosophe adresse aux dirigeants politiques.

            À l’époque d’Aristote, la plupart des philosophes tentent de comprendre les principes naturels à la base de tout pouvoir. Ils cherchent à identifier l’ensemble des fondements incontestables qui expliquent la relation inégalitaire de commandement et d’obéissance entre les êtres humains dans toutes les sphères de la société (entre roi et sujets, magistrats et citoyens, maître et esclave, père et enfant, mari et femme...). Le pouvoir serait inscrit dans l’ordre naturel du monde. Il trouverait sa justification dans des lois et des principes intangibles présents simultanément dans la religion et le mythe (la société inégalitaire des Dieux), dans la tradition et l’héritage (la monarchie antique, l’ordre patriarcal, l’institution des chefferies...), et dans la nature humaine (l’inégalité de vertu entre les hommes notamment). Le fondateur du Lycée est le premier philosophe à contester cette vision classique et à refuser l’idée d’une essence commune à tous les pouvoirs. Dès le livre I des Politiques, Aristote adopte une position relativiste : l’unité du pouvoir est une illusion de l’esprit ; ses fondements diffèrent selon les lieux où il s’exerce. Il est contestable, par exemple, de transposer les principes d’autorité qui commandent la vie familiale, dont la nature est « monarchique » (fondée sur l’obéissance absolue au chef), aux relations entre citoyens dans la cité. Ces derniers ont des droits politiques. Ils sont des êtres libres et égaux. On ne peut leur imposer le modèle de la famille, sauf s’il est adapté à l’organisation particulière de la vie sociale.

            Dans la continuité de ces positions, Aristote milite fort logiquement en faveur d’un relativisme des constitutions. La meilleure constitution ne réside pas, comme le pensait Platon, dans un modèle idéal et unique qu’il conviendrait d’appliquer à l’ensemble des peuples. Il appartient au contraire à chaque cité de déterminer les règles qui lui conviennent le mieux pour réaliser le bonheur de tous. Les peuples peuvent choisir de se donner un gouvernement monarchique, mais ils peuvent aussi défendre le principe d’une répartition équilibrée des magistratures, en confiant la direction de la cité à une assemblée populaire ou à une minorité représentant l’excellence politique. Une conséquence logique s’impose dans l’esprit d’Aristote : le meilleur régime est finalement celui qui recueille l’assentiment le plus large dans la cité et qui, ainsi, a le plus de chance de se maintenir. C’est la raison pour laquelle il faut que les législateurs et les hommes politiques aient une connaissance approfondie des constitutions et des lois afin de découvrir et appliquer, dans leur cité, celle qui sera la mieux acceptée par l’ensemble des citoyens.

            Partisan de la modération en politique, hostile à tout projet de refonte globale des institutions de la cité, Aristote se montre en définitive favorable à l’idée de réforme. En effet, pour Aristote, la bonne constitution est celle qui permet aux institutions de s’adapter et de durer, car c’est seulement dans un environnement stable que les hommes peuvent faire preuve de vertu éthique et politique. Certes, il distingue bien des situations où l’action révolutionnaire est nécessaire pour restaurer la société heureuse : c’est le cas, par exemple, lorsqu’une minorité corrompue concentre l’ensemble des richesses, contrôle les magistratures et exclut la majorité de la population. Mais la bonne politique consiste en général à éviter tout changement brutal. La sagesse recommande en effet de partir des constitutions existantes et de les modifier avec une grande retenue. Elle suppose de rectifier les lois seulement là où elles ne sont plus adaptées à la société. L’objectif de toute réforme, en ce sens, est de maintenir l’ordre et l’harmonie des institutions. En définitive, la politique aristotélicienne implique que les dirigeants aient une double attitude. D’une part, ils doivent observer la plus grande vigilance dans l’application des lois et ne pas les changer pour des motifs superficiels. D’autre part, face à la dégradation des constitutions et au dérèglement de la vie publique (dans la mesure où les citoyens tombent facilement dans le vice et l’immoralité), les dirigeants doivent être capables de les adapter aussi souvent que nécessaire.

          

          
            2. La « politie » ou la recherche du gouvernement tempéré

            Malgré son relativisme, Aristote ne résiste pas à la tentation de définir les principes généraux d’une bonne constitution. Il entreprend de rechercher la forme de gouvernement qui soit la plus communément réalisable, de trouver les principes applicables au plus grand nombre de cités (tout en rappelant qu’il faudra ensuite identifier des critères propres pour chacune d’entre elles). Il défend à cet égard le principe d’une « constitution mixte » qu’il appelle la « politie ». Elle est le « juste milieu », la voie modérée entre deux voies excessives de la politique : l’oligarchie (le pouvoir exercé par la classe des riches) et la démocratie (le pouvoir contrôlé par les pauvres). Aristote défend ainsi une idée étonnante : la fusion de deux régimes dégradés peut conduire à une constitution « droite ». Une telle combinaison contribue en effet à neutraliser les rivalités sociales en réalisant un équilibre politique entre les nantis et les indigents. Elle est la condition de la stabilité politique.

            Aristote ne peut alors manquer d’identifier le groupe social à qui peut être confié le pouvoir dans le cadre de la politie. Il exclut d’abandonner les magistratures aux plus riches ou aux plus pauvres. Les deux groupes poursuivent pourtant des objectifs légitimes : les uns cherchent à accroître les richesses ; les autres défendent l’égalité de tous dans la vie publique. Ils sont néanmoins peu disposés à l’exercice de la vertu. Les riches gouvernent généralement de façon despotique en excluant la grande majorité des citoyens. Les pauvres ont un profond sentiment de déshonneur qui les pousse à s’en prendre aux intérêts des familles les plus prospères. La seule solution est donc de confier la direction politique de la cité à « ceux qui tiennent le milieu » entre riches et pauvres. Ceux-ci présentent le double avantage d’être suffisamment nombreux (pour éviter que le pouvoir soit monopolisé par une minorité) et de posséder des biens (ce qui apaise leur goût pour  les richesses). Ils ne sont pas aveuglés par les passions. Ils ne défendent pas d’intérêts particuliers. Ils peuvent donc exercer les charges publiques sans s’opposer aux autres classes sociales.

            Si Aristote exprime une nette préférence pour un gouvernement de la classe moyenne, il n’oublie ni le rôle du peuple, ni l’importance de la loi. Il ne serait pas juste de priver la masse des citoyens de toute charge publique alors qu’elle constitue une force décisive dans la cité, notamment pour lutter contre les comportements dangereux de dirigeants. Certes, il apparaît inconcevable de confier au peuple la responsabilité des magistratures. Mais il est possible de lui accorder des fonctions délibératives et surtout judiciaires, à la condition qu’elles soient rigoureusement définies et encadrées par des règles publiques. Les lois constituent également un fondement essentiel de la constitution tempérée. Elles sont un frein à la concentration du pouvoir au profit des tyrans ou des oligarques. Elles préservent l’égalité et renforcent la justice. Pour cette raison, elles ne doivent pas pouvoir être facilement modifiées par les magistrats. Ceux-ci doivent les respecter en toute circonstance. Ils ne peuvent prendre de décisions personnelles que de façon exceptionnelle, lorsque les lois sont impuissantes à édicter des dispositions générales.

            La pensée aristotélicienne constitue l’une des expressions les plus manifestes du développement de la raison antique. Elle témoigne de l’intérêt croissant porté par les philosophes à la vie humaine dans la cité. Par la suite, aucun penseur grec ne parvient à imposer une réflexion politique aussi aboutie sur les idées de justice et d’égalité, sur la forme des constitutions ou sur le rôle de la loi. Surtout, tout au long du IIIe s., l’ensemble des cités grecques amorce un long déclin politique et militaire qui ouvre « l’âge hellénistique » (IIIe-IIe s.). À Athènes, les institutions publiques se dégradent rapidement. L’instabilité politique s’accroît : l’influence des démagogues, les changements fréquents de lois, la concentration des fortunes et l’exclusion des plus pauvres de toute activité publique contribuent au renforcement des tensions et au déclin de l’esprit civique. Sur le plan international, les cités apparaissent très vite trop exiguës. Elles constituent de moins en moins des unités socio-politiques viables dans un contexte marqué par le développement de l’économie monétaire et les rivalités militaires. Elles doivent se regrouper en ligues pour se défendre. L’extension de la puissance macédonienne à toute la Grèce (IVe s.) fait rapidement disparaître le monde des cités et contribue au rétablissement de grandes monarchies. Son démembrement (IIe s.) transforme la Grèce en province de l’empire romain. Rome devient alors le centre politique et militaire du bassin méditerranéen. Les Romains n’ont certes pas la richesse culturelle de la Grèce classique. Mais en recourant au droit et aux institutions républicaines, ils parviennent à inventer des structures politiques redoutablement efficaces et à donner ainsi une vraie consistance institutionnelle à la raison philosophique inventée par les Grecs.
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