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Avertissement
Les films jumeaux No smoking et Smoking peuvent être vus dans l’ordre que choisira chaque spectateur, et donc l’ordre de leurs titres ne peut qu’être conventionnel ou aléatoire. La scripte Sylvette Baudrot a tiré au sort l’ordre dans lequel, par souci d’homogénéité, j’écrirai les titres de ces deux films tout au long du livre.
[image: image]

Avant-propos
Ceci est mon second livre sur Alain Resnais et son équipe.
Le premier, L’Atelier d’Alain Resnais, publié en 1989, s’arrêtait à I want to go home sorti cette année-là et comportait principalement des entretiens avec douze collaborateurs du cinéaste représentant onze corps de métier. Le titre venait d’une déclaration de Resnais selon laquelle le cinéma est un « art d’atelier ». Resnais s’est en effet toujours plu à affirmer que les véritables auteurs d’un film sont le scénariste, les comédiens et le compositeur (dans d’autres versions, la liste s’allonge) et à ne glisser habilement le réalisateur qu’au milieu de l’énumération des techniciens de plateau. Le livre montrait que l’artiste Resnais était indissociable du chef d’atelier au tour d’esprit concret, attaché aux modalités artisanales du cinéma.
Vingt-sept ans plus tard, Alain Resnais, les coulisses de la création explore la suite de la filmographie du réalisateur au moyen de nouveaux témoignages. Des entretiens avec un producteur, une productrice exécutive et quatorze collaborateurs dégagent l’apport de chacun à la création collective et retracent la genèse des longs métrages tournés entre 1992 et 2011 : No smoking et Smoking, On connaît la chanson, Pas sur la bouche, Cœurs, Les Herbes folles et Vous n’avez encore rien vu. Je relate ensuite à la première personne la fabrication d’Aimer, boire et chanter, tourné en 2013, puis le démarrage de Arrivals & Departures, projet interrompu par la mort de Resnais en 2014.
Ma perspective s’est transformée depuis le premier livre, en même temps que ma relation avec Resnais et son équipe. Au moment de L’Atelier, sauf pour I want to go home, j’enquêtais a posteriori sur le processus de fabrication des films, en bénéficiant notamment des éclairages de Florence Malraux, alors première assistante et épouse de Resnais. Depuis, à mesure que s’est épanouie mon amitié avec le cinéaste, j’ai souvent été associé de plus près à son travail. En 1997, à la demande de son producteur Bruno Pesery, j’ai réalisé un documentaire télévisé sur On connaît la chanson qui donnait la parole à comédiens et techniciens. J’ai observé quelques jours de tournage d’On connaît la chanson, de Cœurs et de Vous n’avez encore rien vu, une douzaine de jours d’Aimer, boire et chanter, une trentaine des Herbes folles. Sur ces cinq films, j’ai lu plusieurs moutures des scénarios, mes conversations régulières avec Resnais et ses collaborateurs me tenaient informé de l’avancement des projets. Il m’est arrivé d’assister à d’autres moments de la genèse, comme l’enregistrement musical, et de voir des copies de travail. J’ai donc été parfois témoin des événements sur lesquels j’interroge mes interlocuteurs.
Âgé de soixante-dix ans lorsqu’il a entrepris le tournage de No smoking et Smoking, Resnais a dû une part de sa longévité artistique à sa capacité à agréger autour de lui une équipe fidèle avec laquelle il gagnait en rapidité et en cohésion. Depuis 1992, ses films ont été l’œuvre d’une équipe encore plus stable et plus homogène qu’auparavant : il a travaillé pour deux producteurs seulement (Bruno Pesery et Jean-Louis Livi), a recouru aux services de deux scriptes, deux monteurs, deux mixeurs et trois chefs opérateurs et s’est toujours adressé au même décorateur et à la même créatrice de costumes. Il a invariablement fait appel à tout ou partie du quatuor de comédiens formé de Sabine Azéma (qu’il a épousée en 1998), Pierre Arditi, André Dussollier et Lambert Wilson.
Pour le choix des interviewés, je me suis concentré sur un nombre de métiers resserré : la production, le scénario, le décor, la direction de la photographie, le montage et la musique, sans oublier le quatuor de comédiens. J’ai sollicité plusieurs représentants de la plupart des professions, en m’en tenant à ceux qui avaient travaillé au moins deux fois avec Resnais1. La plupart des interviewés ont rejoint l’atelier d’Alain Resnais dans les années 1990 et 2000. Un invité d’honneur est Bruno Podalydès qui, après les bandes-annonces de Pas sur la bouche, a réalisé l’émission télévisée religieuse de Cœurs et la captation d’Eurydice dans Vous n’avez encore rien vu.
Les entretiens ont été enregistrés pour l’essentiel entre septembre 2010 et février 2014 – avant la mort de Resnais et de Jacques Saulnier, son décorateur de toujours, raison pour laquelle mes interlocuteurs et moi-même parlons d’eux au présent. J’avais interrogé antérieurement quelques collaborateurs pour la revue Positif à la sortie d’un film ou pour la préparation du documentaire sur On connaît la chanson ; des révisions et mises à jour ont alors été effectuées en leur compagnie ou avec leur aval. Tous les interviewés ont été invités à relire et corriger leurs propos.
Mais commençons par un chapitre qui explore l’évolution des méthodes de travail de Resnais dans cette dernière partie de sa carrière. On découvrira qu’il y a infléchi voire brisé certaines règles que l’on croyait immuables.



        

1. Sont alors absents de ces pages Jean-Michel Ribes, qui a adapté pour Cœurs une pièce anglaise d’Alan Ayckbourn sans rien lui retrancher, et John Pattison, le compositeur de No smoking et Smoking. Je salue par ailleurs la mémoire d’Albert Jurgenson, longtemps le monteur attitré de Resnais, dont la maladie qui allait l’emporter a interrompu la carrière peu après No smoking et Smoking. Bruno Pesery, de son côté, a renoncé à figurer dans ce livre.
Les méthodes de travail
1992-2014
Ou comment Alain Resnais, prenant un nouvel élan avec l’appui de ses producteurs, a modifié certaines de ses habitudes aussi bien pour la conception des scénarios ou les méthodes de préparation et de tournage que pour le recrutement des comédiens et des autres collaborateurs.
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Des producteurs au long cours
Depuis ses débuts dans le long métrage à la fin des années 1950 jusqu’aux années 1980, Resnais avait régulièrement changé de producteur d’un film à l’autre. Plusieurs de ses projets avaient même connu une genèse difficile, passant de main en main. Resnais avait semblé pouvoir entreprendre une association à long terme avec quatre producteurs : Anatole Dauman (Hiroshima mon amour, Muriel ou le Temps d’un retour), Raymond Froment (L’Année dernière à Marienbad), Philippe Dussart (Mon oncle d’Amérique, La vie est un roman, L’Amour à mort) et Marin Karmitz (Mélo, I want to go home). Ces alliances se sont toutefois interrompues pour différentes raisons : faillite de Froment, moindre intérêt de Dauman et Karmitz pour les projets suivants du cinéaste, disparition de l’agent puis coproducteur et distributeur Gérard Lebovici qui était responsable en sous-main de la collaboration avec Dussart.
À partir de 1992, au contraire, Resnais a continûment bénéficié d’associations durables. Il a été soutenu par le même producteur, Bruno Pesery, pendant quatorze ans, avant de l’être par Jean-Louis Livi durant ses sept dernières années.
Pesery a été l’interlocuteur de Resnais de 1992 à 2006. Il a relevé le pari audacieux d’un des rares projets dont l’initiative ait appartenu pleinement à Resnais : No smoking et Smoking, deux films jumeaux de deux heures et demie chacun, sortis le même jour, à voir dans l’ordre que choisira chaque spectateur. Outre les tournages effectifs suivants (On connaît la chanson, Pas sur la bouche et Cœurs), Pesery a financé la préparation très avancée de deux scénarios abandonnés.
Livi, ancien agent de Resnais dans les années 1980, a pris le relais pour Les Herbes folles, Vous n’avez encore rien vu et Aimer, boire et chanter avant de commander l’écriture de l’ultime projet, Arrivals & Departures. La productrice exécutive Julie Salvador, recrutée par Livi sur Les Herbes folles car elle avait tenu ce rôle sur Cœurs, a aidé à la transition avant de coproduire Vous n’avez encore rien vu. Resnais s’est donc toujours trouvé en terrain familier, avec des interlocuteurs rompus à ses méthodes de travail tout en étant force de proposition.

Du scénario original à l’adaptation reine
Resnais, depuis son premier long métrage jusqu’au milieu des années 1980, avait pour principe affiché de ne tourner que des scénarios originaux. Il faisait avancer parallèlement l’écriture de plusieurs sujets confiés à plusieurs auteurs, souvent pour des producteurs différents. Dans bien des cas, il demandait à un romancier, un dramaturge, un créateur de bandes dessinées ou un essayiste de livrer son premier travail pour le cinéma. Après Marguerite Duras pour Hiroshima mon amour et Alain Robbe-Grillet pour L’Année dernière à Marienbad, ce furent notamment Jean Cayrol pour Muriel ou Jacques Sternberg pour Je t’aime je t’aime. Seuls David Mercer, le scénariste de Providence, et Jean Gruault, celui de Mon oncle d’Amérique, La vie est un roman et L’Amour à mort, avaient déjà travaillé pour le cinéma. Les échanges de vues initiaux, essentiellement consacrés à des idées formelles, conduisaient souvent à expérimenter une construction dramatique inédite. L’écriture s’étalait généralement sur de nombreux mois, voire des années. Certains de ces projets étaient écartés par manque de disponibilité des scénaristes, faute d’en trouver le financement, à la suite de la cessation d’activités du producteur ou pour des raisons artistiques. Resnais ne cosignait jamais les scénarios et n’avait de cesse de mettre en avant ses scénaristes dans ses déclarations comme au générique. De fait, il ne prenait jamais la plume ni le clavier, il intervenait seulement en suggérant et corrigeant. Pourtant, nombre de ses scénaristes l’ont défini comme un coauteur de facto. Ainsi de Jorge Semprun à propos de La guerre est finie en 1966 : « Alain Resnais n’écrit pas un mot du scénario qu’il va tourner, il ne met pas une virgule, mais il est présent depuis le premier jour et sans lui le scénario ne serait pas ce qu’il est. Par la discussion, par la critique, par la façon qu’il a de poser les problèmes, de construire les scènes, il est l’auteur du scénario1. »
En 1986, l’entorse que représentait Mélo à ce fonctionnement avait surpris : après le report d’un projet complexe et onéreux avec Milan Kundera qui n’a en définitive jamais vu le jour, Resnais portait à l’écran une pièce de 1929 d’Henry Bernstein, dans des temps exceptionnellement rapides et pour un budget réduit. L’adaptation était l’œuvre de Resnais, mais le cinéaste a préféré ne pas la signer en restant fidèle à sa résolution de toujours : ne figurer qu’une fois au générique. Le principe d’adaptation était de resserrer ou « contracter », certes, mais de ne rien modifier au texte, même lorsque des termes paraissaient désuets. Par la suite, loin de n’être qu’une exception comme on pouvait le percevoir alors, Mélo est apparu comme la préfiguration d’un mode de travail concurrent qui a fini par prendre le dessus.
Au sortir de Mélo, Resnais a de nouveau mené parallèlement trois scénarios originaux, parmi lesquels seul I want to go home, écrit par l’Américain Jules Feiffer, a été tourné en 1988. Sans projet de long métrage prêt à se matérialiser, il s’est lancé en 1991 dans un documentaire de 52 minutes, Gershwin, pour la collection « L’Encyclopédie visuelle » destinée au marché de la vidéo et du CD-Rom. Puis il a entrepris l’adaptation des huit pièces du Britannique Alan Ayckbourn regroupées sous le titre Intimate Exchanges et créées en 1982. Les films qui en ont résulté, No smoking et Smoking (1993), ont été écrits par Jean-Pierre Bacri et Agnès Jaoui dont c’était le baptême de l’air comme scénaristes de cinéma. Jaoui et Bacri ont enchaîné avec On connaît la chanson (1997), leur premier scénario original, qui sera aussi le dernier scénario original tourné par Resnais2. Les années suivantes, d’autres scénarios originaux ont été envisagés, mais un seul a vraiment été développé, en 2000-2002 : Or…, variation sur les légendes bretonnes du cycle d’Arthur qui devait marquer l’entrée en cinéma de l’écrivain Michel Le Bris. Après l’abandon d’Or… qui avait été mené sans projet parallèle, Resnais ne pouvait plus se permettre de rester trop longtemps sans tourner. La décision que Pesery et Resnais ont prise pour sortir de l’impasse a déterminé toute la suite de la carrière du cinéaste : celui-ci s’est converti définitivement aux adaptations, en songeant aussi bien à des remakes de films qu’à des adaptations de pièces, d’opérettes ou d’opéras.
D’où la mise en chantier des trois projets suivants pour le compte de Pesery. Le premier, dont l’exécution a été aussi rapide que celle de Mélo, était Pas sur la bouche (2003), d’après une opérette d’André Barde et Maurice Yvain créée en 1925 et dont Resnais a resserré lui-même le livret. Le deuxième projet, en 2004-2005, adaptait l’opérette allemande de Georg Kaiser et Kurt Weill Le tsar se fait photographier, créée en 1928 et dont l’action est située à Paris. Boris Bergman en a écrit les paroles françaises avant que le manque de partenaires financiers impose de renoncer au film. Pesery et Resnais ont rebondi avec Cœurs (2006), d’après la pièce d’Ayckbourn Private Fears in Public Places créée en 2004. Resnais a transposé l’action à Paris et demandé les dialogues français à l’auteur dramatique Jean-Michel Ribes.
Les Herbes folles (2009) a ensuite représenté une volte-face contredisant cinquante ans de déclarations du cinéaste : l’œuvre adaptée était pour la première fois un roman, L’Incident de Christian Gailly, publié en 1996, que Resnais avait lu comme fortuitement au milieu de dizaines de pièces à la recherche d’un sujet de film. L’adaptation était cosignée Alex Réval et Laurent Herbiet. Herbiet avait été le premier assistant de Pas sur la bouche avant de passer à la mise en scène. Réval est un pseudonyme que Resnais avait choisi pour un roman-feuilleton à l’âge de douze ans et qui a repris du service car le cinéaste, ayant signé un contrat d’auteur pour l’adaptation, ne pouvait juridiquement être tout à fait absent du générique. Au moment de la promotion des films concernés, Resnais se serait bien passé de donner une existence fictive à cet alter ego : mais comment faire l’éloge d’Herbiet en taisant Réval ?
Resnais, toujours en compagnie d’Herbiet, est revenu à des sources théâtrales avec Vous n’avez encore rien vu (2012) et Aimer, boire et chanter (2014). Le premier film bâtit une nouvelle intrigue en entrecroisant deux pièces de Jean Anouilh, Cher Antoine et Eurydice, créées respectivement en 1969 et 1941. Pour le second film, Resnais et Herbiet ont resserré la pièce d’Ayckbourn Life of Riley, créée en 2010, avant que le dramaturge Jean-Marie Besset écrive les dialogues français à partir de leur version. Puis Resnais et Herbiet se sont lancés dans l’adaptation, restée inachevée, de Arrivals & Departures, pièce d’Ayckbourn créée en 2013.
Le principe adopté pour Mélo a été entériné dans Pas sur la bouche et dans les adaptations d’Ayckbourn : c’est à la mise en scène et à l’interprétation de se plier au texte. La voie royale, suggère Resnais, est de s’appuyer sur les dialogues théâtraux au lieu de les réviser pour l’écran. L’angle d’attaque était le même pour Les Herbes folles : rester à 99 % fidèle au dialogue du roman – en ajoutant la fidélité au texte du narrateur, avec une place importante déléguée au récitant. Autrement dit, alors que Resnais avait fondé pendant trois décennies la singularité de ses films sur des scénarios originaux, ses choix formels hétérodoxes puisent maintenant leur origine dans le texte préexistant dont il matérialise le plus petit détail malaisément transposable en apparence au cinéma. Décision infinitésimale après décision infinitésimale, ce qui paraît exploitation méthodique et rationnelle du matériau fourni par autrui verse in fine dans l’irrationnel le plus secrètement personnel. Cela, d’autant plus que Resnais ajoute chaque fois un ingrédient surprise qui permet d’assurer que le film reste insaisissable, comme la neige de Cœurs ou les herbes folles qui donnent son titre à son adaptation de Gailly. Resnais ne procédait pas autrement avec les scénarios originaux, par exemple en faisant proliférer dans On connaît la chanson des méduses absentes du scénario. Vous n’avez encore rien vu est atypique puisque sa trame n’est que lointainement inspirée d’Anouilh alors que la majeure partie du dialogue vient de cet auteur.
Outre le choix d’une langue dialoguée inhabituelle au cinéma, les constructions dramatiques et les défis formels de Resnais induisent un jeu d’acteurs profondément stylisé. No smoking et Smoking invitaient leurs deux comédiens à différencier quatre ou cinq personnages chacun sans maquillage ni postiches excessifs. On connaît la chanson imposait d’alterner comme si de rien n’était le dialogue et le jeu en playback sur la voix des interprètes originaux d’airs d’opérettes ou de chansons de variétés. Dans Pas sur la bouche, une troupe presque toute inexpérimentée dans le domaine du chant devait enregistrer une opérette avant de la tourner en playback. Vous n’avez encore rien vu demandait à quatorze comédiens de « dialoguer » avec les acteurs d’une captation théâtrale sans voir les images de celle-ci sur le plateau et confiait les mêmes répliques à plusieurs comédiens.

Le rêve du studio, le rêve du découpage
Si Mélo est un pivot dans la carrière de Resnais, c’est aussi parce que, dès No smoking et Smoking, le cinéaste a renoué durablement avec les principes de réalisation mêlant souci artistique et vertus économiques qu’il avait développés pour son adaptation de Bernstein.
Avant Mélo, tous les films de Resnais comportaient du décor naturel, dans une proportion plus importante que le réalisateur ne l’aurait souhaité s’il avait disposé des moyens nécessaires. Resnais a toujours été un adepte des décors construits et, en 1969, il avait déjà conçu un projet sur le marquis de Sade comme un huis-clos filmé sur un seul plateau. À deux plans près, Mélo a été entièrement tourné en studio. Puis, défi inédit au cinéma, l’équipe de No smoking et Smoking n’a jamais mis les pieds hors du studio bien que toute l’action se déroule en plein air – un plein air construit. Les scénarios originaux suivants conduisaient à des choix distincts puisqu’On connaît la chanson a été filmé à 50 % en décors réels et qu’Or… aurait pu l’être dans une proportion plus importante. Privilégier les adaptations d’œuvres dramatiques n’a ensuite fait qu’aviver chez Resnais la soif de studio. Aucun plan de Pas sur la bouche et de Cœurs n’a été tourné en extérieurs, et il en serait allé de même (au prologue près) pour Le tsar se fait photographier. Les multiples lieux urbains du roman de Gailly rendaient inévitable le retour pour moitié au décor naturel dans Les Herbes folles, avant que Vous n’avez encore rien vu et Aimer, boire et chanter réclament de nouveau le studio quasi intégral et que le projet même de Arrivals & Departures soit fondé sur le principe du décor unique.
D’autres choix opérés à l’occasion de Mélo ont été confirmés dans la plupart des films produits par Pesery et Livi : tournage précédé de plusieurs semaines de répétitions avec les comédiens dans des lieux privés de lumière du jour, décors construits livrés à temps pour des répétitions supplémentaires auxquelles le chef opérateur et le premier assistant au moins étaient également conviés. Ces méthodes, ainsi que le recours fréquent au plan long, ont généralement permis à Resnais de tourner à une cadence un peu plus soutenue qu’auparavant, et même beaucoup plus soutenue pour No smoking et Smoking et Aimer, boire et chanter qui sont, après Mélo, ceux de ses tournages au rythme le plus rapide.
Resnais, une fois la mouture finale du scénario livrée, a longtemps eu coutume de rédiger un découpage technique minutieux, pratique commune autrefois mais délaissée dans le cinéma français à partir des années 1970. Ce document communiqué à toute l’équipe permet d’inventer au tournage sur une base solide et de s’engager sur un plan de travail avec le producteur en parfaite connaissance de cause. Resnais y avait renoncé pour I want to go home, à moitié par manque de temps et à moitié par curiosité d’essayer cette autre voie, ce qu’il a regretté. Il a retenu une formule intermédiaire pour ses quatre tournages suivants : pour No smoking et Smoking et On connaît la chanson, il a imaginé le découpage de la majorité des scènes à la veille des répétitions ou pendant celles-ci, sans le formaliser dans un document complet destiné à tous ; pour les deux tiers de Pas sur la bouche et pour Cœurs, le premier assistant a pris en note dans les mêmes conditions un document resté confidentiel dans le cas de Cœurs puisque seuls Resnais et cet assistant le consultaient. Pour Les Herbes folles, Vous n’avez encore rien vu et Aimer, boire et chanter, au contraire, Resnais et Herbiet ont sauté l’étape du scénario pour s’atteler d’emblée à un découpage très « écrit » grâce auquel le lecteur visualisait sans peine un film. Le rêve implicite de Resnais est que le découpage préfigure le plus possible le montage du film achevé (seul un nombre infime de plans sont coupés dans la salle de montage) en même temps que le projet se réinvente au tournage sous l’impulsion créative des techniciens et des comédiens.

La constitution de l’équipe : les anciens et les nouveaux
Une évolution nette se fait jour chez Resnais vers une reconduction accrue des collaborations qui vaut aussi bien pour les techniciens que pour les comédiens et les compositeurs. Cela, sans oublier ce que les recrutements décidés avec la production ont de conjoncturel : indisponibilité, cherté, refus d’X de côtoyer Y…
Resnais est attaché à des techniciens à la fois souples et inventifs, capables d’œuvrer à des films très différents, et qui doivent former une équipe cohérente et soudée. L’harmonie professionnelle et artistique des participants est une vertu cardinale tout comme leur capacité à aller au-delà des désirs du metteur en scène. Resnais revendique pleinement la part de création du moindre de ses collaborateurs, y compris ceux dont les tâches relèvent davantage de l’organisation.
Resnais s’était longtemps dit partisan de l’alternance : ne pas s’adresser toujours aux mêmes techniciens, mais changer en fonction des besoins stylistiques du projet ou pour le plaisir de travailler avec d’autres. Dans les faits, il s’est toujours montré d’une grande fidélité à certains chefs de poste, au point que, au fur et à mesure qu’avançaient les années 1970 et 1980, se dessinait la formation progressive d’un atelier homogène, remodelé certes d’un film à l’autre, mais marqué par la continuité. Ce phénomène s’est accentué à partir de No smoking et Smoking : Resnais a été amené à recomposer son équipe, en en créant une encore plus stable.
La plupart des collaborateurs récents de Resnais ont rejoint son atelier dans les années 1990 et 2000, mais deux d’entre eux, la scripte Sylvette Baudrot et le décorateur Jacques Saulnier, y étaient entrés dès Hiroshima mon amour en 1958 pour l’une, dès L’Année dernière à Marienbad en 1960 pour l’autre. Baudrot et Saulnier ont formé le socle historique de l’atelier et lui ont donné son sentiment de continuité.
Saulnier a participé à tous les longs métrages de Resnais pendant plus d’un demi-siècle, sauf Je t’aime je t’aime en 1967, ce qui fait de leur collaboration la plus longue de l’histoire du cinéma entre un réalisateur et un décorateur. Resnais a souvent déclaré ne pouvoir faire sans Saulnier son film suivant.
Le souhait formulé par Resnais dans les années 1980 d’alterner entre Baudrot et Hélène Sebillotte, la scripte de Mon oncle d’Amérique avec laquelle il s’était bien entendu, n’a été que brièvement suivi d’effet : Sebillotte a bien hérité de L’Amour à mort entre deux films proposés à Baudrot, mais l’avantage est allé à cette dernière pour I want to go home et Gershwin en raison de sa maîtrise de l’anglais, et Baudrot a finalement fait tous les films de Resnais entre 1985 et 2008, cédant seulement la place à Clémentine Schaeffer pour Vous n’avez encore rien vu et Aimer, boire et chanter.
La responsable des costumes Jackie Budin, Anglaise travaillant en France, a rejoint le noyau dur à l’occasion de No smoking et Smoking pour ne plus le quitter. Elle a remplacé à ce poste Catherine Leterrier, qui avait collaboré aux six films précédents du cinéaste.
Avant notre période, Resnais confiait l’image de ses films à un tandem composé d’un directeur de la photographie et d’un cadreur. Dans les années 1970 et 1980, la direction de la photographie était le seul poste où Resnais avait suivi sur la durée un principe d’alternance, en essayant de réserver un film sur deux à Sacha Vierny qui, après les scènes tournées en France d’Hiroshima mon amour, a éclairé six de ses longs métrages. Le cadreur Philippe Brun, qui a fait huit des neuf films allant de L’Année dernière à Marienbad à L’Amour à mort, était pour sa part quasi inamovible. Marin Karmitz ayant posé son veto à l’embauche de Vierny et de Brun, Charlie Van Damme et Gilbert Duhalde ont respectivement éclairé et cadré Mélo et I want to go home. Puis, brouillé avec Vierny, Resnais a cherché non plus l’alternance, mais à s’attacher durablement un chef opérateur qu’il impliquerait très en amont du tournage. Il a fait une première rencontre avec Renato Berta, auquel on doit l’image de No smoking et Smoking, On connaît la chanson et Pas sur la bouche. Berta ayant l’habitude de cumuler la lumière et le cadre, Resnais s’est accoutumé facilement au dialogue avec un interlocuteur unique. Après que Pesery a récusé Berta pour Cœurs, Resnais a noué une nouvelle relation privilégiée avec Éric Gautier, auteur des images de ce film, des Herbes folles et de Vous n’avez encore rien vu. Gautier ayant à son tour été écarté d’Aimer, boire et chanter, la relève a été prise par Dominique Bouilleret.
Resnais n’a jamais obtenu de collaboration à long terme avec des ingénieurs du son, mais Jean-Marie Blondel a pu participer à trois films d’affilée (Pas sur la bouche, Cœurs et Les Herbes folles) et Jean-Pierre Duret aux deux suivants.
Après la séparation de Resnais avec Florence Malraux, qui avait été pendant plus de vingt ans sa première assistante (souvent en duo avec Jean Léon) et une éminence grise définie comme « mentor exécutif » au générique d’un de ses films, les quatre productions de Pesery ont eu chacune un premier assistant différent. On verra plus loin l’importance de celui de Pas sur la bouche, Laurent Herbiet, devenu le partenaire scénaristique de Resnais, et de celui de Cœurs et des trois films produits par Livi, Christophe Jeauffroy. Jeauffroy a assuré la soudure entre l’ère Pesery et l’ère Livi avec Les Herbes folles, puis ses tâches se sont élargies à la direction de production ainsi qu’à la coproduction ou à la production exécutive, faisant de lui le bras droit de Resnais.
Deux derniers piliers se sont imposés pour la postproduction, domaine où Resnais favorisait depuis longtemps la continuité. Après la retraite prématurée du monteur Albert Jurgenson auquel l’a lié une fidélité mutuelle de vingt-cinq ans, Resnais a entamé une collaboration ininterrompue avec Hervé de Luze d’On connaît la chanson à la fin. Et, à partir de No smoking et Smoking, il a réclamé le mixeur Gérard Lamps, absent seulement d’On connaît la chanson.
Décorateur, créatrice de costumes, chef opérateur, ingénieur du son, premier assistant, scripte, monteur, mixeur : à chaque film, au moins cinq de ces huit postes clés sur lesquels j’ai insisté étaient tenus par des techniciens déjà membres de l’atelier, et même tous les huit dans le cas des Herbes folles. Chacun de ces chefs de poste emmenait avec lui sa propre équipe, elle-même le plus souvent reconduite de film en film. Les nouveaux venus étaient aisément intégrés dans une atmosphère d’ensemble déterminée par la personnalité du metteur en scène et par ceux qui s’étaient déjà coulés dans son rythme.
Resnais faisait tout pour désamorcer les conflits, ne laissait rien paraître sur le moment et ne les évoquait pour ainsi dire jamais publiquement, même des décennies après les faits. Sur le plateau, seuls des signes à peine perceptibles pouvaient laisser deviner un mécontentement de sa part. La vision d’une création sereine est excessive si l’on s’attache à la réalité au jour le jour ; elle est pertinente pour la plupart des films de Resnais si l’on considère le climat général.

Le phrasé du quatuor
Le premier plaisir de Resnais sur le plateau était le travail avec les comédiens. Il privilégiait les interprètes formés à l’art dramatique et a pu ainsi déclarer : « On court le risque, avec l’acteur de cinéma à qui on demande une exagération qu’il n’a pas, d’un refus pour le motif que “ce n’est pas naturel”. Le comédien de théâtre accepte plus facilement de ne pas être naturel : il sent, en particulier, comment le rythme peut être plus important qu’un prétendu “naturel3”. » Attachant une importance capitale à la voix, Resnais aimait les comédiens qui, comme il l’a formulé dans divers entretiens, ont « non pas un phrasé juste, mais un phrasé personnel ».
Resnais a spectaculairement inversé sa pratique de la distribution d’acteurs au milieu des années 1980. Jusque-là, sa règle assumée était d’éviter de reprendre plusieurs fois les mêmes têtes d’affiche. Seule Delphine Seyrig avait été la vedette de deux films consécutifs, L’Année dernière à Marienbad et Muriel, tandis que d’autres devaient se satisfaire d’une collaboration unique, comme Emmanuelle Riva sur Hiroshima mon amour, Yves Montand sur La guerre est finie ou Nicole Garcia sur Mon oncle d’Amérique. Avec ses rôles principaux offerts à Laura Benson et Adolph Green, I want to go home a été le dernier film répondant à ce modèle. Le quatuor formé de Sabine Azéma, Fanny Ardant, Pierre Arditi et André Dussollier, intronisé avec La vie est un roman, L’Amour à mort et Mélo, puis resserré au duo Azéma-Arditi pour No smoking et Smoking, a cédé la place à partir d’On connaît la chanson à un nouveau quatuor où Azéma, Arditi et Dussollier ont été rejoints par Lambert Wilson. Dans plusieurs cas, il était entendu d’emblée, avant l’écriture du scénario original ou la sélection de l’œuvre à adapter, que le film devait comporter des rôles pour tels membres de ce quatuor. Tous quatre auraient dû interpréter Or… et Le tsar se fait photographier. On en venait à guetter les nouvelles têtes, comme Audrey Tautou, Jalil Lespert, Isabelle Nanty, Isabelle Carré, Laura Morante ou Sandrine Kiberlain.
Ce choix du quatuor et d’une poignée d’autres interprètes conviés deux ou trois fois de suite, comme Anne Consigny, Mathieu Amalric ou Michel Vuillermoz, ressort d’autant plus dans les adaptations théâtrales au nombre de comédiens réduit : une demi-douzaine dans Cœurs et dans Aimer, boire et chanter. Le parti pris initial de Vous n’avez encore rien vu, légèrement infléchi ensuite, était explicite : le dramaturge Antoine d’Anthac et son majordome devaient être interprétés par deux nouveaux venus dans l’univers de Resnais (ce furent Denis Podalydès et Andrzej Seweryn), tandis que les fidèles comédiens d’Antoine seraient incarnés par treize familiers des plateaux de Resnais. Vous n’avez encore rien vu est du reste un hommage sans borne au métier de comédien.

Un compositeur français, deux anglo-saxons
Partisan déclaré de la musique originale, Resnais accordait une telle importance à la partition qu’il concevait parfois son film dans l’esprit du compositeur qu’il comptait solliciter. La présence du chant dans plusieurs de ses projets récents n’était qu’une des manifestations de son goût pour les expériences musicales, un goût déclaré dès ses courts métrages documentaires de jeunesse, bien avant qu’il entreprenne en 1974 une analyse raisonnée et systématique de l’évolution de la musique classique occidentale tout en fréquentant les comédies musicales sur les scènes anglo-saxonnes.
Resnais a longtemps prôné le changement systématique de compositeur d’un film à l’autre et, de fait, seuls Giovanni Fusco (Hiroshima mon amour et La guerre est finie) et M. Philippe-Gérard (La vie est un roman et Mélo) avaient jusque-là travaillé à deux de ses longs métrages. Dans notre période, après avoir proposé No smoking et Smoking à l’Anglais John Pattison, auteur des musiques de scène d’Ayckbourn, il a pérennisé ses deux collaborations suivantes. Pour On connaît la chanson et Pas sur la bouche, où le conseiller musical et arrangeur allait jouer un rôle décisif, il a fait appel à Bruno Fontaine, en lui demandant en outre de la musique originale. Fontaine devait également assurer la direction musicale du Tsar se fait photographier avant de jeter l’éponge pour raisons de santé. Avec Fontaine comme avec Pattison, Resnais confirmait une de ses habitudes tenaces : confier à un compositeur sa première musique de cinéma. Il en va tout autrement avec le choix de l’Américain Mark Snow pour Cœurs et les trois films suivants : Resnais a glissé dans son œuvre son goût pour l’univers musical des séries télévisées The X-Files et Millennium. Snow, comme Pattison, a ainsi rejoint la cohorte des musiciens étrangers que Resnais a recrutés sur la majorité de ses longs métrages, de Hans Werner Henze à Krzysztof Penderecki en passant par les compositeurs de comédies musicales Stephen Sondheim et John Kander.
*
Avec tous ses collaborateurs, Resnais cherchait à faire le même film. La rigueur dans la préparation consistait surtout à créer un climat de confiance, une complicité, une convergence de l’ensemble de l’équipe plutôt qu’à définir de façon rigoureuse ce qui serait fait sur le plateau – un plateau où pourrait, à l’intérieur de ce cadre, régner la souplesse. Les semaines ou les mois de discussions à bâtons rompus créaient l’adhésion. Resnais imprégnait ses collaborateurs de sa sensibilité, il les familiarisait avec des univers artistiques susceptibles de nourrir le projet en cours, il les lançait sur de fausses pistes, il s’ingéniait parfois à ce qu’ils trouvent d’eux-mêmes ce qu’il avait résolu en son for intérieur, et surtout il faisait en sorte que leur créativité s’épanouisse. C’est ce qui ressortira des entretiens qui suivent.



        

1. Entretien par Andrée Tournès, Jeune Cinéma no 16, juin-juillet 1966, p. 18.
2. Les deux scénaristes signent Jean-Pierre Bacri et Agnès Jaoui aux génériques de No smoking et Smoking, Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri au générique d’On connaît la chanson.
3. Entretien par Mireille Calle-Gruber, Conséquences no 1, automne 1983, p. 48.
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