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Introduction

Il est pour ainsi dire impossible de parler d’un roman, de quelque époque qu’il soit, sans évoquer les personnages qui en occupent le centre. Le personnage romanesque représente un élément incontournable dans l’élaboration de la fiction, et il constitue un point d’ancrage essentiel pour le lecteur, un lieu d’investissement affectif et idéologique primordial. L’intrigue elle-même n’existe que par et pour le personnage, qui est le principal moteur d’une œuvre dont il assure en même temps la cohésion. Comme le souligne avec justesse Yves Reuter : « L’importance du personnage pourrait se mesurer aux effets de son absence. Sans lui, comment raconter des histoires, les résumer, les juger, en parler, s’en souvenir1 ? » Il n’y a donc pas de roman sans personnage, ainsi que le rappelle encore Charles Grivel : « La situation narrative de base comprend le personnage2. »
Cette place centrale du personnage a certes été remise en question, notamment par les Nouveaux romanciers, qui en font une de leurs principales cibles au cours des années 1950. Selon eux, le roman de personnages appartiendrait au passé, à une époque marquée par l’ascension de l’individu excessivement confiant dans ses moyens et son avenir, et il serait urgent de se débarrasser de ce pilier du roman traditionnel, désormais perçu comme artificiel et mensonger. Mais en dépit des attaques parfois violentes dont il a été l’objet, en dépit même des annonces réitérées de sa mort, le personnage a continué de s’imposer, et aujourd’hui, force est de constater qu’il apparaît toujours incontournable dans l’écriture d’un roman. La crise traversée par le personnage, loin de le détruire, semble au contraire l’avoir revitalisé.
Le personnage reste cependant un être de papier, une créature de mots dont la nature purement verbale ne doit pas être oubliée. D’où vient alors que ces « vivants sans entrailles », pour reprendre la formule de Paul Valéry, ces fantômes au corps parfois si nettement dessiné, dotés de parole, de pensée, de désirs, peuplent à ce point notre imagination ? Comment expliquer que des êtres de fiction, en principe enclos dans le texte romanesque, puissent nous hanter, nous accompagner, voire changer le cours de notre vie ? Comment peuvent-ils devenir des « êtres à qui on donne plus de son attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie, n’osant pas toujours avouer à quel point on les aime3 » ? Comment comprendre que certains lecteurs en viennent à se demander si Valmont aimait sincèrement Mme de Tourvel, à s’interroger sur ce que découvrit Frédéric pendant ces voyages où « il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente »… ? Par-delà l’évidence de son rôle de premier plan, dans l’élaboration du roman comme dans sa réception par le lecteur, le personnage semble se dérober à l’analyse théorique, et il n’est pas aisé d’expliquer d’où il tire sa force d’attraction : « la catégorie de personnage est, paradoxalement, restée l’une des plus obscures de la poétique », notent ainsi Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov4.
Le personnage de roman est en effet une créature éminemment paradoxale : il est absent de notre vie concrète, et son « coefficient d’être » est largement inférieur à celui d’une personne réelle, que nous pouvons côtoyer dans notre vie. Mais dans le même temps, il est doté d’une épaisseur existentielle supérieure à celle de n’importe quel être que nous sommes susceptibles de rencontrer. Le lecteur de roman entre en effet avec le personnage romanesque dans une intimité qu’il ne connaîtra jamais avec un être de chair et d’os : il peut l’accompagner dans ses moments de solitude, connaître ses pensées les plus secrètes, ses perceptions les plus fugaces, ses désirs les moins avouables, notamment dans le cas d’une narration privilégiant la focalisation interne. Le lecteur le suit par ailleurs dans l’ensemble de ses actions, est informé des relations qu’il entretient avec les autres personnages, et souvent de la manière dont ces derniers le perçoivent ; en somme, il peut avoir le sentiment de le connaître parfaitement. Intus et in cute, de l’intérieur et sous la peau, pour reprendre la fameuse épigraphe rousseauiste elle-même empruntée au poète latin Perse. Dans certains cas, cette intimité est tellement poussée que le personnage devient une sorte de compagnon ou de confident éloigné vers lequel le lecteur se retourne volontiers, à moins qu’il ne s’identifie pleinement à lui.
Certes, tous les personnages romanesques ne sont pas susceptibles de franchir de cette manière les barrières qui séparent la fiction de la réalité, et d’entrer, comme par effraction, dans notre vie… Les personnages secondaires, dotés d’une psychologie moins travaillée, et la plupart du temps, d’un destin plus commun, ne retiennent notre attention que de manière provisoire. Les personnages historiques, souvent intégrés à la fiction pour lui conférer un surcroît de vraisemblance, ne suscitent pas non plus la même adhésion que les personnages fictifs de premier plan : dans La Chartreuse de Parme, c’est à la figure de Fabrice que nous nous attachons, et non à celle de Napoléon, qui apparaît notamment lors de l’évocation de la bataille de Waterloo.
Comment le romancier parvient-il à doter ses personnages fictifs d’une telle consistance, d’une telle vitalité ? Comment expliquer qu’un lecteur, même averti, puisse accorder sa créance à de tels êtres de papier ? C’est à ces questions que les chapitres suivants tenteront d’apporter quelques réponses.
Nous verrons dans un premier temps que le romancier fait d’abord du personnage un agent dynamique, le support et le fil conducteur de l’action. Il convient dès lors de s’interroger sur la valeur morale et idéologique de cette action portée par le personnage, ainsi que sur ses ressorts : d’où vient l’énergie que le personnage déploie ? Quelles sont ses motivations pour réussir dans son entreprise ? De quel savoir dispose-t-il pour mener à bien cette action ?
Cependant, le personnage n’est pas seulement une fonction agissante, un fil conducteur de l’intrigue envisagée dans sa dimension événementielle. Il est aussi un être singulier, d’une complexité parfois très poussée. Pour façonner un tel être et le rendre crédible aux yeux du lecteur, le romancier lui donne un nom, un physique et une psychologie plus ou moins élaborée. Il lui prête également une parole, et s’attarde sur le regard singulier qu’il porte sur le monde qui l’entoure…
Le romancier peut également faire le choix de concentrer toute son attention sur des moments particuliers de la destinée du personnage, en construisant des scènes où ce dernier occupe une place centrale. De tels passages, qui se caractérisent par un changement de rythme narratif aisément perceptible, permettent au personnage de gagner en présence, en intensité, et nous verrons que ces moments se nourrissent volontiers de procédés en usage dans l’art théâtral ainsi que dans la peinture, où la notion de scène est incontournable.
Ces passages où les personnages sont au centre des regards ne doivent pas nous faire oublier que les êtres de fiction sont inclus dans une trame narrative plus conséquente. La manière dont ils s’inscrivent dans la chronologie de l’ensemble du roman est elle aussi riche d’enseignements. Certains romans font ainsi le choix d’une mesure temporelle très étendue, en suivant un personnage durant toute son existence. D’autres au contraire se focalisent sur des moments de crise, parfois très brefs, et la perception du lecteur s’en trouve forcément modifiée. Pour souligner ces variations, le romancier présente par ailleurs le personnage comme un foyer de perception de l’écoulement du temps, et lui confère une mémoire ainsi qu’une capacité à se projeter dans l’avenir, qui sont autant d’éléments renforçant son humanité, sa crédibilité.
Toutes ces « qualités » qui lui sont prêtées conduisent le lecteur à appréhender le personnage sur le modèle de la personne humaine, sans le confondre cependant avec cette dernière. Loin d’apparaître comme un simple masque recouvrant une figure anonyme, comme le voudrait l’étymologie du terme5, le personnage est un être singulier, « entre deux mondes », sur lequel le lecteur reporte volontiers son intérêt, ses émotions et même ses croyances. Ainsi, comment le romancier programme-t-il ce que Vincent Jouve a appelé « l’effet-personnage » ? Comment conduit-il le lecteur à s’engager aussi intensément que possible dans sa rencontre avec un être de fiction ?
Enfin, nous verrons dans un dernier chapitre que la place centrale du personnage dans le roman a été remise en question dès le milieu du xixe siècle. À partir de Flaubert notamment, le personnage est progressivement privé de ses attributs traditionnels, de son énergie et de sa substance même. Sa légitimité fait de plus en plus nettement problème, et il est placé au cœur d’un soupçon qui atteint les rouages de la fiction dans son ensemble. Cependant, malgré toutes les critiques qui lui ont été adressées, le personnage s’est maintenu, et cette période de crise s’est accompagnée d’un renouvellement des stratégies d’écriture romanesque particulièrement fécond.
Notes1.  Yves Reuter, « L’importance du personnage », Pratiques, n° 60, décembre 1988, p. 3.
2.  Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque, Paris-La Haye, Mouton, 1973, p. 111.
3.  Marcel Proust, préface à sa traduction de Sésame et les Lys de John Ruskin.
4.  Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Le Seuil, 1972, p. 286.
5.  Le mot personnage vient en effet du latin persona, qui renvoie au masque de l’acteur.

Chapitre 1Le personnage, moteur du roman
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Les personnages sont indispensables à la progression d’un roman : sans eux, aucune action véritable, aucun changement de situation ne peut intervenir. Même s’ils apparaissent privés de volonté, passifs ou velléitaires, ils restent la source d’un faire minimal qui imprime au roman son rythme, fût-il lent et marqué par la répétition.

1.  Le personnage comme fonction agissante

Les personnages remplissent en premier lieu une fonction dynamique dans le texte romanesque : leur rôle est de faire progresser l’action, tout en lui assurant une forte cohésion.
Au xxe siècle, des linguistes et des théoriciens du récit ont tenté de formaliser l’étude de ces rôles joués par les personnages, en montrant qu’il existe des invariants dans les actions qu’ils mènent, par-delà la singularité de chaque récit. Vladimir Propp, un linguiste russe, montre à la fin des années 1920 que les contes populaires obéissent, malgré leur diversité, à une logique narrative similaire, ce qui lui permet de dégager des unités narratives de base, ainsi que des fonctions remplies par les personnages. En s’appuyant sur un corpus d’une centaine de textes, il distingue une trentaine de fonctions différentes, recouvrant tout l’éventail des actions significatives accomplies par les personnages à l’intérieur de ces contes, et assurant leur progression.
Le schéma actantiel de Greimas

Ce schéma, relativement complexe, a ensuite été repris et simplifié par d’autres linguistes, notamment par Algirdas Julien Greimas, un théoricien d’origine lituanienne. Greimas s’inspire de Propp pour proposer une formalisation des rôles actantiels1 dans l’ensemble des textes narratifs. Dans sa Sémantique structurale (1966), il distingue ainsi six rôles principaux, qui correspondent à six fonctions des personnages.
Ces six rôles six rôles actantiels s’organisent par paires.
Un personnage central, qu’on désigne habituellement comme étant le héros, est le sujet d’une quête, qui peut prendre la forme d’un objet à acquérir, d’un personnage ou d’une position à conquérir. Cette quête va déterminer en grande partie l’organisation de l’intrigue, puisqu’elle en constitue l’horizon, le terme ultime.
Au cours de cette quête, le sujet rencontre forcément des obstacles, qui peuvent être naturels et/ou circonstanciels, mais aussi s’incarner dans des personnages d’opposants, qu’il affronte avec l’aide éventuelle d’adjuvants.
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En outre, cette quête a pu être ordonnée par un destinateur (ou émetteur), et elle peut être poursuivie au bénéfice d’un destinataire (ou bénéficiaire de l’action). Le sujet, le destinateur et le destinataire de la quête peuvent du reste être confondus en un seul et même personnage. Dans ce cas, le héros s’assigne à lui-même un but, une mission : il est à la fois l’origine de la quête, son principal acteur, et son bénéficiaire en cas de succès. Le schéma ci-dessus reprend ces différents rôles actantiels et en offre une vue synthétique.
Afin d’illustrer ces différentes fonctions du personnage, appuyons-nous sur un exemple issu de la tradition du roman courtois : Lancelot ou le Chevalier de la charrette, roman en vers octosyllabiques, écrit par Chrétien de Troyes entre 1176 et 1181. Dans ce texte, le chevalier Lancelot, dont les caractéristiques psychologiques et morales sont définies rapidement (il est « le plus noble et le plus beau » chevalier du royaume de Logres), remplit la fonction de sujet d’une action héroïque : il se donne pour objectif de délivrer la belle reine Guenièvre, enlevée par Méléagant, un chevalier félon. Ce faisant, il espère également conquérir l’amour de Guenièvre. Le sujet et l’objet de la quête sont donc clairement identifiés, et ils se situent tous deux sur un axe qui correspond à celui du désir.
Dans cette quête, Lancelot reçoit l’appui d’adjuvants, notamment celui du chevalier Gauvain, et il doit faire face à un certain nombre d’opposants : Méléagant, bien sûr, mais aussi le nain qui conduit la charrette d’infamie sur laquelle doit monter Lancelot pour rejoindre la reine, et d’autres encore. Adjuvants et opposants se situent ainsi sur l’axe du pouvoir, positif dans le premier cas, négatif dans le second. Enfin, les fonctions de destinateur et de destinataire se confondent ici avec celle du héros, Lancelot étant lui-même à l’origine de la quête.
Il est tout à fait possible de retrouver ce type de schémas dans des romans plus modernes. Ainsi, dans Les Misérables, le schéma actantiel principal est assez simple : au début de l’œuvre, Jean Valjean est orienté dans sa quête du bien par Monseigneur Myriel, un des premiers personnages qu’il rencontre en sortant du bagne. Monseigneur Myriel est le destinateur de la quête, Jean Valjean en est le héros. Il se souviendra en effet toute sa vie de la promesse exigée par l’évêque en échange des deux chandeliers d’argent : devenir un honnête homme. « N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez promis d’employer cet argent à devenir un honnête homme », lui a dit l’évêque dans un célèbre passage du roman. Les destinataires de l’action sont tous ceux qui vont permettre au héros de mener à bien cette mission : Cosette et Marius, en premier lieu. Le principal opposant à cette quête du héros est bien sûr Javert, tandis que Gavroche ou Fauchelevent sont des adjuvants.
Si un tel schéma ne peut en aucune manière suffire à résumer un roman aussi foisonnant que Les Misérables, ni rendre compte de sa complexité, il permet de clarifier les fonctions remplies par les personnages principaux. Il souligne également l’importance du conflit dans le récit, ce conflit correspondant le plus souvent à une opposition de valeurs morales.
Il convient cependant de souligner certaines limites du modèle mis en place par Greimas : de nombreux romans évoquent l’accomplissement de plusieurs quêtes concomitantes, dont les objectifs ne sont pas forcément convergents. Par ailleurs, certaines contradictions propres à des personnages ambivalents ou tout simplement évolutifs ne peuvent pas être prises en compte par un tel modèle. Dans Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, Abel Tiffauges semble d’abord poursuivre une quête toute négative en imitant le modèle de l’ogre des légendes. Il force en effet des jeunes garçons à rejoindre des institutions paramilitaires dirigées par des officiers nazis. Mais il se métamorphose en sauvant le jeune Ephraïm, qu’il porte sur son dos lors de sa fuite dans les marécages. Le modèle de saint Christophe oriente alors la quête du personnage dans un tout autre sens, et le statut d’Abel change totalement… Greimas était cependant conscient lui-même des limites de son schéma, qu’il avait d’abord et avant tout conçu pour mettre au jour les formes élémentaires des récits.
La notion assez abstraite de rôle actantiel est complétée, chez Greimas, par la notion de rôle thématique, indispensable pour nourrir et préciser les contours du personnage ainsi appréhendé. Il s’agit de rapporter le personnage à un type de comportement bien connu, à un caractère (le lâche, le traître, la femme infidèle, le séducteur…), et/ou à une catégorie sociale (le chevalier, l’aristocrate, le mondain, l’ouvrier, le commerçant…). Tout personnage romanesque peut alors être envisagé comme une fonction, enrichie de la reprise d’un ou de plusieurs rôles thématiques. La combinaison de ces deux notions permet de cerner plus précisément le personnage, et d’affiner l’analyse du rôle qu’il joue dans la progression de l’intrigue.
2.  Valeur de l’action menée par le personnage

Quoi qu’il en soit, en mettant l’accent sur la dimension agissante du personnage, Greimas nous conduit à nous interroger sur la valeur de l’action ainsi représentée. Quels sont les soubassements moraux et idéologiques que nous pouvons assigner à telle ou telle quête ? Quelles sont les motivations profondes de l’action du personnage, et quel regard sommes-nous invités à porter sur elles ?
Le programme narratif

La notion de programme narratif mise en place par le théoricien peut nous aider à formaliser l’étude de l’action, et les valeurs qui la sous-tendent. Selon Greimas, l’action d’un personnage romanesque se présente en effet comme le développement d’un programme qui comprend quatre phases essentielles : la manipulation, la compétence, la performance et enfin la sanction.
La première phase, dite de manipulation, correspond à la mise en place de l’action. Elle joue un rôle déterminant dans le parcours accompli ensuite par le personnage. Au cours de cette phase, le destinateur confie au sujet agissant une quête ou une mission à accomplir. Les motivations qui animent le destinateur sont déterminantes pour évaluer la valeur de l’action elle-même. La deuxième phase, dite de compétence, se poursuit à travers une série d’épreuves qualifiantes, qui sont l’occasion pour le sujet d’acquérir les capacités nécessaires à l’action, et de faire (ou non) la preuve de sa valeur. La performance est l’accomplissement de l’action à proprement parler ; enfin, la sanction est une phase de clôture qui permet de tirer les leçons de l’action menée.
Cette action, dont on suit le développement complet, peut venir illustrer sans ambiguïté une visée idéologique au sens large. Certains romans mettent ainsi en scène des conflits portés par des personnages antithétiques, qui incarnent à l’évidence des valeurs opposées. Dans les romans de chevalerie, appartenant notamment au cycle de la Table ronde, le preux chevalier s’oppose clairement au félon, et le programme narratif rempli par des héros tels que Gauvain ou Yvain est une illustration en actes de leur bravoure, de leur dévouement et de leur fidélité parfaite, bref de valeurs positives, tandis que le félon ou le traître accomplit un programme diamétralement opposé, qui le discrédite sans discussion possible aux yeux du lecteur. Le héros de roman, qui s’inscrit alors dans la continuité du héros épique, se présente comme l’incarnation de valeurs collectives, nécessaires au maintien de la cohésion du groupe.
Les personnages, supports de conflits de valeurs

Les personnages peuvent ainsi servir au romancier à confronter de manière vivante et efficace des valeurs et des contre-valeurs, afin de conduire le lecteur à poursuivre une réflexion sur quelques aspects essentiels de l’existence, notamment relatifs à la vie en société. Ces figures sont encore peu singularisées, et elles ne font l’objet d’aucune analyse psychologique détaillée.
Au xvie siècle, dans Gargantua, Rabelais développe ainsi une critique percutante de la barbarie de la guerre, à travers le fameux épisode de la guerre picrocholine. On se souvient que dans cet épisode, Picrochole (dont le nom signifie, étymologiquement, bile amère…) prend prétexte d’une banale querelle entre fouaciers pour déclarer la guerre à son voisin, le sage Grandgousier. Celui-ci, après avoir déployé de multiples efforts pour tenter de sauvegarder la paix, rappelle son fils Gargantua, parti étudier à Paris, pour l’aider à remporter la guerre qu’il doit mener malgré lui. Lorsqu’il lui confie sa mission, en se plaçant en position de destinateur de l’action, Grandgousier souligne cependant qu’il souhaiterait que cette victoire soit remportée « à moindre effusion de sang que sera possible », et de préférence, en sauvant « toutes les âmes » (chap. 29). L’étape de la manipulation met donc en évidence la sagesse et la mesure du roi, par opposition à la violence et à la démesure des appétits du seigneur de Lerné.
Ce programme narratif sera rempli avec une joyeuse énergie par le jeune géant, aidé de Frère Jean, dans une parodie de récit épique menée tambour battant, qui s’accompagne cependant d’une réflexion tout à fait sérieuse sur les qualités d’un vaillant guerrier. Les épreuves qualifiantes que doit surmonter Gargantua sont accomplies dans le rire et la bonne humeur, et le succès de sa performance est confirmé par la fuite lamentable de Picrochole, qui tue son cheval de colère, et finit par quitter le pays à pied :
Ainsi s’en alla le pauvre colérique. Puis […], racontant ses males fortunes, fut avisé par une vieille lourpidon2 que son royaume lui serait rendu à la venue des coquecigrues3. Depuis ne sait-on ce qu’il est devenu. (Chapitre 47)

Les soldats de Picrochole sont cependant traités avec bienveillance : Gargantua libère les prisonniers faits au cours de la bataille, non sans leur avoir adressé une belle harangue, et indemnise l’ensemble des paysans victimes de la guerre. L’étape de la sanction, après la phase d’accomplissement que constitue la performance, permet ainsi de tirer clairement les leçons de l’action menée. Dans cette phase de clôture, l’action est interprétée et évaluée : il est évident que le pitoyable destin de Picrochole confirme s’il en était encore besoin l’absurdité de sa rage belliqueuse, tandis que le triomphe de Grandgousier et de Gargantua vient récompenser leur mesure et leur capacité à mener un combat organisé, lorsqu’il n’est plus possible de maintenir la paix.
Des conflits plus troubles…

Cependant, les valeurs auxquelles renvoient les actions des personnages ne sont pas toujours aussi claires, aussi aisément lisibles, non plus que les « leçons » à tirer de l’ensemble du récit. À mesure que le personnage s’individualise, son action se détache des valeurs collectives dont il était le porteur et s’inscrit dans une quête qui obéit à des motivations privées, voire égoïstes. Il se distingue alors nettement de la figure du héros traditionnel, et peut entretenir avec la société qui l’entoure des rapports problématiques, sans qu’il soit aisé pour autant de porter sur lui un jugement définitif.
Le narrateur, notamment dans le cadre d’un roman épistolaire, peut ainsi se placer en position de retrait par rapport à ses personnages et les faire agir « à distance », sans intervenir explicitement dans une intrigue qu’ils paraissent conduire eux-mêmes. On se souvient par exemple que dans Les Liaisons dangereuses, Mme de Merteuil confie à son ancien amant, le vicomte de Valmont, la mission de corrompre la jeune Cécile, tout juste sortie du couvent et promise au comte de Gercourt. La marquise de Merteuil est donc en position de destinateur de l’action, Valmont en est le sujet, Gercourt le destinataire. Cette étape de manipulation initiale, qui va déterminer le programme narratif que Valmont finira par accomplir, est sous-tendue par un désir de vengeance clairement explicité dès la deuxième lettre des Liaisons. Mme de Merteuil rappelle en effet à Valmont qu’elle n’a jamais pardonné à Gercourt, qui a été son amant par le passé, de l’avoir quittée pour une autre femme. Elle pense trouver en Valmont un allié convaincu, puisque cette autre femme, une « Intendante » qui demeure anonyme, a quitté le vicomte au même moment pour Gercourt. Elle expose à son complice le plan qu’elle a échafaudé en des termes qui ne laissent aucun doute sur la noirceur de ses intentions :
Mme de Volanges marie sa fille : c’est encore un secret ; mais elle m’en a fait part hier. Et qui croyez-vous qu’elle ait choisi pour gendre ? Le comte Gercourt. Qui m’aurait dit que je deviendrais la cousine de Gercourt ? J’en suis dans une fureur… Eh bien ! Vous ne devinez pas encore ? Oh ! L’esprit lourd ! Lui avez-vous donc pardonné l’aventure de l’Intendante ? Et moi, n’ai-je pas encore plus à me plaindre de lui, monstre que vous êtes ? Mais je m’apaise, et l’espoir de me venger rassérène mon âme.
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