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INTRODUCTION
« Encore un livre sur Woody Allen ! », ne manquera-t-on pas de se dire en voyant le présent texte, circonspect sur son intérêt. En français comme en anglais, les essais sur le cinéaste sont légion, et on en trouvera de nombreux cités en notes de bas de page.
Si on écrit un nouveau livre sur Woody Allen, c’est précisément parce que ce qu’on a à dire n’a pas été dit ailleurs, et qu’on veut faire valoir un certain regard, qu’on estime inédit. C’est le cas du présent essai.
On met ici en évidence, comme centre et pivot thématique, la question sadomasochiste (SM) dans les rapports sexuels – chose que nous n’avons jamais vue ailleurs dans les ouvrages sur Woody Allen, bien qu’elle soit explicitement au centre de son œuvre. Rattachée à cette question, on expose la dimension de critique sociale des films de Woody Allen, à nouveau un thème qu’on ne trouve nulle part. À nos yeux et à notre sens, Woody Allen est un cinéaste de la critique sociale, ce qui veut dire ce que cela veut dire, à savoir critique de l’exploitation et de la domination – ou si l’on préfère encore : critique du capitalisme. Voilà, la chose est dite, et les arguments, préparés par tout l’essai et culminant dans sa dernière partie, relèvent de ce que nous appellerons avec le sociologue Passeron une « lecture forte » de l’œuvre1.
La thèse centrale du livre, à savoir une certaine conception de la vie sociale dont on montre qu’elle apparaît dans tous les films de Woody Allen, constitue un fil directeur qu’on retrouve du début à la fin de son œuvre. C’est une thèse libertaire, selon laquelle toutes les formes de vie comme de sexualité (à titre de particularisations des formes de vie) sont admissibles et légitimes, sans qu’on puisse prétendre déterminer aucune hiérarchie, tant qu’elles ne nuisent pas à l’autre et respectent son autonomie.
On voit qu’on est à mille lieues, avec cette thèse et son illustration dans les rapports SM, de l’image d’un Woody Allen politiquement correct qu’on a coutume d’exhiber – et qui ne fait que se conformer aux déclarations explicites et donc à la mise en scène publicitaire que donne le réalisateur de lui-même.
À ce propos, nous refusons la « méthode » ou la façon de voir dominante, qu’on nommera « psychologique », pour autant qu’elle interprète l’œuvre à l’aune de la vie de l’homme, faisant fond sur les histoires sales développées par les tabloïds (particulièrement au moment de sa séparation avec l’actrice Mia Farrow). Outre que personne ne sait exactement ce qui se passe dans l’intimité des vies privées, notre choix, qui possède une justification philosophique qu’on trouvera ailleurs2, consiste à prendre l’œuvre comme une chose intéressante et consistante, qui se suffit à elle-même et renferme une intelligibilité. S’il y a quelque chose qui nous intéresse dans le personnage de Woody Allen, ce n’est certainement pas de baver sur les accusations de pédophilie dont il est régulièrement l’objet, mais c’est de savoir quelle est sa vision de l’histoire du cinéma et sa conception de ce qu’est un film – et de la mettre en rapport avec ce qu’on voit, quand on regarde ses films.
Nous avons choisi ici de produire une interprétation systématique de l’œuvre de Woody Allen. Ce qui veut dire plusieurs choses :
1) Nous parlons de tous les films du cinéaste, sans en privilégier aucun en particulier.
2) Nous renvoyons également à ses écrits, nous les citons et les mettons en rapport avec les films, pour montrer la cohérence de sa production.
3) Nous proposons une cartographie qui permette de se repérer dans la totalité de son œuvre. Mais attention, qu’on ne croît pas que nous nous situons sur le plan vague et diffus du général, où l’on produit des propos indéterminés qui, pour cette raison, sont valables pour tous les cas, autant les livres que les films et les films en général. Car nous avons privilégié les analyses de séquences et multiplions les exemples. On trouvera donc ici un grand nombre de descriptions des scènes des films de Woody Allen.
À ce propos, on notera encore un dernier élément, qui relève de la méthode. On a ici procédé en philosophe, avec le bon sens, la chose du monde la mieux partagée, qui s’est imposé à nous. Autrement dit, analyser le cinéma c’est analyser des films. Parler des films, c’est parler des séquences dans leur singularité. Et parler des séquences dans leur singularité, c’est analyser à la fois la forme et le fond, c’est-à-dire le sens qui est exprimé via des processus audio-visuels qu’il est aussi important de mettre au jour, dans la mesure où ils constituent le style particulier de Woody Allen.
Ainsi, si le contenu des films de Woody Allen est marqué par une certaine vision libertaire de la société, la forme, qu’on retrouve d’Annie Hall à Café Society ou dans la série Crisis, ce n’est plus le plan long, dans la mesure où les derniers films du réalisateur sont très découpés (L’Homme irrationnel, Café Society, Crisis). On parlera plutôt d’économie du découpage, qui n’utilise que les points de vue nécessaires (souvent deux, liés au champ-contrechamp) sans jamais démultiplier les plans au-delà de la nécessité : une sorte de rasoir d’Ockham cinématographique. Certes, cette économie du découpage est liée au tournage en master shot, mais celui-ci relève d’un choix éthique et esthétique, c’est-à-dire d’une certaine conception du cinéma – au même titre que l’élégance des mouvements de caméra, systématique chez Woody Allen (il ne les proscrit que dans les films sérieux).



1.  Voir notre ouvrage La Valeur d’un film, Conclusion, Paris, Armand Colin, 2015.
2.  Voir nos Leçons sur Nietzsche. Héritier de Kant, Paris, Ellipses, 2015.
Le cinéma
selon Woody Allen
Une vie de cinéaste
Allan Stewart Konigsberg est né en 1935 à Brooklyn où il grandit dans une famille pauvre : la mère est femme au foyer, et le père va de petit boulot en petit boulot. Il devient Woody Allen lorsque, à l’école où tout l’ennuie à mourir, il commence à se faire un peu d’argent de poche en envoyant des blagues courtes à des journalistes qui se les approprient et en parsèment leurs textes dans le journal New York Post.
Après l’école, il passe par l’université (New York University), où il met seulement les pieds sous la pression de son père, mais qu’il abandonne au bout de trois mois pour entrer dans la vie active. Woody Allen est un self made man, un autodidacte – et il est d’autant plus important de le souligner qu’on trouve, dans ses films et dans ses nouvelles, un nombre incroyable de références littéraires et philosophiques qui témoignent d’une culture immense !
S’il écrit d’abord pour les autres, il se met ensuite à écrire pour lui-même, devient showman et se produit sur scène à partir de 1960 (et jusqu’en 1969), dans ce qu’on nomme des stand-up, sous l’impulsion de ses managers, Jack Rollins et Charles Joffe, qui deviendront les producteurs de ses films.
Repéré par le producteur Charles K. Feldman, il écrit pour lui Quoi de neuf, Pussycat ? (Clive Donner, 1966), film dans lequel il apparaît pour la première fois en tant qu’acteur. Dégoûté par ce que le producteur a fait de son scénario, il décide de se lancer dans le cinéma, mais en se donnant les moyens de contrôler son projet jusqu’au bout, liberté qu’il obtient parce que ses premiers producteurs ont une totale confiance en lui.
Avant de réaliser son premier film en 1969 (Prends l’oseille et tire-toi), il repense un film d’action japonais de série Z qu’il transforme, par la présentation qu’il en donne à l’intérieur du film ainsi que par le doublage et les quelques effets proprement visuels qu’il introduit, en un film comique intitulé Lily la tigresse. Il collabore à un faux James Bond, parodique, Casino royale (1967), où il écrit sa scène (il y joue le méchant, Jimmy Bond, le neveu du grand espion).
Woody Allen est sur tous les fronts. Il écrit ses premières pièces de théâtre et les fait jouer, avec un succès qui amplifie sa célébrité naissante (Nuits de Chine en 1966, Tombe les filles et tais-toi en 1969).
Il a, en outre, une activité de novelliste avec les textes qu’il commence à publier en 1966 pour The New Yorker, magazine avec lequel il collabore depuis régulièrement.
Enfin, il a joué dans des films qui ne sont pas les siens (du Prête-nom de Martin Ritt, en 1976, à Apprenti gigolo de John Turturro, en 2014, en passant par Scènes de ménage dans un centre commercial de Paul Mazursky, en 1991, ou Morceaux choisis d’Alfonso Arau en 2000) ; il a écrit des films non réalisés par lui (Tombe les filles et tais-toi d’Herbert Ross en 1972) ; enfin, il a écrit et réalisé un téléfilm (Nuits de Chine en 1994) et une mini-série télévisée pour Amazon (Crisis in Six Scenes, 2016).
Soulignons enfin le nombre incroyable d’interviews ponctuelles qu’il a données et dans lesquelles il s’exprime sur ses films, le cinéma en général, la vie, les femmes, etc. Il y a en outre plusieurs livres d’entretiens avec Woody Allen (trois sont disponibles en français et cités dans notre texte).
Tous les films de Woody Allen reposent sur des scénarios originaux : ses seules adaptations sont celles de ses propres pièces. Woody Allen écrit quasiment tous ses films seul. Ses deux premiers films (Prends l’oseille et tire-toi et Bananas) furent coécrits par Mickey Rose. Les suivants, à l’exception de Guerre et amour, furent coécrits par Marshall Brickman (Sleepers, Annie Hall). Depuis Manhattan, le générique indique : « écrit et réalisé par Woody Allen » et les deux seules exceptions sont Meurtre mystérieux à Manhattan, coécrit par Marshall Brickman (l’idée remonte à l’époque d’Annie Hall), et Coups de feu sur Broadway, coécrit par Douglas Mc Grath.
Woody Allen n’est donc pas seulement un cinéaste, c’est-à-dire un artiste responsable de la mise en image des histoires qu’il filme (découpage, montage, etc.), mais un auteur, puisqu’il écrit ses films. Il se revendique lui-même comme un auteur, révélant par là même qu’il a assimilé une certaine idée du cinéma et de la fabrication d’un film qui vient de la France d’après-guerre (la « politique des auteurs ») : « Il est évident qu’on peut dire de cinéastes qu’ils sont des auteurs dans la mesure où, clairement, le film est leur produit à eux, à 100 %, où ils s’y expriment1. »
En outre, il collabore au montage et choisit la musique (nous reviendrons sur ce point un peu plus loin). Enfin, il joue dans la plupart de ses films jusqu’aux années 2000, où sa présence comme acteur devient plus rare.
Bref, Woody Allen intervient à tous les niveaux, ayant toujours eu et veillé à avoir le final cut. Il souligne que, « (…) même après une série d’échecs financiers, j’ai toujours exigé d’avoir un contrôle absolu sur mes films… Et ce contrôle absolu, je l’ai toujours obtenu2 ».
Prends l’oseille et tire-toi, le premier film de Woody Allen, est produit par une petite compagnie, Paloma Pictures, à qui le scénario plaît. Mais, dès le deuxième film, Bananas, il intègre United Artists (UA), où il est soutenu, d’abord par David Picker, puis par Arthur Krim, qui va le prendre sous son aile, défendre et financer ses projets. À partir du succès d’Annie Hall (quatre oscars en 1977, dont trois pour Woody Allen : meilleur film, meilleur réalisateur et meilleur scénario original !), il a carte blanche pour faire les films qu’il veut. En 1980, le contrat avec UA prend fin et il rejoint Krim, qui a fondé Orion en 1978. La collaboration avec Orion dure jusqu’à Ombres et brouillard, en 1991. Veillant toujours à conserver son indépendance, Woody Allen fait ensuite deux films produits par Tristar (Maris et femmes, Meurtre mystérieux à Manhattan) puis, avec Coups de feu sur Broadway, il rallie la compagnie fondée par son amie Jean Domanian, Sweetland Films, qui produira tous ses films jusqu’à Escrocs mais pas trop en 2000 (Coups de feu sur Broadway, Maudite Aphrodite, Tout le monde dit I love you, Harry dans tous ses états, Celebrity, Accords et désaccords, Escrocs mais pas trop). Il lui fait un procès en 2001 pour escroquerie, convaincu qu’elle ne lui a pas versé tout l’argent qu’elle devait. Le Sortilège du scorpion de jade est une production DreamWorks.
Tout son effort va ensuite viser, grâce à l’aide de sa sœur, Letty Aronson, qui collabore à la production des films depuis Coups de feu sur Broadway, à se dégager de toute dépendance vis-à-vis des studios. À partir de Match Point, il monte sa société de production, et trouve des financements en Europe pour produire ses films.
De là la situation absolument unique de Woody Allen dans le cinéma américain. Il a plié le système au lieu de se plier à lui.
Cette situation est d’autant plus remarquable que Woody Allen fait ses premiers pas comme réalisateur à un moment où le cinéma américain est en mutation. C’est le moment où le modèle de la jeune génération des cinéastes est le cinéma européen : le film devient l’œuvre d’un auteur avant d’être un véhicule pour les stars. Contre la subordination du réalisateur au producteur dans le cinéma hollywoodien classique, les réalisateurs visent désormais la subordination de la production à la réalisation, c’est-à-dire en définitive de l’industrie à l’art. Cette manière de voir le changement du cinéma américain dans les années 1970 ne se trouve pas seulement chez les historiens du cinéma3, mais aussi chez Woody Allen lui-même lorsqu’il explique la situation dans laquelle il a commencé à faire des films4. Mais tous les réalisateurs qui collaborent à ce renouveau du cinéma américain vont perdre, dans les années 1980, leurs super pouvoirs et se retrouver, après des projets trop ambitieux, trop chers, et pas rentables, sous l’emprise des producteurs. L’événement qui résume cet état de chose est la faillite d’United Artists après l’échec de La Porte du paradis (Michael Cimino, 1980). Le retour de bâton est difficile car ces cinéastes seront désormais condamnés à faire des films de commande, Woody Allen sera le seul qui échappera à toute compromission et qui pourra faire continuellement ce qu’il veut5.
Si l’on s’arrête à Café Society, et si l’on compte les longs métrages pour le cinéma ou la télévision, on a 46 films (auxquels il faut donc ajouter le segment tourné pour le film collectif New York Stories, intitulé Le Complexe d’Œdipe, et la série) : cela fait plus d’un film par an depuis Annie Hall en 1977 (son sixième film). Comment expliquer ce nombre considérable de films (un cas unique dans l’histoire du cinéma) ?
Outre que Woody Allen écrit vite et qu’il répète ne pas être un perfectionniste6, il faut souligner les éléments suivants :
1) « Mes films ne coûtent pas cher », répète-t-il7, ajoutant qu’il a renoncé à certains projets du fait de leur coût (par exemple une histoire du jazz aux États-Unis pour laquelle la reconstitution de certains décors exigeait trop d’argent). Outre l’Europe et particulièrement la France, dont il souligne qu’elle l’a toujours soutenu8, Woody Allen a également un public fidèle aux États-Unis, dans les villes universitaires9. Ce paramètre essentiel est à mettre en rapport avec le fait que le réalisateur, ainsi qu’on l’a dit, a toujours eu le final cut sur ses films et est devenu son propre producteur.
2) Woody Allen reprend autant que possible la même équipe technique. Certains collaborateurs d’Allen, remarque Björkman à l’époque de Meurtre mystérieux à Manhattan, sont là depuis Annie Hall10. Il aime travailler avec les mêmes techniciens sur plusieurs films, de sorte que, même s’il en change peu à peu, il a toujours sur un film des gens avec lesquels il a déjà travaillé. La familiarité permet d’aller plus vite, c’est-à-dire pour le réalisateur d’obtenir plus facilement ce qu’il veut et donc d’être efficace.
Certains disent, à commencer par l’intéressé lui-même11, que son activité boulimique est une maladie, une pathologie. Sa propre suractivité, Woody Allen l’explique en disant qu’il tourne des films pour donner un sens à sa vie et s’occuper. Le fait de faire des films n’est rien d’autre, selon lui, que la thérapie d’un dépressif. On peut néanmoins voir la chose autrement : c’est un travail au sens artisanal du terme, par opposition au travail artistique. On peut évoquer des artistes qui se considéraient comme des artisans, tel Bach, qui composait une cantate par semaine pour célébrer l’office (alors qu’il était cantor à Leipzig), ou Balzac, qui écrivait au poids pour payer ses dettes.
À cela s’ajoute une idée qui revient régulièrement dans la bouche de Woody Allen. Malgré l’expérience et la grande quantité de films dont il est l’auteur, le réalisateur répète souvent qu’il n’a jamais fait de grand film, « c’est-à-dire un film à la hauteur de Rashōmon (Akira Kurosawa, 1950), La Grande Illusion (Jean Renoir, 1937) ou La Règle du jeu (Jean Renoir, 1939)12 ». Il ajoute même : « À la différence de contemporains comme Scorsese, Coppola ou Spielberg, je n’ai influencé personne13 ». Bref, il affirme n’avoir aucune postérité – et cet isolement intellectuel est le corollaire de cette situation économique incroyable dans l’horizon du cinéma américain, qui lui permet de faire les films qu’il veut et d’en avoir la maîtrise totale.
Le fait que Woody Allen ait réalisé un très grand nombre de films conduit à un autre topos : celui des bons et/ou mauvais Woody Allen. Chacun a sa hiérarchie des films du réalisateur, à commencer par Woody Allen lui-même : « j’ai un feeling positif pour La Rose pourpre du Caire, Zelig, Maris et femmes et Coups de feu sur Broadway. (…) Les films que je viens de citer étaient très près de ce que je voulais faire14 » (et il faut depuis ajouter à cette liste Match Point, dont Woody Allen, d’une manière systématique, souligne que c’est un film dont il est content). Le Sortilège du scorpion de jade est le « pire de mes films » même si « plusieurs se pressent au portillon »15. Woody Allen adore Hollywood Ending et s’étonne du succès d’Annie Hall ou de Manhattan16, etc.
Y a-t-il de « mauvais Woody Allen » ou, du moins, des « Woody Allen mineurs », comme on le lit souvent dans les magazines ? En vérité, chacun a sa propre hiérarchie (voir ici le chapitre sur l’usage) – et, en outre, la hiérarchie de chacun varie dans le temps !
Étant donné le grand nombre de films qu’il a réalisés, comment se repérer dans cette œuvre foisonnante ? Cela pose la question du classement ou de la périodisation des films de Woody Allen.
La première périodisation pensable, c’est celle qui situe les films du cinéaste dans le contexte de l’œuvre, prenant en compte à la fois l’évolution de Woody Allen et son inscription dans l’horizon du cinéma américain. Cette périodisation fait fond sur deux éléments. D’un côté, l’émergence de Woody Allen cinéaste se fait avec Annie Hall, premier film qui, ainsi que le disent les historiens et l’auteur lui-même, manifeste un souci formel et un style proprement cinématographique (et une conscience de soi de ce style)17. De l’autre, cette rupture est corrélative de l’émergence d’un autre type d’humour. Jusqu’à Annie Hall, les films de Woody Allen relèvent d’un comique loufoque délirant où il s’agit simplement, comme le dit celui-ci (voir le film Woody Allen. A Documentary, Robert B. Weide, 2012), d’enchaîner les gags et de continuellement surprendre le spectateur. Qu’on songe, dans Bananas, à l’arrivée à San Marcos, avec Fielding d’abord à l’hôtel, puis au dîner chez le dictateur ; ou bien au procès de Fielding lorsqu’il revient aux États-Unis, à la fin du film. Avec Annie Hall, Woody Allen laisse définitivement tomber cet esprit délirant qui ne resurgira plus que dans de brèves remarques des personnages (les fameux one-liners). Mais cet esprit, toutefois, continuera à se manifester dans toutes les nouvelles qu’il écrit et qui lui permettent de poursuivre cette veine outrancière et même d’aller beaucoup plus loin. Les nouvelles, en effet, n’exigent aucun moyen financier pour mettre en scène les situations qui y sont décrites : elles n’ont pas besoin d’une quelconque rentabilité pour que Woody Allen puisse continuer à en écrire, ce qui fait qu’il peut y dépasser les bornes de ce qui est admissible.
Cette périodisation historique peut être complexifiée lorsqu’on introduit des repères au niveau de la production des films (les années UA, les années Orion, les films Tristar, les films Sweetland Films, etc.), la prise en considération des femmes qui apparaissent dans ses films (les périodes Louise Lasser, Diane Keaton, Mia Farrow, Scarlett Johansson, Emma Stone), ou bien encore les délocalisations géographiques à partir des années 2000 (les films européens et, plus précisément : les trois films anglais, le film espagnol et les deux films français).
Cette périodisation historique peut se doubler d’une périodisation anhistorique qui, elle, part de l’analyse interne des films (contenu + forme), indépendamment de la prise en compte du contexte. Cette périodisation procède par le classement des films dans des genres, à partir de la distinction minimale entre les films de divertissement et les films sérieux (nous reprenons ici une distinction faite par Woody Allen lui-même : voir plus loin), pour ensuite préciser en distinguant dans les divertissements des genres plus précis auxquels certains films font référence (par exemple la comédie policière, la parodie, etc.). On peut ensuite raffiner en prenant en compte les modes de récit, en introduisant les thèmes récurrents et en examinant la manière dont les différents films les développent.
Ces critères ne sont pas l’objet d’une alternative exclusive puisque, au contraire, ils se complètent les uns les autres et permettent de mieux approcher les films dans leur singularité. C’est pourquoi, séparés les uns des autres, ils restent simplement des repères abstraits qui ont tout juste une valeur régulatrice (pour parler kantiennement).

Le style Woody Allen
La police Windsor
« À quoi reconnaît-on, dans le cinéma, un auteur ? », se demandait déjà le jeune critique Truffaut. Et il soulignait qu’un auteur se reconnaît à deux choses : une unité thématique, d’une part, et, d’autre part, une unité stylistique. Il en va pour le cinéma comme il en va pour la littérature. Dans les deux cas, on trouve non seulement un ensemble de préoccupations, c’est-à-dire de contenus, de personnages, de situations, qui reviennent d’œuvre en œuvre, mais aussi une manière de les produire par le biais du médium cinématographique dans un cas, et littéraire dans l’autre. À la manière de construire sa propre langue en littérature doit correspondre, au cinéma, une certaine manière de construire les séquences et de penser les plans (leur rythme, leur éclairage, leur composition) dans leur rapport les uns aux autres. Bien évidemment, de même que dans la littérature la construction d’un monde est en même temps celle du fond et de la forme, c’est-à-dire celle d’un contenu qui est indissociable de la manière dont l’enchaînement des phrases, leur balancement et leur construction le donnent à voir, ce qui est montré dans le cinéma est inséparable de la manière dont cela est montré (agencement de la séquence et des séquences entre elles).
Si Woody Allen est un auteur, on doit donc pouvoir trouver une unité thématique et une unité stylistique.
Pour commencer, quelles sont les caractéristiques les plus générales des films de Woody Allen ?
[image: ]To Rome with Love
Il y a une signature des films de Woody Allen, à la manière de celle d’Hitchcock qui consistait à apparaître dans tous ses films. On sait, dès le début du film, qu’il est signé Woody Allen, à cause du lettrage, toujours Windsor (Windsor-EF-Elongated), qui apparaît systématiquement en blanc sur un fond noir. Il y a un précédent dans l’histoire du cinéma : Björkman rappelle à Woody Allen, qui dit l’ignorer, que Bergman, lui aussi, a utilisé un lettrage unique pour « marquer » tous ses films18.
Le générique est le même depuis Annie Hall, à l’exception d’Intérieurs (Time New Roman). Mais de petites variations au niveau des usages plus précis apportent une touche d’originalité. Ainsi, le nom des acteurs est marqué après le titre du film, par ordre alphabétique – sauf pour Stardust Memories et La Rose pourpre du Caire, où l’ordre se règle sur l’importance des personnages joués par les acteurs (usage habituel dans le cinéma, mais très rare chez Woody Allen). Dans de nombreux films, la taille du nom des acteurs est la même que celle des membres de l’équipe technique – mais ce n’est pas le cas dans d’autres films, comme par exemple Crimes et délits, Alice, Ombres et brouillard, Meurtres mystérieux à Manhattan, Coups de feu sur Broadway, etc., où le nom des acteurs est inscrit en plus petit. Il faut souligner que les acteurs sont tous inscrits sur un seul carton, en double colonne, avant qu’un deuxième carton introduise lui aussi par ordre alphabétique et en double colonne les autres acteurs (lorsqu’il y en a). Dans tous les films, le générique est immédiat, sauf dans Une autre femme où il y a une séquence introductive pré-générique et dans Manhattan, où il n’y a pas de générique au début du film. Enfin, dans Intérieurs, il n’y a pas de noms d’acteurs – et dans Tout le monde dit I Love You, le titre du film fait office de générique. Enfin, le générique se clôt (sauf dans les exceptions notées) par le carton : « écrit et réalisé par WA ».
De manière générale, les films de Woody Allen ont une durée de 1 h 30 environ (Woody Allen dit quelque part que cela correspond à son rythme métabolique, et il explique la formule en affirmant : « Au bout de quelque temps, j’ai l’impression de perdre l’histoire19 »). Les films qui durent deux heures environ sont exceptionnels (To Rome with Love, Le Rêve de Cassandre, Match Point, Anything Else, Hollywood Ending, Celebrity). Il y a donc une durée standard du film pour Allen, qui correspond d’ailleurs à celle du film classique. Contrairement à ce qu’il disait au début des années 199020, ce n’est pas dans les drames exclusivement qu’il dépasse ce format. Bref, il faut imputer la grande durée à une nécessité provenant d’une expansion d’un scénario qui a ses propres exigences pour former une unité, qu’il s’agisse d’un drame ou d’une comédie.

L’importance du dialogue et de la ville
Au niveau très général de la conduite du récit (écriture du film), on remarque, dans les films de Woody Allen, les éléments suivants :
a) Une réflexion constante du récit sur lui-même, ce qui est une dimension très européenne du cinéma d’Allen. Autrement dit, le récit ne cesse de se prendre pour objet et de manifester une conscience de soi. Il n’y a pas ici d’invisibilité du récit qui nous plongerait dans l’histoire – comme si cette histoire se racontait toute seule. Nous reviendrons sur cette dimension.
b) La présence fréquente d’un narrateur et donc d’une voix off qui raconte l’histoire. À la question de savoir pourquoi il privilégie ce type d’écriture, Woody Allen répond : « (…) soit en raison de mon passé de showman, soit parce que j’aimerais écrire des romans (…). Je pense que le fait de s’adresser au public, ou de lui parler au nom de l’auteur, ou du principal personnage, est un moyen de le gagner, de lui faire partager l’expérience en même temps que le narrateur21 ».
c) Un cinéma très dialogué, de sorte que, pour ainsi dire, l’action se concentre dans la parole, c’est-à-dire dans ce qui se dit entre les personnages (il n’y a que dans la bergmanerie Intérieurs qu’on a de longues scènes avec des personnages, en outre immobiles, qui ne (se) parlent pas). Et ce dialogue possède plusieurs caractéristiques.
La première, c’est qu’il est mené sur un ton reconnaissable : ce qui est propre à Woody Allen, c’est une certaine vitesse, un certain débit, un certain ton aussi pour dire les choses et – davantage et toujours à la manière de la gestion de la temporalité dans l’interprétation d’une partition de musique de chambre – la manière de gérer le passage de la parole d’un individu à l’autre, c’est-à-dire la façon dont le flux passe d’un individu à l’autre dans le dialogue (une certaine gestion des absences, des coupes, des interruptions, etc.).
La deuxième, c’est qu’on y retrouve de manière systématique les mêmes thèmes et les mêmes thèses relativement à ces derniers (le sens de la vie, l’existence de Dieu). Il y a donc des réflexions d’ordre philosophique qui surgissent régulièrement comme des leitmotive dans les films. Il y a dans les films de Woody Allen, qu’il s’agisse de comédies ou de drames, une dimension de discussion philosophique. Mais peut-on dire alors qu’Allen est, d’une certaine façon, philosophe ? C’est la thèse qu’on trouve chez différents commentateurs, et qui apparaît dans les titres des livres22 ou de chapitres23.
La troisième consiste en ceci : ce dialogue renferme des boutades ou, comme on dit, des one-liners qui sont la marque de Woody Allen et proviennent de son passé de showman.
Ce qui est corrélatif de ce cinéma très dialogué, c’est le mouvement des personnages. À la vivacité de la parole répond la vitalité des comportements. Les personnages d’un film de Woody Allen ne tiennent pas en place : ils bougent tout le temps. Le cadre de ce mouvement des personnages, c’est la ville. Comme on le sait, la ville n’est pas seulement le lieu où évoluent les personnages des films de Woody Allen, c’est un thème et peut-être même le personnage principal des films. Rares sont les films d’Allen qui se déroulent à la campagne : Comédie érotique d’une nuit d’été, où la campagne est filmée comme Manhattan dans le film au titre homonyme ; September, où l’on reste dans la maison sans jamais voir l’extérieur ; L’Homme irrationnel, qui se passe essentiellement dans le campus universitaire et plus rarement dans la petite ville et sur la côte de Newport. Woody Allen filme la ville – et en particulier New York.
Lorsqu’il lui faut ramasser l’objet de ses films en une formule, Woody Allen dit : « Pour moi, les possibilités d’intrigues sont […] réduites aux relations humaines24 ».
Autrement dit :
1) L’objet des films de Woody Allen ce n’est pas un personnage, c’est l’interaction entre des personnages. L’objet, ce n’est pas un ou plusieurs individus humains, c’est ce qui se passe entre eux, de même que le dialogue entre deux personnes n’est pas la rencontre de deux discours imputables à deux sujets préexistants qui cherchent à entrer en communication, mais ce qui se dit entre nous, sans que ce discours puisse être imputé à l’un ou/puis à l’autre des deux personnages, comme si ceux-ci préexistaient à la relation, c’est-à-dire au dialogue qui les fait être dans/comme ce qu’ils sont.
En ce sens, ce que met en scène le film allénien, c’est le primat de la relation sur ses termes et l’irréductibilité de cette relation (ou interaction) à une propriété de termes ou sujets préexistants. Soit la scène dans le magasin de disques au début d’Anything Else, moment du long flash-back où Jerry se souvient de sa rencontre avec Amanda. Jerry est séduit par Amanda, qu’il a rencontrée dans la rue, présentée par un ami commun, Bob, avec qui elle sort et alors qu’il était lui-même accompagné par sa petite amie. Quelques jours après, il l’invite à faire une balade, prétextant qu’il n’est pas loin de chez elle. Tous deux vont dans un magasin de vieux vinyles. Ce qui est frappant dans cette séquence d’abord en un seul plan, avec un léger panoramique pour suivre les deux jeunes, avant le champ contrechamp à partir du baiser – et dans la courte discussion qui suit, c’est la manière dont, dans le flux de la discussion, Jerry réinvente sa vie en situation (performativité du langage). Ce n’est d’ailleurs pas que, proprement, il la réinvente, c’est plutôt qu’il la constitue comme telle, qu’il l’objective, que pour ainsi dire il la constitue en la narrativisant et que, corrélativement, il se pose comme sujet : lorsqu’il dit à Amanda « Brooke et moi c’est la fin », on voit bien que c’est quelque chose qu’il décide là, maintenant, face à Amanda, parce qu’elle a ouvert un nouveau possible en soulignant qu’avec Bob ce n’était pas exactement ça. C’est le monde ouvert par Amanda qui fait que, soudain, Jerry choisit de rompre à ce moment-là avec Brooke et décide la fin de leur relation, en parlant à Amanda comme si c’était une chose entendue, c’est-à-dire déjà convenue tacitement entre Brooke et lui-même, alors que ce n’est pas le cas, comme le montrent les scènes qui précèdent et qui suivent.
Voilà, illustrée par cet exemple, l’idée selon laquelle c’est la relation qui est première et qui engendre ses termes : les individus ne préexistent nullement à celle-ci, mais s’inventent et se créent, comme individus c’est-à-dire comme sujets (ici comme sujets désirants) dans la relation, c’est-à-dire en contexte25.
2) Parler d’interaction entre des individus dans la ville, cela veut dire que le cinéma de Woody Allen est surtout urbain et qu’il prend pour objet des citadins. En effet, qu’est-ce qui caractérise la ville, sinon la prolifération des individus, le flux, la vitesse et les rencontres ? Tout cela est résumé par la rue, avec la saturation de mouvements, celui des piétons sur le trottoir et celui des voitures qui passent. La ville favorise plus l’interaction que la campagne. En ce sens, la signification de la ville, c’est l’interaction – c’est la démultiplication des rencontres qui, en revanche, se retrouvent raréfiées dans la campagne désertique.
La ville, ce sont les appartements, mais aussi et surtout les paliers et/ou les entrées d’immeubles où l’on rencontre des voisins (Meurtre mystérieux à Manhattan, Match Point), les rues, les jardins publics où l’on discute aussi vivement (tout en marchant, et plus rarement assis sur un banc) – et c’est aussi toute l’activité nocturne qui, justement, n’existe pas à la campagne : les bars et les restaurants, salles de concert et de manifestations sportives, etc., bref, à nouveau des lieux de convivialité, de rencontres et de discussions.
Woody Allen dit : « Pour moi, les possibilités d’intrigues sont […] réduites aux relations humaines ». Mais qu’est-ce qui, selon lui, caractérise ces relations interhumaines ? Il ajoute : « Je crois que le trait saillant de la vie humaine, c’est l’inhumanité de l’homme envers l’homme26 ». En ce sens, on devine que c’est précisément cette inhumanité, cette cruauté dans les relations humaines que le cinéma d’Allen va mettre en lumière, qu’il les mette en évidence de façon drôle et comique ou bien au contraire de façon dramatique.

Les scènes de rue
Il y a une marque Woody Allen qui se manifeste à la fois dans le contenu et dans la forme. Dans un film d’Allen, il y a toujours des scènes de rue avec deux personnes (parfois plus, mais c’est rare) qui marchent sur le trottoir en discutant de choses et d’autres. Selon Deleuze, la présence de la rue et du trottoir caractérise le « nouvel Hollywood », donc ce nouveau type de cinéma qui se réfère au cinéma européen et qui propose non seulement un autre type de héros que celui du cinéma américain classique, mais aussi d’autres lieux – et tout particulièrement la rue, le trottoir, la balade et les rencontres (le hasard)27.
Du coup, qu’est-ce qui caractérise les « scènes de rue » ou de « trottoir » chez Woody Allen, dont il faut d’abord remarquer qu’elles se situent souvent dans les jardins publics des villes (à commencer par Central Park, endroit essentiel dans les films new-yorkais de Woody Allen) ? Deux choses sont liées dans la diégèse, à savoir qu’on parle en marchant : on dialogue, on s’oppose (les deux couples dans Manhattan), on déclare sa flamme (Annie Hall), on s’engueule (Annie Hall, Anything Else), on fait le point sur une situation (Meurtre mystérieux à Manhattan, Vous allez rencontrer…), on réfléchit sur sa vie (Alice, Une autre femme), on fait des choix de vie (Le Rêve de Cassandre), etc. Au niveau du style, ces séquences où l’on parle en marchant sont quasi systématiquement filmées en plan séquence, avec un travelling qui accompagne les personnages qui déambulent.
Ce type de plan séquence, qui ponctue le film à la manière d’une respiration, surgit avec Annie Hall : il n’y a rien de cela dans les films qui précèdent. Depuis Annie Hall, Woody Allen répète ou, plutôt, décline à l’infini les différents paramètres qui permettent de varier le thème (mais il faut remarquer que ce type de scène disparaît dans les derniers films).
En premier lieu, les personnages et les situations ne sont, bien évidemment, jamais les mêmes (c’est aussi le cas pour les enjeux de la discussion).
En second lieu, Woody Allen varie le dispositif formel, c’est-à-dire le type de travelling. Déjà, dans Annie Hall, il expérimente les différentes possibilités :
1) Le travelling arrière à 180° qui précède les personnages (c’est la discussion d’Alvy avec Rob au début du film).
[image:  – travelling à   180°]Manhattan – travelling à quasi 180°
2) Le travelling latéral qui suit nos personnages de profil, avec un axe de 90° (c’est le moment où Alvy embrasse pour la première fois Annie). Ce type de travelling est lié à un plan large, pour autant que le travelling latéral est la plupart du temps filmé du trottoir d’en face, de sorte qu’on a, au premier plan, les voitures qui passent et celles qui sont garées (voir aussi par exemple, dans Hannah et ses sœurs, lorsque Mickey et Holly sortent du concert de rock, puis un peu plus tard quand ils sortent de la boite de jazz).
[image:  – travelling lattéral avec un axe de 90°]Hollywood Ending – travelling lattéral avec un axe de 90°
3) Le travelling latéral avec un axe de la caméra à un peu moins de 70° de l’axe du déplacement des personnages, sans doute le dispositif préféré de Woody Allen, car le plus récurrent (c’est le moment où Alvy se dispute avec Annie dans la rue).
4) Le travelling avant qui suit les personnages (très rare), par exemple lorsque Jerry et Amanda sortent du cinéma (Anything Else), ou lorsque Jill et Roy parlent en marchant dans les couloirs de l’université (L’Homme irrationnel). Mais le dispositif n’a de sens que si, très vite (comme c’est le cas ici), les deux personnages s’arrêtent et se tournent l’un vers l’autre, de sorte que nous les voyons de profil.
Il y a d’autres paramètres du dispositif cinématographique qui interviennent ici (mais aussi ailleurs) et qui caractérisent le style de de Woody Allen.
Premièrement, la question est de savoir quand faire commencer le travelling, dans le cas du travelling arrière. Là encore, la séquence où Alvy discute avec Rob (Annie Hall) est le modèle d’une manière de faire qui deviendra ensuite une constante chez Woody Allen, ainsi qu’il le dit lui-même, à savoir un plan fixe qui se transforme en travelling arrière : « Les acteurs avancent dans la rue, ils arrivent tout près de la caméra, et elle commence à reculer28 ». On pense aussi à Marion toute seule dans la rue ou bien Marion et sa belle-fille dans Central Park (Une autre femme), à Alice qui va pour la première fois dans le quartier chinois (Alice), à Ian et Terry quand ils sortent de chez l’oncle ou bien à Ian et Angela au bord de la jetée (Le Rêve de Cassandre), etc. Bref, cette manière de faire est aussi une façon de varier la valeur du plan, c’est-à-dire l’échelle, de même que, dans la figure du travelling latéral pris du trottoir d’en face, elle peut varier lorsque les protagonistes traversent la rue pour se diriger vers la caméra (on passe là aussi du plan large au plan serré).
Deuxièmement, il y a aussi une signature qui caractérise souvent la fin du plan et donc de la séquence. C’est que, à un moment donné (voir la discussion d’Alvy avec Rob, ou bien la discussion d’Ian et Terry), le travelling s’arrête alors que les personnages continuent à avancer. C’est comme une cadence dans la musique classique, c’est-à-dire quelque chose qui nous conduit, de manière totalement attendue (comme un signe qu’on donne au spectateur), vers la fin du morceau. Les personnages sortent du champ, et il arrive qu’on les entende encore pendant quelques instants avant le cut qui fait place à la séquence suivante.
Troisièmement, le plan peut commencer par un plan vide, au sens où, si l’on entend très distinctement les personnages dont on reconnaît les voix très proches, on ne les voit pas. Ou bien ils sont déjà dans le champ, mais si loin qu’on ne les voit pas (discussion d’Alvy et Rob), ou bien ils sont hors champ, et vont entrer dans le champ d’ici quelques secondes (dispute d’Alvy et d’Annie).
[image: Mais où sont donc Rob et Alvy, dont on entend les voix si près ? ( )]Mais où sont donc Rob et Alvy, dont on entend les voix si près ? (Annie Hall)
Ces plans séquence sont en général relativement courts. Il arrive qu’ils continuent, si l’on est dans un jardin, après que les personnages se sont assis sur un banc (la discussion entre Jerry et Dobel où celui-ci dit à celui-là qu’Amanda le trompe dans Anything Else). Là, c’est à nouveau une petite variation dans le mouvement, exactement la même que lorsque Woody Allen filme un couple qui discute dans la rue et rentre chez lui (Meurtre mystérieux à Manhattan) : dans les deux cas, par exemple, on n’a pas de travelling (voir par opposition Helen et David dans le sublime jardin de Coups de feu sur Broadway), mais un plan fixe qui attend les personnages à l’endroit où ils vont bifurquer (i.e. tourner à droite ou à gauche). Et il suffit d’un panoramique à 90° pour les suivre (suivi parfois d’un travelling avant pour se rapprocher d’eux s’ils s’assoient sur un banc : Anything Else).
Lorsque le plan dure, c’est-à-dire que la discussion se poursuit, il est rare que le plan ne coupe pas. Certes, il arrive que Woody Allen ne coupe pas et fasse même des effets de style : qu’on songe à une autre discussion entre Jerry et Dobel (Anything Else), toujours sur un banc à Central Park, avant que Jerry rompe avec son impresario (c’est l’objet de la discussion), et où la caméra dessine un demi-cercle autour d’eux. On songe aussi à la discussion entre Vicky et Juan (Vicky Cristina Barcelona), qui règle le malentendu (elle croit qu’il lui a fait du pied à table) : là aussi, la caméra panote en dessinant un travelling demi-circulaire autour d’eux, mais ensuite revient à sa position de départ, les deux positions extrêmes n’étant rien d’autre que celle d’un champ contrechamp en X.
Dans les discussions prolongées, c’est-à-dire lorsque le plan dure, on trouve généralement un style plus sobre, à savoir la rupture du plan long et le passage au champ contrechamp : par exemple lorsque Sondra, sur le banc, révèle à Peter qui elle est (Scoop). Ce n’est pas d’abord la longueur qui commande la rupture du plan long, c’est, comme on le verra plus tard, la nécessité de varier, c’est-à-dire de produire des ruptures – et c’est aussi, corrélativement, la volonté d’aligner ces ruptures sur des moments d’intensité dans la narration. Et dans Vous allez rencontrer…, si la courte séquence au cours de laquelle Roy et Dia se promènent dans le jardin du père de Dia, s’approchent de la caméra qui s’avance vers eux et s’asseyent sur le banc, finit par un jeu de champs contrechamps, c’est bien pour manifester la difficulté de la situation : Dia, choisissant de devenir la muse de Roy, doit désormais rompre avec son fiancé qui arrive avec sa famille pour le mariage.
Pour conclure, soulignons chez Woody Allen :
a) l’utilisation très fréquente du montage en L ;
b) la séparation des séquences par un cut (il n’y a que dans September où on a quelques fondus au noir pour passer d’une séquence à l’autre ; et on note quelques fermetures/ouvertures en iris dans Crisis) ;
c) la permanence d’une lumière chaude, revendiquée explicitement par Woody Allen29, avec une prédominance des couleurs orangées (et de la saison qui en est corrélative, à savoir l’automne) ; (dans Magic in the Moonlight, la lumière dorée du film va jusqu’à contaminer les lettres blanches du générique d’ouverture) ;
d) une caméra toujours en mouvement (même lorsque les personnages ne bougent pas) ;
e) des plans longs plutôt qu’un découpage qui ferait varier les points de vue et l’échelle des plans.
En ce qui concerne le format, on remarquera que Café Society a un format original (2.0030), que les trois films précédents étaient en scope, tout comme Anything Else et Manhattan. Le format panoramique 1.85 constitue la norme des films de Woody Allen : les films tournés en 1.33, et dont le négatif est en 1.33, sont pourtant conçus dès l’origine en 1.85 et sont imprimés dans ce qu’on appelle « le 1.85 américain », de sorte qu’il n’y a rien d’important dans la zone « à rogner » : voir par exemple Annie Hall ou Le Sortilège du scorpion de jade.

La musique
Woody Allen utilise toujours une musique préexistante. Il n’a fait composer de musique que pour ses trois premiers films (Prends l’oseille et tire-toi, Bananas, Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe…). À partir de Sleeper (et excepté Le Rêve de Cassandre, où il fait appel à l’immense Philip Glass, pour varier, écoutant la suggestion de ses collaborateurs), Woody Allen ne fait pas composer de musique pour ses films, mais utilise un enregistrement préexistant. Plus rarement, il fait jouer par un musicien qu’il choisit un morceau existant31.
Il y a très peu de films d’Allen où la musique ne joue pas un rôle important. Dans Intérieurs, il n’y a pas de musique et, dans Annie Hall, il n’y a que de la musique diégétique (seul film avec L’Homme irrationnel où le générique ne comporte pas de musique)32. Mais tous les autres films de Woody Allen regorgent de musique non diégétique.
D’une manière générale, pour le spectateur, un film de d’Allen est immanquablement lié à des standards de jazz qu’on entend pendant que défile le générique, dans des enregistrements vinyles qui comportent des bruits de surface (craquements, souffle, etc.). Woody Allen souligne que le son propre est « ignoble, […], destiné aux gens qui ne connaissent rien à la musique33 ». Il ajoute que prendre de la musique existante au lieu d’en faire composer pour le film a pour conséquence que ce qu’il entend correspond toujours à ce qu’il veut, c’est-à-dire à ce qu’il avait dans la tête34 : « C’est tellement plus facile de choisir la musique moi-même. En salle de montage, je dispose d’une bibliothèque géante, celle de toute la musique du monde ». Il ajoute : « En plus, je peux en faire ce que je veux : bref, faire ma musique moi-même, dans la salle de montage35 ». Autrement dit, il y a tout un art de composition qui se manifeste dans le choix de la musique (et dans celui de son rapport avec l’image), dans le choix du moment où elle apparaît (c’est souvent lié à un montage en L, lorsque la fin de la séquence précédente fait entendre, ou bien toute l’introduction qui prépare la mélodie, ou bien un moment de l’introduction confié à un seul instrument, ou bien encore une simple anacrouse) – mais aussi dans le choix du moment où l’on coupe et de la manière dont on le fait (cut ou diminution progressive du son, fondu sonore en somme).
En ce sens, Woody Allen est aussi l’« auteur » de la musique, pour autant qu’il choisit exactement ce qu’il veut au moment où il le veut, en fonction de l’effet visé.
Qu’entend-on comme musique dans les films de Woody Allen ?
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