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Introduction
La plus grande force du cinéma est sociale : c’est celle qui offre à chacun d’entre nous l’opportunité et le plaisir de prendre, sans trop d’intimidation, la parole sur des œuvres que nous aimons ou que nous détestons. Art du partage en public, le cinéma tolère volontiers jugements et commentaires où s’abolissent singulièrement les frontières entre discours érudits et profanes. En entremêlant ses histoires en images aux images de notre réalité quotidienne, il a su inventer, à la manière de l’architecture, une idée du grandiose portée dans l’intimité de tous ses spectateurs. En France, la sortie au cinéma est la pratique culturelle la plus communément partagée puisque 95 % d’entre nous se sont rendus au moins une fois dans leur vie dans une salle de cinéma1. Et la fréquentation des films ne se confine pas aux seules salles. Si l’on s’en tient aux grandes chaînes nationales accessibles « en clair », la télévision diffuse plus de 1 000 films par an, auxquels s’ajoutent aujourd’hui les téléchargements sur Internet, les offres de la TNT, des chaînes spécialisées disponibles par abonnement et de la VOD. Ces nouvelles pratiques affirment surtout combien l’art cinématographique existe singulièrement dans la modernité des supports technologiques qui escortent sa diffusion. Chaque année, les Français sont donc, en moyenne, spectateurs de près de 250 films sur leurs petits écrans et de trois films en salle. En conséquence, une personne âgée de 40 ans a de fortes chances d’avoir vu, même distraitement, plusieurs milliers de films durant sa vie. Par choix ou par défaut, une large part de notre culture individuelle et collective est donc aujourd’hui éminemment cinématographique et déborde largement des écrans pour s’immiscer dans notre vie de tous les jours.
Pour ne parler que d’elle, l’imagerie de cinéma accompagne nos existences souvent très tôt et très intimement. Ainsi, avant même que de les contempler sur grand ou petit écran, les personnages des films de Walt Disney occupent-ils, comme le souligne Bertrand Mary, une place dans notre quotidien, qui reste sans équivalent dans l’histoire des médias de masse : « de Mickey peint sur les murs des écoles dans les camps palestiniens du Liban-Sud à l’effigie de Blanche-Neige brodée sur les vêtements des jeunes élégantes des quartiers branchés de Pékin, à Bambi ornant les cabines des ouvrières à la chaîne sur les bateaux-usines russes de la flotte du Pacifique » (Mary : 2004, p. 15). Il n’est pas étonnant que nos premières sorties au cinéma soient inscrites dans ces souvenirs d’enfance habités de l’imaginaire disneyen. Presque chaque génération a connu son « grand » Disney de Noël : Le livre de la jungle, les 101 Dalmatiens, Mary Poppins, Les Aristochats et autres Reines des neiges scintillent comme autant de promesses pour des parents qui espèrent partager en regardant ces dessins animés un « joli » moment de complicité avec leurs enfants. Souvent, ce moment-là est aussi celui d’un apprentissage singulier qui prend la forme de ce que l’on pourrait appeler une « socialisation spectatorielle ». Car, pour l’enfant, spectateur de cinéma pour la première fois, il va falloir, s’il veut profiter du spectacle, commencer par apprendre à s’asseoir dans un fauteuil trop grand pour lui, domestiquer, durant près de deux heures, son corps pour ne pas trop gesticuler, apprendre à contenir ses réactions les plus excessives face au film, regarder l’écran et principalement l’écran, même si l’envie démange de se retourner pour regarder les autres regarder. L’on comprend très vite qu’aller au cinéma, c’est avant tout vivre l’expérience d’un « voir ensemble », où le fait de partager dans un même lieu le même spectacle n’équivaut pas vraiment au fait de percevoir ou d’apprécier exactement la même chose que les autres spectateurs. En réalité, décider de « partager » un film signifie également prendre le risque de « se partager » à propos du film.
Lorsque, à l’adolescence, durant les dernières années de lycée ou les premières années d’université, on pense s’affranchir de l’ascendant familial, le cinéma apparaît, là encore, au premier rang des sorties culturelles. Si l’on s’y rend d’abord pour y trouver des sensations immédiates – la peur, le suspense, la passion sentimentale, etc. –, on va également y affirmer une capacité d’« être soi culturellement ». Car le cinéma offre de merveilleuses ressources qui sont autant de raccourcis pour manifester une part de notre identité sociale, par les goûts que l’on déclare, la parole que l’on prend à son propos, la manière dont il permet de se raconter comme le montre avec une très grande justesse la série télévisée Dawson. Cette série raconte la jeunesse de Kevin Williamson qui rêve de devenir scénariste à Hollywood. L’adolescent, à la fois fanatique de Spielberg et des « vieux films en noir et blanc », est rejoint tous les soirs dans sa chambre par sa « meilleure amie », Joey, à qui il tente de montrer qui il est et ce qu’il ressent par la médiation du cinéma qu’il aime. Et lorsqu’un soir, elle semble réticente à partager avec lui un Gary Cooper sous prétexte que « c’est pire qu’un somnifère », Dawson lui répond : « Je suis d’accord, ce n’est pas du tout évident d’être honnête et de séduire les femmes. Pourquoi n’y a-t-il plus de place pour ce genre de séducteur ? Sympa et juste ce qu’il faut… Très classe, mais pas arrogant… Ce n’est plus possible aujourd’hui… Et je ne sais pas pourquoi… »
À l’évidence, le cinéma s’inscrit comme un profond témoignage culturel des générations de spectateurs qu’il accompagne. Aussi, c’est en partant des pratiques effectives de ces spectateurs que l’on se propose de montrer dans les pages qui suivent, à travers quelques grandes orientations thématiques, comment la sociologie peut être mobilisée pour comprendre, en tant que fait social, le cinéma et ses publics. À proprement parler, la sociologie du cinéma s’est développée dans trois principaux domaines : l’étude du cinéma en tant qu’industrie culturelle et ses aspects socio-économiques (Horkheimer et Adorno, Abruzzese, Bonnell, Gomery, Creton, etc.), l’étude de la représentation du monde social par le cinéma (Kracauer, Sorlin, Staiger, Boully, etc.) et l’étude du cinéma en tant qu’institution sociale de production et de réception culturelle et artistique (Morin, Jarvie, Esquenazi, Jullier, Montebello, Ethis, etc.). Chacun de ces domaines mériterait qu’on lui consacre à lui seul un état des lieux à part entière ; mais, plutôt que de se résigner à dresser ce qui ressemblerait à un inventaire superficiel de ce que chacun a à nous livrer, il a paru préférable de se limiter à développer quatre thématiques significatives qui les traversent en partie.
Le premier chapitre s’attachera à comprendre ce qui a fait d’abord du cinéma un art populaire et ce que sont les qualités qui ont fondé cette popularité.
Le deuxième chapitre s’intéressera à la salle de cinéma et à son histoire en tant qu’espace de diffusion situé dans l’urbanité et au sens que prend socialement le fait de s’approprier cet espace. On s’arrêtera sur l’exemple du fonctionnement d’une ville cinématographique aujourd’hui, Avignon, qui apparaît régulièrement dans les statistiques nationales de fréquentation comme l’une des villes les plus cinéphiliques de France.
Le troisième chapitre, intitulé « La projection cinématographique », présentera les principales approches sociologiques qui se sont attachées à définir la nature du cinéma pour comprendre comment les films nous « parlent ». On y découvrira également quelques-uns des moyens stabilisés dont use le cinéma pour contraindre la relation qu’il tente d’entretenir avec ses publics (genres, stars et censures).
Le quatrième chapitre portera sur différentes modalités de la réception des films et de la construction de nos cultures cinématographiques que l’on découvrira dans leur pluralité.
Le cinquième chapitre se consacrera au processus de ce que l’on appelle les recommandations, ces propositions en forme d’avis qui figurent sur toutes les plates-formes numériques de vente, de location ou d’abonnement de vidéos à la demande. On comprendra comment ces recommandations, en agrégeant les avis majoritaires, nous replient sur du « toujours pareil » fermant ainsi la voie à de véritables conseils susceptibles d’éveiller notre curiosité cinéphilique.
Le sixième et dernier chapitre portera sur la manière dont le cinéma nous aide à philosopher de façon spécifique sur notre vie, sur cette activité de réflexion singulière qui est celle du spectateur lorsqu’il fait symboliser le film pour mieux appréhender notre monde en fabriquant ses propres interprétations des œuvres, ses « cinétropes ».
Dans chacun de ces chapitres, le lecteur trouvera systématiquement des mises en situation à partir desquelles sont formulées les questions, un état des lieux théorique de la problématique et, autant que faire se peut, des exemples appliqués et des données empiriques. En conclusion de cet ouvrage, c’est une ouverture plus générale qui sera proposé au lecteur sur les liens entre le cinéma et la vie, et donc sur ce que signifie « faire de la sociologie du cinéma » aujourd’hui.
Afin d’approfondir aisément ces thématiques, une bibliographie, située à la fin de l’ouvrage, reprend l’ensemble des références citées ici, qui sont autant de lectures recommandées et accessibles. Enfin, l’on peut d’ores et déjà orienter ceux qui sont en quête de sources et de données chiffrées actualisées sur la socio-économie du cinéma vers le site du Centre national du cinéma et de l’image animée : www.cnc.fr





 
Notes
1. Après le cinéma, viennent dans l’ordre le cirque – 77,5 % des Français y étant allés au moins une fois dans leur vie –, puis la sortie au musée – 77 % –, la visite d’un monument historique – 71 % –, et ensuite le théâtre – 57 %.


  Chapitre 1

  Le cinéma, art « populaire »

  
    En 1903, dans la première édition du catalogue qu’il distribue aux passants pour les inciter à venir voir ses films, le cinéaste Georges Méliès écrit en guise d’autoprésentation : « Georges Méliès a été le premier à faire des films cinématographiques composés de scènes artificiellement arrangées, et cette création a donné une nouvelle vie à un commerce agonisant. » Il est vrai que le cinéma des origines, celui de Louis Lumière, semble déjà avoir épuisé les charmes documentaires qui fascinaient ses premiers spectateurs. En définitive, le cinéma va se nourrir des inspirations esthétiques conjuguées de ces deux grands « fondateurs », à la croisée du réel et de l’imaginaire, même si c’est plutôt dans le sillage fictionnel de Méliès qu’il va véritablement inventer son public. À la sortie de la projection de ses films, on se met à raconter à ceux qui ne les ont pas vus L’Homme à la tête de caoutchouc, Les Quatre Cents Farces du diable ou Le Voyage dans la lune et son obus astronomique qui tombe dans l’œil du satellite ! On s’émerveille – comme Paul Gilson dans l’une des premières revues du cinéma – de ces opérations secrètes de l’esprit, grâce à quoi le réel et l’irréel se confondent, en vertu desquelles Méliès, « sortant d’un foulard des œufs et cassant ces œufs sur la table, ne les brouille pas, mais délivre une poupée minuscule, une ballerine de l’Opéra qui s’allonge, envahit l’écran et fait le grand écart ». Et c’est bien parce que le cinématographe ne se contente plus de montrer, mais qu’il s’installe dans la narration de ces étranges fables enregistrées sur pellicule, que l’on trouve plus facilement les mots pour raconter à d’autres ce que l’on a vu sur l’écran. Et c’est aussi parce que les mots des histoires que l’on rapporte ne parviennent pas à épuiser la magie de ces actualités mystérieuses qu’il faut se rendre au cinéma. Les curieux occasionnels deviennent des spectateurs, et ces spectateurs qui reviennent au cinéma et qui convainquent d’autres d’y aller vont peu à peu former une audience. Aussi, c’est à destination d’un public élargi, où les bourgeois commencent à côtoyer le peuple, que les frères Lafitte vont créer la société du Film d’Art et inventer en 1908 l’ensemble des éléments qui encadrent la projection d’un film : l’information, la promotion, les annonces, les reportages sur les lieux de tournage et la critique cinématographique.

    Parce qu’il n’était initialement fait que d’images, on a longtemps pensé que le cinéma était en mesure de développer un langage universel. L’arrivée du parlant a rappelé l’objet filmique à l’ordre des objets culturellement rattachés aux territoires qui partagent la même langue. Mais l’existence des films devenant de plus en plus dépendante du nombre de spectateurs qu’ils rencontrent, la traduction, sous toutes ses formes, va très vite restaurer les aspirations nécessaires du cinéma à être vu par un public le plus large possible, et ce, au-delà des seules frontières d’une nation ou d’un pays. C’est dans ce contexte qu’aux États-Unis, dès la fin des années 1930, au moment où se sont stabilisés les grands modes narratifs du cinéma tels que nous les connaissons aujourd’hui, les premières approches sociologiques sur le cinéma vont d’abord le définir comme l’instrument le plus achevé d’une culture destinée aux masses.

    
      1. Une vocation sociale à la reconnaissance populaire

      
        1.1. Le cinéma, produit d’une culture de masse

        Pour comprendre les problèmes posés par la culture de masse, il faut, au préalable, rappeler qu’elle naît à la faveur d’une tension existentielle apparue au début du XXe siècle : en effet, avec la révolution industrielle, la division du travail social et la spécialisation des tâches, va s’installer l’idée que chaque individu devient, sans qu’il en ait nécessairement conscience, complémentaire des autres ; pourtant – c’est un paradoxe – cette complémentarité ne va aboutir qu’à une atomisation du monde social où les individus n’ont plus réellement de liens entre eux. Les fonctions de socialisation qui étaient auparavant assurées par les groupes primaires et les communautés locales dépendraient désormais des grandes institutions bureaucratiques. Conséquence de cette bureaucratisation, qui, selon Max Weber, passe par une rationalisation impersonnelle des relations et des activités : un isolement croissant de l’individu chez lequel naît un sentiment de désenchantement du monde propre à affecter sa personnalité. Alors que les pratiques culturelles collectives et la culture de masse sont censées être en mesure d’offrir une alternative à cet isolement, les élites et les pouvoirs publics sont soupçonnés de vouloir utiliser les mass media pour influencer et « massifier » les individus, et mieux encore, les aliéner.

        Dès les années 1930, on s’inquiète de l’influence que peut avoir sur la jeunesse le cinéma, avec les modèles de vie et de comportement qu’il propose. L’intelligentsia, pour sa part, stigmatise la culture de masse comme une menace contre ses valeurs artistiques et intellectuelles héritées du public bourgeois classique de l’époque des Lumières. En réponse à ces craintes, les travaux empiriques du sociologue Paul F. Lazarsfeld montrent que la soi-disant influence de la culture de masse n’est en réalité qu’un mythe qui repose sur des théories prosaïques de l’action humaine. Il rejoint, en ce sens, ce que les Layne Fund Studies avaient déjà montré en 1934 : il est impossible d’affirmer que les films de violence ont une influence directe et déterminante sur la délinquance juvénile. Les groupes sociaux ne subissent pas passivement les médias de masse. Ils sont capables de résister, voire de prendre une relative autonomie face à la presse, à la radio et au cinéma. Ces constats ne suffisent pas néanmoins à désarmer les critiques qui sont adressées à la culture de masse. Ainsi, l’École dite « de Francfort » va rassembler des chercheurs qui, comme Theodor W. Adorno après un exil aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, formulent l’idée que la culture de masse a pour objectif premier de créer des besoins artificiels chez l’individu, besoins qu’il rêve de satisfaire, le détournant, du même coup, de ses conditions réelles d’existence. Pour Max Horkheimer, un autre des fondateurs du courant francfortien, la clé de la compréhension de la société de masse se trouve même dans certains films : « Vous vous rappelez – écrit-il – ces horribles scènes où quelques années de la vie du héros sont traitées en une série de plans d’une ou deux minutes qui montrent comment il a grandi et vieilli, comment une guerre a commencé puis s’est terminée. Ce découpage d’une existence en quelques instants futiles qu’on peut caractériser de façon schématique symbolise la dissolution de l’humanité en fragments à l’intérieur d’un monde administré. » Contrairement aux approches de Lazarsfeld, les critiques de l’École de Francfort ne sont malheureusement pas étayées par de véritables observations empiriques et ne démontrent pas réellement comment le cinéma sert la manipulation des foules. Elles visent essentiellement à dénoncer – notamment dans les fictions audiovisuelles – comment les idées de justice, de beauté, d’égalité se sont dissoutes dans les logiques instrumentales de rationalité et d’efficacité des sociétés modernes. D’une manière plus constructive, ces critiques vont également attirer l’attention des sciences sociales sur ce qui constitue les conditions externes de production de la culture. Dès lors, on ne peut plus se contenter de dire que les gens vont au cinéma parce qu’ils ont besoin de se distraire, il faudra aussi s’interroger sur la façon dont l’économie sociale crée ce besoin et sur la façon dont elle y répond.

        Au milieu des années 1950, les différentes questions suscitées par le cinéma en tant que produit d’une culture de masse se cristallisent autour de trois grandes approches nourries par les débats politiques et idéologiques : l’une consiste à partager avec certaines élites intellectuelles et culturelles un profond mépris pour la chose cinématographique conçue comme une nourriture vulgaire destinée à aux classes populaires avides de fiction ; plus proche de l’École de Francfort, une autre approche continue à percevoir le cinéma comme un instrument de manipulation et d’asservissement d’un peuple auquel on vend du rêve à bon marché en entretenant une confusion entre le monde réel et le monde représenté ; la troisième approche, post-marxiste, plus libérale, voit dans le cinéma l’un des objets artistiques les plus aboutis pour faire, pour la première fois, véritablement œuvre de démocratisation de la culture. Conscient de l’intérêt scientifique qu’il y a à concilier les apports empiriques et critiques de ces différentes approches, un autre courant de recherche va voir le jour dans l’Angleterre des années 1960 : les Cultural Studies.

      

      
        1.2. Les Cultural Studies : un intérêt renouvelé pour les cultures populaires

        « Ce que nous appelons “masse” – écrit le sociologue anglais Raymond Williams – c’est tout bonnement ce que l’on ne connaît pas » (Williams : 1966, p. 111). Or, il ne va pas de soi que la masse soit nécessairement soumise à une culture de masse. Au demeurant, le terme « masse » n’est jamais défini autrement que dans un flou impropre à décrire la réalité qu’il recouvre mécaniquement. Comment d’ailleurs peut-on décréter qu’un spectacle est destiné à une masse dénuée d’esprit critique plutôt qu’à un public authentique ? Est-ce le nombre de spectateurs qui voient un film qui permet de statuer sur le statut de ce dernier et de son public ? Si c’est le cas, à partir de combien de spectateurs un film devient-il un film dévolu à une masse privée de libre arbitre ? Difficile de trancher définitivement.

        Pourtant, ce type de questions posées par les Cultural Studies trouve, aujourd’hui encore, une actualité dans la façon dont, en France, on stigmatise un film en fonction de son circuit de diffusion, opposant souvent caricaturalement films commerciaux et films d’art et d’essai. Le fait de rapprocher un film à succès et son public, souvent à des fins disqualifiantes pour l’un comme pour l’autre, escamote toutefois trop vite l’expérience culturelle proprement dite qui se noue dans la relation entre une œuvre cinématographique et ses spectateurs. En 1957, Richard Hoggart publie The Uses of Literacy, traduit en français en 1970 par le sociologue Jean-Claude Passeron sous le titre La Culture du pauvre, un ouvrage capital qui va précisément s’intéresser au sens que prend l’expérience culturelle dans les classes ouvrières. Pour Richard Hoggart, les pratiques culturelles des classes socialement et économiquement dominées ne peuvent se comprendre qu’à la lumière de leur domination. « Je m’étonne toujours – écrit-il – lorsque je vois certains auteurs décrire l’aspiration populaire au bien-être matériel comme une forme de “matérialisme” ou d’“aliénation”. Les gens du peuple recherchent certains biens, non parce qu’ils sont avides d’acquérir et de consommer les produits mirifiques d’une “société de consommation”, mais parce qu’ils désirent sortir d’une condition où il faut constamment lutter pour “garder la tête au-dessus de l’eau” » (p. 225). Ainsi, Richard Hoggart montre comment, dotées de leur propre logique culturelle, les classes dominées affrontent les productions de l’industrie culturelle et leurs effets. En prenant la juste mesure sur la réceptivité des différentes catégories de ces classes aux sollicitations des messages de l’industrie culturelle, il explique que

        
          « contrairement à une illusion qui a pour origine la méconnaissance de la capacité des classes populaires à maintenir une séparation entre “la vie réelle et sérieuse” et le monde du divertissement, de nombreux domaines de l’idéologie et de la pratique […] et plus généralement des sentiments, ne sont guère affectés par l’influence des médias de masse » (Hoggart : 1970, p. 21).

        

        C’est à une théorie de l’« attention oblique », de la consommation nonchalante des classes populaires, qu’aboutissent les observations de Hoggart. Adoptant une « attitude d’adhésion à éclipses », le public constitué par ces classes populaires est rarement dupe des fictions cinématographiques ou romanesques qu’il a élues, contrairement à ce qu’a longtemps avancé l’intelligentsia bourgeoise. Les expressions directement issues de la sémantique populaire comme « arrête ton cinéma » ou « se faire un cinéma » illustrent bien, dans leur usage, le distinguo entre réalité et fiction que sont capables d’avancer ces groupes démunis des instruments culturels de l’assurance et de la certitude de soi, mais à qui, malgré tout, « on ne la raconte pas ». Hoggart expose également comment le sentiment d’appartenance et de solidarité au groupe qui incite les classes populaires à partager des pratiques culturelles communes pour ne pas froisser les membres de leur communauté est souvent gauchi par la presse grand public en un conformisme creux. Il dénonce ainsi la manière grotesque dont certains journaux tentent de jouer la carte de l’« homme moyen » pour s’identifier au peuple, et flatter trivialement ce qu’ils pensent être les valeurs profondes de leur lectorat. « De là le snobisme à rebours de certains critiques de cinéma qui se vantent de “voir les films avec les yeux de tout le monde” et qui laissent à d’autres le ridicule de la prétention intellectuelle » (Hoggart : 1970, p. 237).

        Si l’on comprend avec lui qu’il est essentiel de relativiser ce que sont les conditions sociales d’interprétation des objets filmiques en fonction des divers groupes sociaux, on découvre également que la fréquentation du cinéma est intimement liée à l’histoire sociale du cinéma elle-même. Inversement aux pratiques culturelles les plus légitimes et les plus légitimées dans la première moitié du XXe siècle, le cinéma n’a pas été pensé comme devant faire l’objet d’une démocratisation de sa pratique qui partirait des sphères savantes pour se diffuser à l’ensemble de la population. Et pour cause, son espace social originel est ancré « dans le peuple », un peuple à qui le cinéma a voulu plaire jusqu’à se faire parfois « populiste ».

      

      
        1.3. Le cinéma du « sam’di soir » ou l’invention des films populaires (populistes ?) « à la française »

        Pour comprendre la connotation qu’est susceptible de revêtir le qualificatif « populiste » associé au mot « cinéma », il est essentiel de revenir sur la production cinématographique française des années 1930, portée majoritairement par des « cinéastes artisans » dont la volonté initiale n’était pas de « faire art ». Ce cinéma du « sam’di soir » demeure la meilleure illustration d’un cinéma dont la vocation initiale était seulement d’être populaire. À cette époque, la désaffection du public pour un film est vécue comme un échec dont les cinéastes assument la responsabilité. Si le public n’est pas au rendez-vous, c’est que le travail n’a pas été bien fait. Il faut préciser que l’idée que le monde du cinéma se fait alors du grand public est principalement nourrie par les succès commerciaux. Il suffit qu’un film fasse recette pour que l’on décide, dans la foulée, d’en produire un autre, calqué sur le même modèle, avec les mêmes constantes thématiques, avec les mêmes acteurs souvent cantonnés dans des rôles identiques. La sensation qui émane de ces films est alors celle d’une standardisation tant esthétique que narrative. Et c’est cette impression du « toujours pareil » qui va conduire beaucoup de critiques et d’historiens du cinéma à reléguer ces réalisations au rang d’un cinéma sans intérêt, un cinéma de pure et pauvre distraction tout juste bon à occuper les soirées du « sam’di soir ».

        Dans un passionnant numéro de la revue CinémAction précisément consacré à ce « cinéma du sam’di soir », Gérard Dessere et Nicolas Schmidt exposent comment ces films ont servi l’appropriation par les milieux populaires de l’identité et de l’imaginaire de la France comme entité nationale (Dessere, Schmidt : 2000, p. 15). Dans l’abondance de cette production cinématographique, Jean Gabin, Maurice Chevalier, Noël Roquevert, Arletty ou Paulette Dubost sont autant de figures récurrentes qui incarnent, la plupart du temps, des personnages issus des classes populaires, dotés du sens, simple et humain, propre aux gens du peuple. On peut citer, en guise d’exemple de ces productions commerciales, L’Impossible Monsieur Pipelet, réalisé en 1955 par André Hunebelle qui met en scène Michel Simon. Le film repose très largement sur la prestation de l’acteur qui y interprète Maurice, un « brave homme » qui allie les activités de facteur et de concierge d’un immeuble parisien. Quand une idylle naît entre sa fille Jacqueline et Georges, le fils du propriétaire de l’immeuble, Maurice s’y oppose. Son épouse prend le parti des jeunes gens, alors que les parents de Georges désapprouvent ce mariage entre les deux jeunes gens de rang social trop différent. Bien entendu, tout finit bien dans cette fable de la réconciliation sociale puisque, non seulement Georges et Jacqueline se marient, mais que preuve est faite, du même coup, que grâce à l’amour, on peut annihiler toutes les différences de classe. La moralité de L’Impossible Monsieur Pipelet est claire : quelle que soit notre extraction sociale, on partage les mêmes problèmes et les mêmes difficultés au quotidien, et il suffit de peu – une romance et quelques bons sentiments – pour se rendre compte que l’on est plus proches les uns des autres que l’on ne le croit généralement. Avec cette mise en scène de la confrontation des milieux sociaux est inventé l’art de la réplique ironique, voire cynique, offrant aux personnages, par l’entremise du dialogue, une « lucidité douce » sur leurs conditions d’existence. Cela montre qu’ils sont conscients de leur situation sociale et qu’ils l’acceptent tant bien que mal sans la critiquer ni la remettre en question. La « bonne » réplique prend l’allure de dictons tout de suite repérables et isolables pour les oreilles du spectateur : « L’amour conjugal, c’est comme le chewing-gum, plus tu mâches, moins ça a de goût » (L’Homme à l’imperméable) ; « Écoutez, Pozzo, maintenant il va falloir vous mettre à table… ou je retire le couvert et je vous embarque à jeun ! » (Maigret voit rouge) ; « Quand on fera danser les couillons, tu ne seras pas à l’orchestre » (Marius). Certaines de ces comédies populaires sont taxées, pas toujours à juste titre, de « populistes », car beaucoup d’entre elles offrent un reflet complaisant et non distancié de l’esprit du temps, qui vise à conforter le peuple dans une représentation de lui-même, tout en lui donnant simultanément le goût pour la consommation de ses propres images.

        Le miroir social du cinéma renvoie ici à la satisfaction immédiate du désir de retrouver sur l’écran un univers familier, sans que soit présente chez la plupart des cinéastes une volonté de fabriquer des œuvres pour la postérité. Certains cependant, comme Jean Renoir, vont montrer qu’il est possible d’allier succès populaire et projet artistique. Dans son ouvrage consacré à l’Histoire sociale du cinéma français, Yann Darré insiste bien sur le fait que le réalisateur de La Règle du jeu

        
          « disait vouloir plaire aux 6 000 spectateurs du Gaumont Palace, même si seulement deux personnes parmi eux comprenaient ce qu’il avait voulu faire, prétendant ainsi pouvoir conjuguer la plus élitiste des ambitions et la plus populaire […]. Commercial, le meilleur cinéma de l’époque l’est donc autant que le mauvais, mais commercial ici ne signifie pas l’abaissement des ambitions, la médiocrité démagogique. Ce qui distingue alors les mauvais cinéastes des bons, les artisans besogneux des artistes, n’est pas la recherche du succès public mais les moyens pour l’atteindre » (Darré : 2000, p. 44-45).

        

        Et ils l’atteignent. La fréquentation des salles obscures va connaître une progression constante dans toute la France, y compris dans les milieux ruraux : en 1938, on dénombre 220 millions de spectateurs, 304 millions en 1943, etc. Les prévisions sont largement dépassées et ce, quelle que soit la classe d’âge considérée.

        Le cinéma devient la première sortie de loisir, mais on ne l’envisage pas encore comme une pratique culturelle. Et, si l’on découvre peu à peu le cinéma américain, qui deviendra, dans l’immédiate après-guerre, le cinéma des plus jeunes et des plus cultivés, c’est bien le cinéma français qui a conduit vers les salles un public populaire et assidu.

        Il n’est jamais évident de définir ce qui fait d’un film une œuvre populaire. Lorsqu’on ne prend pas le soin de préciser à quoi l’on attache leur usage, les qualificatifs « populaire » et « populiste » se substituent sans précaution d’un commentaire à l’autre. Et pour cause, on a beaucoup de mal à savoir que faire, par exemple, de ce « langage peuple » qui habite les acteurs professionnels de l’époque et qui caractérise cette « certaine tendance » du cinéma français, dont le scénariste-dialoguiste Michel Audiard demeure l’un des plus fameux représentants : tantôt, on y entend une gouaille argotique et frelatée, tantôt un authentique réalisme poétique. Si l’on se cantonne à ce que la critique littéraire entend par « populisme », c’est-à-dire une représentation faite explicitement « pour le peuple » d’une tranche de vie refusant l’intrigue linéaire et impliquant la multiplicité des personnages, alors une partie seulement des films produits entre les années 1930 et 1950 correspondent à cette définition stricte, parmi lesquels Les Bas-fonds, Dans les rues, Circonstances atténuantes, etc. Comme l’écrit François Amy de La Bretèque,

        
          « l’étude des contenus sociologiques du “cinéma du sam’di soir” nous a naguère amenés à remarquer que le grand public aimait à voir sur l’écran des représentations d’autres classes au moins autant que de la sienne […]. Le cinéma ne transcrit pas la réalité sociale en termes directs. Les représentations sociales sont des médiations par lesquelles s’expriment les fantasmes, désirs, rêves, pulsions, des publics auxquels on destinait ces films » (Amy de La Bretèque : 2000, p. 35).

        

        Et c’est précisément parce qu’il aspire à devenir une rencontre entre divers publics que le cinéma va parvenir à rassembler des spectateurs de niveaux culturels fort différents en consacrant, de concert, un patrimoine cinématographique « grand public » constitutif d’une mémoire nationale. La signification de la réalité sociale que recouvre la fréquentation du « cinéma du sam’di soir » est inscrite dans un rassemblement populaire sans précédent dans l’histoire des pratiques culturelles. C’est également l’apparente banalité narrative de ce cinéma qui va appeler une diversité et un renouvellement des formes filmiques présentées à un public qui, par la suite, va lui aussi se diversifier et commencer à se fragmenter en fonction des genres cinématographiques qui lui sont proposés.

        À partir des années 1950, l’arrivée massive de la grande production hollywoodienne sur les écrans nationaux relègue peu à peu au second plan le cinéma populaire français. Les films qui persistent à mettre en scène des valeurs liées à l’identité nationale et qui continuent à attirer vers les salles le grand public se font de plus en plus rares ; ce sont Les Vacances de monsieur Hulot, La Jument verte, Papa, maman, la bonne et moi, Notre-Dame de Paris, La Cuisine au beurre. La définition du succès populaire d’un film se mesure bientôt sur une tout autre échelle, celle où le « million d’entrées » devient une valeur étalon et où le film de cinéma ne se joue plus dans l’idée d’un vis-à-vis entre un public – pensé et perçu comme homogène – et une œuvre, mais dans le sens social du « voir ensemble » cinématographique.

      

    

    
    
      2. Le sens du « voir ensemble »

      
        2.1. Une fréquentation étendue à l’ensemble de la population

        
          
            Tableau 1 – Fréquentation des salles de cinéma au cours des douze mois précédant l’enquête (1997)

          

          
            
              
              
              
              
              
              
              
              
              
                
                  	

                  	Dont…

                

                
                  	Sur 100 personnes de chaque catégorie

                  	Au moins 1 fois…

                  	1 ou

                      2 fois

                  	3 ou

                      4 fois

                  	5 à 10 fois

                  	Plus de 11 fois

                

                
                  	Agriculteurs

                  	32

                  	32 %

                  	31 %

                  	23 %

                  	14 %

                

                
                  	Art., comm et chefs d’ent.

                  	59

                  	35 %

                  	19 %

                  	26 %

                  	20 %

                

                
                  	Cadres et prof. intell. sup.

                  	82

                  	12 %

                  	17 %

                  	30 %

                  	41 %

                

                
                  	Professions intermédiaires

                  	72

                  	25 %

                  	21 %

                  	29 %

                  	25 %

                

                
                  	Employés

                  	61

                  	28 %

                  	20 %

                  	24 %

                  	28 %

                

                
                  	Ouvriers qualifiés

                  	48

                  	28 %

                  	22 %

                  	27 %

                  	23 %

                

                
                  	Ouvriers non qualifiés

                  	38

                  	33 %

                  	16 %

                  	36 %

                  	15 %

                

                
                  	Retraités

                  	24

                  	37 %

                  	21 %

                  	21 %

                  	21 %

                

                
                  	Autres inactifs

                  	40

                  	17 %

                  	14 %

                  	22 %

                  	47 %

                

              
            

          

        

        Avancer, comme on le fait aujourd’hui, que le cinéma demeure « la pratique culturelle la plus populaire » ne signifie pas qu’il touche uniquement les couches populaires, mais bien qu’il rencontre auprès de toutes les catégories sociales une grande popularité. C’est, au demeurant, ce que nous apprennent les grandes enquêtes quantitatives menées sur la stratification sociale des publics de cinéma. À titre d’exemple, les chiffres tirés de l’enquête sur Les Pratiques culturelles des Français de 1997 et présentés dans le tableau 1 ci-contre établissent assez clairement comment la fréquentation des salles de cinéma se répartit par catégories socioprofessionnelles. Sa lecture est simple. Sur 100 agriculteurs, 32 déclarent être allés au moins une fois au cinéma depuis les douze derniers mois ; et, sur ces 32 agriculteurs, 23 % déclarent y être allés entre cinq et dix fois.

        Outre la fréquentation comparée entre les différentes catégories socioprofessionnelles, ce que permet surtout de repérer ce tableau, c’est comment, au sein d’une même catégorie, apparaissent des groupes qui sont plus ou moins assidus dans leur pratique. De fait, on peut constater que, hormis chez les agriculteurs, il existe, toutes catégories sociales confondues, des « grands assidus » qui se rendent plus de onze fois par an dans une salle de cinéma et qui, on peut en faire l’hypothèse, ont développé des compétences cinéphiliques avérées. Dans la lignée des propositions de Richard Hoggart, il n’est pas absurde de supposer que le cinéma représente un lieu moins asservi aux normes imposées que ne le sont, par exemple, le théâtre et l’opéra. Sans doute les modes de fréquentation de la salle de cinéma établis dans l’obscurité et l’anonymat favorisent-ils également l’oubli de ces normes. Et, comme le notent Claude Grignon et Jean-Claude Passeron dans Le Savant et le Populaire, « c’est l’oubli de la domination, non la résistance à la domination, qui ménage aux classes populaires le lieu privilégié de leurs activités culturelles les moins marquées par les effets symboliques de la domination » (1989, p. 81). La pratique du cinéma et l’accessibilité à la salle ne s’expliquent pas essentiellement avec les termes de « résistance » ou de « domination ». Il s’agit également de comprendre ce qui constitue le sens social des pratiques cinématographiques qui façonnent le succès d’un film, en observant les films à succès.

      

      
        2.2. Qu’est-ce qu’un « succès » au box-office ?

        Le terme box-office, qui désignait à l’origine le guichet-caisse d’une salle de cinéma aux États-Unis, s’est très vite institutionnalisé et généralisé dans l’économie du cinéma mondial pour parler, par extension, de l’ensemble des recettes rapportées par un film. Il constitue, aujourd’hui encore, le principal indicateur statistique dont se servent les professionnels du cinéma pour mesurer la popularité d’un film, et suscite une lecture souvent très prosaïque de la part de ceux qui le commentent : « Le succès inattendu, mais mérité de Mission Cléopâtre au box-office national depuis plus d’un mois ! » ; « L’accueil très mitigé au box-office de La Plage, malgré la présence du très populaire héros de Titanic, Leonardo DiCaprio et des stars montantes du jeune cinéma français, Virginie Ledoyen et Guillaume Canet ! » Derrière ce dernier commentaire, qui met en question les stars Leonardo DiCaprio, Guillaume Canet et Virginie Ledoyen, on retrouve une mise en relation très directe entre le box-office et les stars qui figurent au générique du film, caractéristique de l’organisation sociale du modèle hollywoodien. Originellement, ce modèle – le star-system – s’appuie sur la manière dont le succès d’un film est misé non sur la présence d’une ou de plusieurs stars dans un film, mais sur la capacité de ce film de rassembler le plus grand nombre de stars attachées par contrat à une même firme, afin de démultiplier l’effet attractif d’une œuvre. En mesurant grâce à une seule et même logique la popularité d’un film et la popularité d’un acteur, le succès au box-office consacre dans le Hollywood des origines une sorte de différence sociale d’essence et d’existence entre les vedettes et les stars. Ces dernières y forment un monde relativement fermé qui se renouvelle lentement à coup d’engouements, mais aussi de destitutions, comme l’illustre si bien la dramatique chute dans l’oubli du personnage de Norma Desmond, ancienne star du muet, qu’interprète Gloria Swanson dans le chef-d’œuvre de Billy Wilder, Sunset Boulevard (Boulevard du Crépuscule). On reconnaît aujourd’hui que le star-system ne fonctionne plus vraiment et qu’une « grande affiche » ne suffit plus à amener le public vers les salles. Valeurs sûres du cinéma, les stars, lorsqu’elles acceptent de tourner un film à la lecture d’un scénario, servent surtout à réunir, en amont, les capitaux nécessaires au tournage du film et à la promotion qui accompagne sa sortie sur les écrans.

        Si l’érosion du star-system est effective, la domination de Hollywood n’a jamais été, pour sa part, remise en question. Il suffit pour s’en convaincre de lire le tableau 2 et de constater la place qu’occupent les films en provenance des États-Unis dans le box-office historique du marché français entre 1945 et 2015. Pour expliquer comment les films américains continuent à briguer internationalement la tête du box-office, on avance traditionnellement trois arguments :

        1) la puissance de la production, de la distribution et de l’exploitation des films par les major companies – les « majors » – constituées des cinq principaux studios hollywoodiens de l’époque classique (MGM, Paramount, Warner Bros, 20th Century Fox, et RKO) ;

        2) la domination de la langue anglaise, première langue parlée au monde ;

        3) la force de frappe financière des firmes américaines.

        
          
            Tableau 2 – Les Quarante plus grands succès du box-office sur le marché français entre 1945 et 2015*

          

          
            
              
              
              
              
              
              
              
              
              
                
                  	Rang

                  	Titre

                	Réalisateur

                 	Année

                  	Entrées

                 	Pays

                

            
                
                  	1

                  	Titanic

                  	James Cameron

                  	1997

                  	21 774 181

                  	États-Unis

                

                
                  	2

                  	Bienvenue chez les Ch’tis

                  	Dany Boon

                  	2008

                  	20 489 303

                  	France

                

                
                  	3

                  	Intouchables

                  	E. Toledano / O. Nakache

                  	2011

                  	19 440 920

                  	France

                

                
                  	4

                  	Blanche-Neige et les Sept Nains

                  	David Hand

                  	1938

                  	18 319 651

                  	États-Unis

                

                
                  	5

                  	La Grande Vadrouille

                  	Gérard Oury

                  	1966

                  	17 267 607

                  	France/Grande-Bretagne

                

                
                  	6

                  	Autant en emporte le vent

                  	Victor Fleming

                  	1950

                  	16 719 236

                  	États-Unis

                

                
                  	7

                  	Il était une fois dans l’Ouest

                  	Sergio Leone

                  	1969

                  	14 862 764

                  	Italie/États-Unis

                

                
                  	8

                  	Avatar

                  	James Cameron

                  	2009

                  	14 775 990

                  	États-Unis

                

                
                  	9

                  	Le Livre de la Jungle

                  	Wolfgang Reitherman

                  	1968

                  	14 695 741

                  	États-Unis

                

                
                  	10

                  	Les 101 Dalmatiens

                  	Clyde Geronimi

                  	1961

                  	14 660 594

                  	États-Unis

                

                
                  	11

                  	Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre

                  	Alain Chabat

                  	2002

                  	14 559 509

                  	France

                

                
                  	12

                  	Les Dix Commandements

                  	Cecil B. DeMille

                  	1956

                  	14 229 745

                  	États-Unis

                

                
                  	13

                  	Ben-Hur

                  	William Wyler

                  	1960

                  	13 826 124

                  	États-Unis

                

                
                  	14

                  	Les Visiteurs

                  	Jean-Marie Poiré

                  	1993

                  	13 782 991

                  	France

                

                
                  	15

                  	Le Pont de la rivière Kwaï

                  	David Lean

                  	1957

                  	13 481 750

                  	États-Unis/Grande-Bretagne

                

                
                  	16

                  	Cendrillon

                  	Hamilton Luske

                  	1950

                  	13 226 772

                  	États-Unis

                

                
                  	17

                  	Le Petit Monde de don Camillo

                  	Julien Duvivier

                  	1952

                  	12 791 168

                  	France/Italie

                

                
                  	18

                  	Les Aristochats

                  	Wolfgang Reitherman

                  	1971

                  	12 481 726

                  	États-Unis

                

                
                  	19

                  	Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu ?

                  	Philippe de Chauveron

                  	2014

                  	12 361 430

                  	France

                

                
                  	20

                  	Le Jour le plus long

                  	Ken Annakin

                  	1962

                  	11 933 629

                  	États-Unis

                

                
                  	21

                  	Le Corniaud

                  	Gérard Oury

                  	1965

                  	11 739 783

                  	France

                

                
                  	22

                  	La Belle et le Clochard

                  	Clyde Geronimi

                  	1955

                  	11 175 716

                  	États-Unis

                

                
                  	23

                  	Le Roi lion

                  	Roger Allers

                  	1994

                  	10 716 947

                  	États-Unis

                

                
                  	24

                  	Bambi

                  	David Hand

                  	1948

                  	10 679 571

                  	États-Unis

                

                
                  	25

                  	Star Wars : épisode VII

                      Le Réveil de la Force

                  	J. J. Abrams

                  	2015

                  	10 505 479

                  	États-Unis

                

                
                  	26

                  	Les Bronzés 3 : Amis pour la vie

                  	Patrice Leconte

                  	2006

                  	10 355 930

                  	France

                

                
                  	27

                  	Taxi 2

                  	Gérard Krawczyk

                  	2000

                  	10 345 901

                  	France

                

                
                  	28

                  	Trois hommes et un couffin

                  	Coline Serreau

                  	1985

                  	10 251 465

                  	France

                

                
                  	29

                  	Les Canons de Navarone

                  	J. Lee Thompson

                  	1961

                  	10 197 729

                  	Grande-Bretagne/États-Unis

                

                
                  	30

                  	Les Misérables

                  	Jean-Paul Le Chanois

                  	1957

                  	9 940 533

                  	France

                

                
                  	31

                  	La Guerre des boutons

                  	Yves Robert

                  	1962

                  	9 936 391

                  	France

                

                
                  	32

                  	Le Docteur Jivago

                  	David Lean

                  	1966

                  	9 816 054

                  	États-Unis

                

                
                  	33

                  	Vingt mille lieues sous les mers

                  	Richard Fleischer

                  	1955

                  	9 619 259

                  	États-Unis

                

                
                  	34

                  	Le Monde de Nemo

                  	Andrew Stanton

                  	2003

                  	9 528 033

                  	États-Unis

                

                
                  	35

                  	Sous le plus grand chapiteau du monde

                  	Cecil B. DeMille

                  	1952

                  	9 488 114

                  	États-Unis

                

                
                  	36

                  	Harry Potter à l’école des sorciers

                  	Chris Columbus

                  	2001

                  	9 470 090

                  	États-Unis/Grande-Bretagne

                

                
                  	37

                  	E.T. l’extra-terrestre

                  	Steven Spielberg

                  	1982

                  	9 415 886

                  	États-Unis

                

                
                  	38

                  	Le Dîner de cons

                  	Francis Veber

                  	1998

                  	9 247 001

                  	France

                

                
                  	39

                  	Le Grand Bleu

                  	Luc Besson

                  	1988

                  	9 194 343

                  	France

                

                
                  	40

                  	Harry Potter et la Chambre des secrets

                  	Chris Columbus

                  	2002

                  	9 144 701

                  	États-Unis

                

              
            

          

          
            *Source : CBO, chiffres du box-office en France (http://cbo-boxoffice.com).
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