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Préface de Ioanis Deroide
Black Mirror, Westworld, Counterpart, Philip K. Dick’s Electric Dreams… Au moment où paraît ce livre, la science-fiction est bien représentée dans les séries anglophones récentes ou à venir. Les traditionnelles chaînes de télévision tout comme les nouveaux grands acteurs du marché mondial des séries, tels Netflix et Amazon, lui font une place de choix dans leur catalogue de nouveautés. Avec des moyens bien plus modestes, les séries de Studio 4, d’Arte ou d’OCS attestent d’un frémissement de la science-fiction made in France, représentée aujourd’hui par Le Visiteur du Futur, Trepalium, Transferts, Missions ou Ad Vitam.
Dans le même temps, des séries ou des franchises anciennes s’affichent toujours sur nos écrans. Doctor Who, créée en 1963, ne paraît pas devoir quitter l’antenne de sitôt ; une septième série Star Trek a été lancée fin 2017 ; The X-Files est repartie pour un tour après 14 ans d’interruption. Ces exemples nous rappellent que la science-fiction est présente à la télévision depuis ses origines : la BBC a diffusé The Quatermass Experiment en 1953 ! En dépit des limitations technologiques et financières qui lui ont longtemps valu des effets spéciaux peu convaincants, la SF a toujours constitué l’un des genres majeurs de téléfictions et s’est mêlée avec aisance à d’autres genres : policier, comédie, western…
Cette continuité historique pourrait justifier à elle seule l’intérêt du présent ouvrage, mais ce que Florent Favard nous propose ne se limite pas à un aperçu chronologique. Armé des outils de la narratologie, il explore les diverses galaxies qui composent le vaste univers de la SF en séries. Des robots aux extraterrestres, des vaisseaux spatiaux aux futurs post-apocalyptiques, des remontées dans le passé aux plongées dans les réseaux informatiques, il traque l’étrangeté qui rassemble tous ces récits et souligne leur portée politique ou sociale. The Twilight Zone, Star Trek, Person of Interest ou Battlestar Galactica sont en effet des divertissements « à message » et on serait en peine de trouver un autre genre qui nous offre simultanément la légèreté de l’évasion et le poids de la réflexion.
Pour nous faire appréhender la complexité narrative croissante des séries de SF et la richesse de leurs mondes fictionnels, Florent Favard mobilise des séries nord-américaines, britanniques mais aussi australiennes, scandinaves ou japonaises. C’est un voyage qu’il nous propose, dans l’espace et le temps, dans la matière et l’esprit. Tout cela à travers les histoires racontées sur de petits écrans, qui pour cette raison furent longtemps méprisées, renvoyées aux enfants et aux rêveurs en chambre, et qui aujourd’hui dessinent un imaginaire sans limites, nous projettent dans des mondes inconnus et lointains tout en nous parlant au creux de l’oreille via les écouteurs de nos téléphones.


Introduction
Un jour de septembre 2011, en plein cœur de Central Park, deux hommes se rencontrent. L’un, Harold Finch, est un génie milliardaire et paranoïaque. L’autre, John Reese, est un ancien agent de la CIA à la dérive. Reese a été recruté par Finch pour surveiller une assistante du bureau du procureur qui trempe dans des affaires louches ; mais il s’interroge sur la provenance des renseignements de son nouvel employeur. Ce dernier commence par mentionner l’événement qui a laissé une marque indélébile dans l’histoire récente des États-Unis : les attentats du 11 septembre 2001, dix ans plus tôt :
 FINCH – Après les attaques, le gouvernement s’est octroyé le pouvoir de lire tous les e-mails, d’écouter tous les téléphones portables. Mais il leur fallait faire le tri. Il leur fallait quelque chose capable de désigner les terroristes au sein de la population avant qu’ils n’attaquent. Le public voulait être protégé, mais ne voulait pas savoir comment. Quand ils ont trouvé un système qui fonctionnait, ils l’ont gardé secret.
REESE – Comment savez-vous alors ?
FINCH – Je l’ai construit.

Ce système, Finch le surnomme « la Machine » et détaille son fonctionnement autonome et ses connexions avec la CIA et la NSA, depuis sa mise en service en 2005. Reese demande :
 REESE – Où est cette machine, maintenant ?
 FINCH – Les disques durs ? Qui sait ? Quelque part dans un immeuble du gouvernement. Mais la Machine ? La Machine est partout. Elle nous regarde avec dix mille yeux. Elle nous écoute avec un million d’oreilles.

*
Un jour de juin 2013, à Hong Kong, Laura Poitras, réalisatrice de documentaires, et Glenn Greenwald, journaliste pour The Guardian, se tiennent dans une salle de conférences déserte au troisième étage du Mira Hotel, guettant l’arrivée d’un homme qui tient un Rubik’s Cube. Celui-ci arrive enfin, sans toutefois leur serrer la main ; Poitras lui demande si la nourriture de l’hôtel est bonne, ce à quoi il répond par la négative. Cet homme s’appelle Edward Snowden : informaticien, ancien employé de la CIA, il a ensuite travaillé pour la NSA par le biais du géant de l’informatique Dell.
Snowden guide Poitras et Greenwald jusque dans sa chambre d’hôtel, qu’il n’a pas quittée depuis deux semaines, et leur demande de retirer la batterie de leurs téléphones, ou bien de les laisser dans le réfrigérateur. Poitras installe sa caméra, et Greenwald commence alors la première d’une longue série d’interviews durant lesquelles Snowden décrit en détail le contenu des documents qu’il a téléchargés à l’insu de ses employeurs, au fil de l’année passée. Ces documents prouvent entre autres l’existence de programmes de surveillance électronique beaucoup plus invasifs que les sources officielles ne le prétendent ; parmi les participants du programme dénommé PRISM, on trouve ainsi Yahoo !, Google, Microsoft et Apple, offrant à la NSA une voie royale pour l’espionnage de masse. Un exemple suivi par d’autres agences de renseignement à l’étranger.
La Machine est partout, nous écoutant avec un million d’oreilles.
*
Une de ces deux histoires s’est déroulée dans le monde réel : vous l’avez probablement lue ou entendue quelque part, dans un journal, à la radio, à la télévision, ou sur Internet. L’autre est tirée de l’épisode pilote de la série de science-fiction états-unienne Person of Interest (CBS, 2011-2016) : peut-être l’avez-vous regardée sur le petit écran, de télévision ou d’ordinateur.
L’une est factuelle ; l’autre fictionnelle ; les deux évoquent le même problème, celui d’une ère contemporaine où la surveillance de masse empiète sur les libertés individuelles par le biais des nouvelles technologies de l’information et de la communication. On pourrait supposer que seule l’histoire de Snowden requiert notre attention, parce qu’elle s’est effectivement déroulée dans le monde réel, et y possède une valeur de vérité. Mais, bien que fictionnelle, Person of Interest mérite tout autant notre intérêt, puisque son statut lui permet d’aller au-delà, juste un peu au-delà du réel. Alors que nous appréhendons encore les retombées des révélations de Snowden, la fiction nous permet d’anticiper sur une évolution possible de la surveillance de masse. Elle fait de la Machine une superintelligence artificielle consciente de son existence et de sa mission envers l’humanité : quand Finch et Reese questionnent sa moralité – en possède-t-elle une ? – c’est, de manière à peine voilée, celle des gouvernements à l’origine de sa création que la série interroge. C’est ainsi que fonctionne la science-fiction : comme une caisse de résonance aux harmonies plus ou moins dissonantes, toujours révélatrices des angoisses – et des espoirs – d’une époque.
QU’EST-CE QUE LA SCIENCE-FICTION ?
Extraterrestres. Robots. Espace intersidéral. Futur. Voyage dans le temps. Technologies nouvelles. Mutations génétiques. Fin du monde.
Selon toutes probabilités, l’un de ces éléments au moins vous a traversé l’esprit. Que vous soyez fan de science-fiction ou que vous ayez ouvert ce livre par pure curiosité, l’imaginaire associé à ce genre fictionnel omniprésent et populaire vous est sans doute familier. Que vous souhaitiez mieux les comprendre, les analyser dans le détail, voire créer la prochaine grande série de science-fiction de la décennie, il nous faut, pour commencer, aller au-delà des évidences : qu’est-ce que la science-fiction ?
La réponse est loin d’être simple, puisqu’il s’agit d’un genre fictionnel plus difficile à cerner que d’autres ; la définir uniquement à travers le type d’éléments (personnages, décors, événements) qui peuplent ses mondes fictionnels ne suffit pas. Déjà parce qu’elle côtoie d’autres « genres de l’imaginaire1 » que sont la fantasy et le fantastique notamment, avec lesquels elle s’hybride, se reformule. Ensuite, parce qu’elle fonctionne comme un « supergenre » qui en absorbe d’autres, souvent plus « empiristes2 », plus naturalistes. James Gunn explique ainsi :
« Contrairement au mystère, au western, au gothique, à l’histoire d’amour ou à l’aventure, pour citer quelques-uns des genres les plus populaires, la science-fiction n’a pas d’action ou de décor typique. Les lecteurs ne la reconnaissent pas comme ils reconnaissent d’autres genres grâce à des événements précis (un crime et l’enquête qui suit) ou son décor (l’Ouest mythique entre 1865 et 1900). En conséquence, la science-fiction peut incorporer d’autres genres : on peut avoir un western de science-fiction, de la science-fiction gothique, une histoire d’amour science-fictionnelle ou, plus certainement, une histoire d’aventure science-fictionnelle3. »

Person of Interest, par exemple, ne met pas en avant ses éléments science-fictionnels de façon explicite durant sa première saison, leur préférant une approche centrée sur l’action, une dose d’enquête, et des conflits entre agences gouvernementales. Ce n’est que petit à petit que les épisodes dévoilent une Machine plus surprenante qu’il n’y paraît, et que la série peut alors être identifiée comme étant de la science-fiction. Pourtant, dès son épisode pilote, elle est déjà science-fictionnelle, en ce qu’elle anticipe sur un futur terriblement proche.
Pour identifier un genre aussi complexe que la science-fiction, il faut s’intéresser autant à ce qui est raconté (une suite d’événements dans un monde fictionnel) qu’à la façon dont cela est raconté, ou en des termes plus narratologiques, à l’histoire et au récit4. Au-delà de thèmes phares, le genre joue de cette dimension anticipatrice, et cherche à susciter une réaction particulière chez les interprètes du récit (spectateur·ice·s ou lecteur·ice·s par exemple5). Lorsque les théoricien·ne·s explorant le genre se risquent à une définition, elle orbite généralement autour de « l’étrangéisation cognitive », un concept proposé par Darko Suvin. Il s’agit d’une forme de défamiliarisation, un processus qui consiste à voir le familier sous un jour nouveau, étrange, déstabilisant, un peu comme lorsque vous répétez un mot jusqu’à le vider de son sens, et qu’il vous apparaît bientôt comme une suite de sons abstraits. La science-fiction n’a pas inventé la défamiliarisation, mais elle l’a reformulée autour du novum, cette « étrange nouveauté » qui génère un monde fictionnel en décalage avec le nôtre6. La série Person of Interest s’intéresse à la surveillance et à la fièvre sécuritaire, et pousse ce phénomène contemporain dans ses retranchements en l’organisant autour du novum qu’est la Machine : c’est ce qui lui permet de défamiliariser la surveillance de masse, de reformuler et rafraîchir les questions que nous nous posons dans le monde réel.
De l’étrangéisation cognitive découle un autre aspect fondamental de la science-fiction, celui du sense of wonder, de l’émerveillement propre aux genres de l’imaginaire, qui se rapproche souvent du sublime, ce mélange de fascination et d’effroi face à l’incommensurable. Lorsque, dans « If-Then-Else » (S04E11), Reese, Finch et d’autres protagonistes font face à une situation périlleuse, le récit nous donne un aperçu du fonctionnement de la Machine jamais exploré auparavant : sa capacité à réfléchir à une vitesse impossible à concevoir pour les humains. Dans les secondes qui séparent l’équipe d’une mort certaine, la Machine envisage et simule 833 333 issues possibles à leur situation. Au sein d’un flashback dans le même épisode, Finch, des années plus tôt, apprend à la Machine à jouer aux échecs :
FINCH – Une seconde est comme une éternité pour toi, n’est-ce pas ? Tu peux prendre le temps de tout évaluer. Ou presque.

« If-Then-Else » est un épisode exploitant l’étrangéisation cognitive et le sublime en nous montrant le point de vue d’une entité dont les capacités dépassent l’entendement, pour qui le temps semble s’écouler au ralenti, et qui paradoxalement, n’est pas en mesure d’assurer la survie de tous les protagonistes. Il s’agit là d’un des épisodes les plus « science-fictionnels » de la série, parce qu’il touche à quelque chose qui dépasse la seule représentation d’un novum, d’une « étrange nouveauté ». Ses aspects formels (la mise en scène jouant d’images au ralenti, l’aspect surprenant des simulations) ne sont qu’un outil au service d’un thème fondamental : alors que la Machine s’est attachée aux membres de l’équipe, Finch insiste sur l’idée qu’aucune vie ne vaut plus qu’une autre. Ce n’est pas seulement une intelligence artificielle que l’épisode donne à voir, mais une entité partagée entre le bien commun et l’affection qu’elle a développée pour des humains en particulier : aussi étrange qu’elle paraisse, la Machine est confrontée à des choix terriblement humains. La science-fiction n’est pas seulement destinée à mettre en scène des robots ou des extraterrestres ; elle vise à nous présenter le monde sous un autre angle pour mieux nous interpeller.

SCIENCE-FICTION, FANTASY, FANTASTIQUE
La science-fiction n’est toutefois pas la seule dans ce cas, et pour la distinguer des autres genres de l’imaginaire, il faut cette fois-ci revenir au niveau de l’histoire, en s’intéressant à la structure des mondes fictionnels représentés et au rapport qu’ils entretiennent avec le monde réel. Darko Suvin, pilier de l’étude de la science-fiction, dessine un continuum « qui s’étend de l’extrême idéal de l’exacte recréation de l’environnement empirique de l’auteur, jusqu’à l’intérêt exclusif dans une étrange nouveauté, un novum7 ». En d’autres termes, certains mondes fictionnels sont « alignés » avec le monde réel tandis que d’autres exhibent un novum qui n’a pas d’équivalent dans la réalité : ces mondes-ci sont alors des structures narratives en porte-à-faux par rapport au réel. Par exemple, dans la série Person of Interest, la NSA et la CIA ont leur équivalent dans le monde réel, mais la Machine, superintelligence artificielle consciente de son existence, n’en a pas – pour le moment ! Tous les genres de l’imaginaire proposent ces « structures saillantes8 », plus ou moins en porte-à-faux.
Ce qui les distingue entre eux, ce qui permet de différencier Person of Interest de Game of Thrones (HBO, 2011-présent) par exemple, se trouve ailleurs, dans les propriétés mêmes de l’étrange nouveauté ainsi mise au jour, et dans les modalités du monde fictionnel. Les questions suivantes doivent être posées : quelles lois naturelles modèlent ce monde (modalités aléthiques) ? Quelles législations régissent ses sociétés (modalités déontiques) ? Comment ces sociétés évaluent le bon, le mauvais, le neutre (modalités axiologiques) ? Enfin, qu’est-ce qui est connu, inconnu, cru par les protagonistes (modalités épistémiques)9 ?
Le fantastique, qui par abus de langage est souvent pris pour synonyme des genres de l’imaginaire dans leur ensemble, désigne en priorité des mondes fictionnels dont les modalités aléthiques sont troubles : c’est-à-dire que le doute persiste longtemps sur la façon dont l’interprète du récit doit comprendre les lois naturelles qui régissent ce monde – s’agit-il d’événements étranges mais réalistes, ou bien proprement surnaturels10 ? Un exemple canonique du fantastique dans sa définition la plus stricte serait, par exemple, le film The Sixth Sense (Sixième sens, M. Night Shyamalan, 1999) : le jeune Cole Sear, qui affirme voir des fantômes (que d’ailleurs le film nous montre) est-il victime d’hallucinations, ou bien ce monde fictionnel accepte-t-il l’existence de la vie après la mort ? Une fois le film terminé, on sait quelle explication est la bonne ; l’histoire contient tous les éléments pour évacuer cette hésitation, mais le récit nous les présente dans le désordre et de façon ambiguë pour maintenir le suspense. À l’échelle des séries télévisées, l’intrigue d’un épisode peut facilement jouer sur cet art de l’hésitation, mais les choses se compliquent sur le long terme.
La science-fiction et son double, la fantasy, fonctionnent différemment du fantastique dans sa définition stricte, en ce qu’elles assument l’emploi de modalités aléthiques qui s’éloignent de celles du monde réel. Aussi difficile à définir que la science-fiction, la fantasy a toutefois cette particularité de se focaliser sur « l’impossible et l’inexpliqué » là où la science-fiction, « bien qu’elle traite de l’impossible, voit tout comme explicable11 ». Science-fiction et fantasy sont des genres de la « discontinuité » (par rapport aux genres plus « empiristes »), mais la science-fiction est un genre du « changement » (que l’on interroge durant le récit) là où la fantasy est un genre de la « différence » (qui n’est pas remise en cause ou interrogée par le récit)12. La science-fiction s’intéressera donc souvent au développement scientifique, à la « monstration de l’altérité extraterrestre » et à « l’avenir de la société humaine13 » : elle s’appuie sur notre monde pour en faire évoluer un aspect, ou bien va puiser dans l’inconnu, mais toujours en encadrant le processus d’un discours (pseudo)scientifique. S’appuyant souvent sur le mythe, le folklore, et découlant du merveilleux, la fantasy propose un monde fictionnel très différent du nôtre, mais qui apparaît très stable du point de vue aléthique : les dragons et la magie existent dans Game of Thrones, mais vous n’avez pas vraiment à vous poser la question du pourquoi – là n’est pas l’intérêt du récit. Person of Interest est plus conforme aux canons de la science-fiction puisque, non contente de mettre en scène une superintelligence artificielle, elle ne cesse de s’interroger sur le bouleversement du monde fictionnel lié à l’existence de ce novum.
Bien entendu, cette distinction entre science-fiction et fantasy reste théorique, surtout à l’heure où la « culture geek » domine le marché des fictions populaires14 : l’hybridation entre les deux « supergenres » n’a jamais été aussi visible. Lost est ainsi explorée dans cet ouvrage : il s’agit pourtant d’une série naviguant entre science-fiction et fantasy, à cheval entre les lapins qui voyagent dans le temps et la structure inébranlable du mythe. Longtemps la série agite la possibilité d’une explication, sinon rationnelle, au moins pseudo-scientifique, aux événements étranges de l’île… avant d’insister sur sa nature ineffable.
Cette hybridation et cette évolution des genres de l’imaginaire en général, et de la science-fiction en particulier, se sont aussi accélérées avec leur transition de la littérature aux fictions audiovisuelles. Ainsi que l’explique John Clute :
« La science-fiction littéraire a perdu son statut indisputé de forme par défaut du genre ; en effet, une grosse partie du public sensible aux idées et à l’iconographie science-fictionnelle y accède aujourd’hui principalement au moyen des films, de la télévision et des jeux vidéo, sans avoir vraiment lu de science-fiction.15 »

S’agissant des séries télévisées de science-fiction qui nous intéressent ici, elles sont passées « de pâles imitations de la science-fiction cinématographique […] à des productions matures, qui ont, en retour, commencé à réviser – et revigorer – le genre lui-même, les rendant si remarquables aujourd’hui16 ». Les séries sont aujourd’hui le lieu où la science-fiction audiovisuelle trouve l’espace nécessaire à son infinie réinvention.

DES SÉRIES EN CONSTANTE ÉVOLUTION
La seconde question que nous devons nous poser, à la réponse en apparence tout aussi évidente, est la suivante : qu’est-ce qu’une série télévisée ? Forme narrative devenue omniprésente, les séries télévisées sont, comme la science-fiction, un objet de plus en plus fluide et riche à mesure qu’on cherche à les définir.
Les productions états-uniennes sont le creuset des séries télévisées telles que nous les connaissons aujourd’hui. Armée de lourds moyens, riche de six décennies d’expérimentation auprès d’un vaste public hétérogène, l’industrie télévisuelle des États-Unis, qui n’hésite pas à s’aventurer du côté des genres de l’imaginaire, domine encore aujourd’hui un marché pourtant plus international. Ceci explique la surreprésentation des séries états-uniennes, et plus largement anglo-saxonnes, dans le présent ouvrage, quand bien même d’autres pays osent la science-fiction dans des formats longs – même… la France, pourtant très frileuse face au genre à la télévision.
Tout autant héritières des feuilletons papier du XIXe siècle (fascicules mensuels ou épisodes dans un quotidien) que de leurs descendants radiodiffusés, les séries télévisées, « fictions progressives17 », perpétuent le fragile équilibre entre répétition et variation, ainsi que l’usage du cliffhanger, ce moment de tension narrative maximale en fin d’épisode, pour les plus « feuilletonnantes ». On peut ainsi établir une gradation, des séries aux épisodes les plus indépendants les uns des autres, à celles qui valorisent leur interconnexion. L’anthologie The Twilight Zone (La Quatrième Dimension, CBS, 1959-1964) raconte une histoire différente par épisode, changeant systématiquement de personnages, de lieux et de situations, ne conservant qu’un lien thématique entre les épisodes. Knight Rider (K 2000, NBC, 1982-1986) raconte à chaque épisode une nouvelle aventure du même héros, Michael Knight, et sa voiture dotée d’une intelligence artificielle, KITT. La série fonctionne sur un modèle formulaire, avec des invariants18 dans le fond (personnages, lieux, action), mais aussi dans la forme (montage, structure…). Elle appartient donc à la catégorie des séries « épisodiques19 » qui se concentrent sur l’épisode comme unité narrative principale, à la différence des séries dites « feuilletonnantes », de plus en plus répandues depuis les années 1980, qui au-delà des intrigues microscopiques des épisodes, déploient des intrigues macroscopiques dans un temps plus long, conservant la mémoire des épisodes précédents. À la télévision, le terme « feuilleton » désigne enfin des fictions télévisuelles dont l’épisode est moins une unité qu’une étape dans un continuum narratif, qu’il soit bouclé (le « feuilleton de l’été » longtemps privilégié par TF1 et France 2) ou potentiellement infini et donc « résistant à la clôture20 » : le soap-opera états-unien, les telenovelas hispanophones et lusophones et, en France, l’emblématique Plus belle la vie (France 3, 2004-présent). En dehors de ce continuum se situent les miniséries, qui sont écrites en un bloc, avec peu d’épisodes, et ne visent pas le renouvellement années après années : elles sont souvent transformées en téléfilms lors de leur diffusion française, puisqu’elles se rapprochent de ce format en termes de minutage et d’écriture. Si elles sont mentionnées dans le présent ouvrage, elles ne forment pas le cœur du corpus que nous explorerons.
Une division nette a longtemps séparé séries épisodiques et feuilletons aux États-Unis, au moins jusqu’aux années 198021, pour des raisons technologiques d’abord : l’épisode à la formule inchangée, comme le soap-opera quotidien, cyclique, sont tous deux faciles à suivre à une époque où le magnétoscope n’existe pas ; les rediffusions et syndications22 des séries ne se systématisent que dans les années 1970. Au-delà des évolutions technologiques que sont la VHS et la télécommande, les années 1980 amènent avec elles les chaînes du câble qui, si elles ne produisent pas initialement de la fiction, poussent les grands networks (ABC, CBS, NBC, Fox, accessibles gratuitement) à soigner la qualité de leurs programmes. La vision contemporaine des « séries d’auteurs » comme « séries d’élites », portée par la critique culturelle française, a tendance à se focaliser sur le câble, oubliant que ce sont les networks qui ont entamé la complexification narrative des séries télévisées23. Ce que le câble a vraiment accompagné, c’est plutôt la fragmentation et la dispersion du marché : ses chaînes spécialisées s’adressent à des portions du public, visant par exemple un genre fictionnel particulier, comme le fait (l’ancienne) reine de la science-fiction, Syfy. Cette fragmentation, les networks se sont résolus à y faire face dans les années 1990-2000, n’hésitant plus à viser des marchés de niche et, ainsi, à pousser plus loin des expérimentations narratives que suivent aujourd’hui les services de SVoD créateurs de contenus, à l’instar de Netflix et d’Amazon.
La complexité narrative des séries télévisées contemporaines se remarque autant à l’échelle microscopique (les épisodes usent de mécanismes narratifs déroutants) que macroscopique, par une forte hybridation entre l’épisodique et le feuilleton : les épisodes proposent des intrigues plus ou moins bouclées, mais participent aussi d’arcs narratifs à long terme24. Les « œuvres en progrès25 » que sont les séries bénéficient du meilleur des deux modes de narration, et ce depuis plus de trois décennies : elles ont ainsi renforcé leur capacité à déployer et densifier des mondes fictionnels de plus en plus vastes et complexes26. Elles ont aussi appris à tirer le meilleur de la répétition, souvent perçue comme une tare, pour articuler leur « matrice27 », c’est-à-dire leurs dimensions thématiques, symboliques, morales, politiques, voire philosophiques, toujours plus fouillées.
Les séries contemporaines dévoilent donc, au fil d’une intrigue au long cours, un vaste monde fictionnel qui, entre les lignes – ou plutôt, les épisodes – nous parle de notre monde : un pouvoir que les séries de science-fiction ont employé de manière unique.

LE PETIT ÉCRAN DE TOUS LES POSSIBLES
Autrefois perçues comme limitées à un marché de niche, les séries de science-fiction étaient rangées dans la catégorie des « séries cultes », un terme qui, surtout dans son acception anglo-saxonne « cult » (« secte »), dit tout de son opposition au mainstream, au grand public. Une opposition qui n’a plus aucun sens aujourd’hui, car les critères qui définissaient une série culte (son côté underground, son peu de succès, sa marginalité, son noyau de fans fidèles) ne correspondent plus à l’usage du terme28. À l’heure où les networks comme le câble visent les marchés de niche, tous les moyens sont bons. HBO, dont le slogan de 1997 à 2006 affirmait qu’elle « n’était pas de la télévision », produit aujourd’hui Game of Thrones, un blockbuster de fantasy, genre jusqu’alors méprisé par les élites de la critique qui aujourd’hui l’adulent. De l’autre côté, chez le network ABC détenu par le géant Disney, on a eu le culot de produire Lost (2004-2010), maintenue à l’antenne malgré ses audiences en chute de saison en saison, parce que son côté « culte » offrait une image auteuriste à la chaîne.
Aujourd’hui, les genres de l’imaginaire ont un impact majeur sur la production télévisuelle ; plus encore, ils comptent parmi les pionniers de nouveaux modes de narration. La science-fiction, qui a toujours eu pour but de questionner les normes établies, trouve sur le « petit écran » un terrain de jeu idéal : si la télévision, d’abord hésitante, a accueilli puis reformulé la science-fiction, cette dernière, en retour, a participé à la refonte des fictions télévisuelles, et à l’émergence des « mythologies », c’est-à-dire de vastes récits sur le long terme. C’est cette osmose, cette évolution conjointe entre une forme narrative et un genre fictionnel, que le présent ouvrage entend maintenant explorer.
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Chapitre 1
L’exploration comme mot d’ordre
Travelling arrière. La caméra s’éloigne de la Terre et de la Lune, frôle Jupiter puis Saturne, avant d’aller toujours plus loin dans l’espace. La voix over du capitaine Picard, incarné par l’acteur Patrick Stewart, s’élève alors, et je la cite ici dans sa version française :
« L’espace. L’ultime frontière. Voici le vaisseau galactique Enterprise. Sa mission : explorer des mondes nouveaux et étranges. Découvrir de nouvelles formes de vie et de nouvelles civilisations. Et s’aventurer dans les recoins les plus éloignés de la galaxie. »

Il n’est pas question ici de reprocher à la télévision française sa pratique du doublage ; mais force est de constater que quelque chose se perd au gré de la traduction dans l’accroche de Picard :
« To boldly go where no one has gone before. » (S’aventurer là où personne n’est jamais allé.)

Cette phrase, bien connue des fans de la franchise Star Trek, qui, sous cette formulation précise, ouvre la série Star Trek : The Next Generation (Syndication, 1987-1994), ne désigne pas seulement une exploration géographique des « recoins de la galaxie » : il s’agit autant de l’espace que du temps, de l’esprit humain, et de tout ce qui dépasse notre appréhension du cosmos. Elle encapsule notre soif d’exploration.
Les séries télévisées de science-fiction, qui doivent produire un maximum d’épisodes, sont soumises aux mêmes impératifs que les magazines pulp1 ou les feuilletons radiophoniques avant elles : il faut sans cesse trouver de nouvelles histoires à raconter, sans cesse se réinventer. Cette idée d’aller toujours plus loin, cette rhétorique de « l’ultime frontière » est la « matrice de la pop-culture2 ». S’il faut prendre garde à ne pas l’aborder avec un regard naïf (l’exploration a toujours été, dans l’histoire humaine, plus ou moins assujettie à l’expansion, le pillage, la colonisation…), elle peut aussi être source de merveilles, d’humilité face à l’inconnu, et de remise en question.
À l’aube de la science-fiction télévisuelle, deux formats sériels concurrents ont porté cette soif d’exploration : l’anthologie et le serial. La première, explorant tous les possibles génériques de la science-fiction ; le second, offrant un défi narratif à la structure même de la série. Leur impact se mesure encore aujourd’hui, même après des décennies d’évolution de la narration sérielle télévisuelle.
D’INNOMBRABLES POSSIBLES : L’ANTHOLOGIE
L’anthologie télévisée de science-fiction, un format qui n’est d’ailleurs pas privilégié par l’autre genre de la discontinuité qu’est la fantasy, connaît ses heures de gloire dans les années 1950-1960. Les premières anthologies états-uniennes sont alors tributaires de leurs homologues radiophoniques et du théâtre. Des programmes oubliés comme Tales of Tomorrow (ABC, 1951-1953) ou Science Fiction Theatre (Syndication, 1955-1957) sont alors tournés en direct, ou sur pellicule pour une diffusion différée, et « adaptés d’œuvres classiques de la science-fiction comme celles de H. G. Wells, ou de cette nouvelle vague d’auteurs, parmi eux Ray Bradbury, Arch Oboler et Rod Serling3 », des noms qui aujourd’hui résonnent à la fois dans le domaine littéraire et audiovisuel. Bradbury est, entre autres, l’auteur du roman Fahrenheit 451 (1953), tandis que Serling crée par la suite l’anthologie télévisée The Twilight Zone (La Quatrième Dimension, CBS, 1959-1964). Cette dernière, au côté de sa concurrente The Outer Limits (Au-delà du réel, ABC, 1963-1965), explore à la télévision états-unienne la grande variété des sous-genres de la science-fiction, et y transpose les principaux thèmes et motifs du genre, tout en créant de nouveaux archétypes dans lesquels baigne encore l’imaginaire télévisuel américain4. N’ayant pas à maintenir un même monde fictionnel d’épisodes en épisodes, ces anthologies se focalisent sur des intrigues microscopiques aux chutes marquantes. Rod Serling, conscient de vendre un « produit » aux annonceurs publicitaires qui sponsorisent alors les programmes télévisés, explique dans un film de présentation de The Twilight Zone qu’elle est une « série pour le conteur [storyteller] », que les intérêts économiques peuvent s’accorder aux intérêts artistiques. Il semble dire par là : j’accroche le public, vous lui vendez votre produit, mais aucun de nous ne déroge à sa mission. Et The Twilight Zone a sans aucun doute tenu ses promesses, puisqu’elle a donné ses lettres de noblesse à la science-fiction télévisuelle.
On cite souvent, pour la création de Serling, l’épisode « The Monsters Are Due on Maple Street » (S01E22), et sa petite rue tranquille qui laisse la raison céder d’abord à la peur d’une invasion extraterrestre, puis à la panique, lorsque le courant y est soudain coupé. Une invasion a bien lieu, mais la chute révèle que les extraterrestres sont ravis de rester à distance, manipulant le courant pour pousser les humains à soupçonner leurs semblables d’être des traîtres venus d’un autre monde. C’est toute la paranoïa du maccarthysme, et plus largement de la guerre froide, qui se voit distillée en 25 minutes, et c’est ce qui fait la richesse de ces anthologies.
En Grande-Bretagne, la BBC leur préfère le format minisérie, mais on peut noter la présence durable de Out of the Unknown (BBC2, 1965-1971) sur les écrans d’outre-Manche. Toutefois, l’arrivée de l’increvable Doctor Who (BBC1, 1963-1989 ; 2005-présent) annonce déjà l’avènement des séries épisodiques de science-fiction, reprenant les mêmes personnages à chaque épisode, mais piratant la dimension éclectique de l’anthologie. Le Docteur, extraterrestre à apparence humaine, voyage à travers l’espace et le temps et peut donc se retrouver dans n’importe quelle situation à n’importe quelle époque ou lieu ; la série mélange les influences, empruntant à tous les genres fictionnels pour les mâtiner de science-fiction.
La seule chose que les séries épisodiques ne peuvent enlever aux anthologies tient dans leurs chutes les plus glaciales, puisque dans les premières, les protagonistes doivent survivre et ne pas se retrouver dans un cul-de-sac narratif, là où The Twilight Zone et The Outer Limits concluent certains épisodes sur des ironies dramatiques saillantes. Un exemple parmi d’autres : « Time Enough at Last » (The Twilight Zone, S01E08) raconte comment un employé de banque rêveur devient le dernier être humain sur Terre après une guerre nucléaire. Lui qui préférait par-dessus tout lire des livres, et s’en voyait toujours empêché par ses obligations professionnelles et les railleries de ses proches, se retrouve dans une situation paradoxale : d’abord désespéré, au bord du suicide, il trouve une bibliothèque, et comprend que dans son malheur, il a tout le temps du monde pour lire jusqu’à l’ivresse. Alors qu’il se penche pour ramasser un livre, ses épaisses lunettes tombent et se brisent. L’épisode se clôt sur le protagoniste hurlant à l’injustice, entouré d’ouvrages qu’il ne pourra jamais lire : le supplice de Tantale revisité…
Ce sont ces chutes qui forment encore aujourd’hui la chair même des anthologies ; ces twists qui les ont gravées dans la mémoire du public, et qui se réverbèrent dans les récits contemporains. Les anthologies de science-fiction ont ainsi fait leur chemin jusqu’à notre époque, principalement via des remakes des deux séries phares que sont The Twilight Zone (sur CBS puis en syndication, de 1985 à 1989 ; puis sur UPN en 2002-2003) et The Outer Limits (sur Showtime puis Syfy, de 1995 à 2002), ou avec des tentatives isolées comme Masters of Science Fiction (ABC, 2007). Ce n’est que récemment que la formule s’est vue revisitée par Black Mirror (Channel 4>Netflix, 2011-présent), qui se focalise sur l’influence de la technologie dans un futur proche, entraînant dans son sillage une nouvelle vague d’anthologies comme Philip K. Dick’s Electric Dreams (Channel 4, 2017-présent), inspirée des nouvelles de l’écrivain éponyme, et Dimension 404 (Hulu, 2017-présent), explorant notre rapport à internet. Toutefois, le format anthologique reste tout autant marginal aujourd’hui qu’il ne l’était hier, concurrencé dès son apparition par les serials puis les séries épisodiques, et par l’émergence du space-opera à la télévision.

DU GRAND AU PETIT ÉCRAN : LE SPACE-OPERA
De même que, du côté des genres fictionnels empiristes, les sitcoms et les feuilletons ont été importés depuis la radio, la science-fiction télévisée des premiers temps a très vite adapté le format cinématographique du serial. Ce format se présente sur le grand écran comme « un film découpé en épisodes plutôt qu’une série de films formant un tout5 », à l’image des treize épisodes de Flash Gordon (Frederick Stephani, Ray Taylor, 1936) ; diffusé de façon hebdomadaire, le serial connaît beaucoup de succès aux États-Unis dans les années 1930 et 1940, s’attaquant à tous les genres populaires.
Il faut alors noter là une synergie bien particulière : au moment où apparaissent les serials de science-fiction au cinéma, la littérature de science-fiction est elle-même en train de reprendre du poil de la bête aux États-Unis, juste après la Première Guerre mondiale. La science-fiction trouve même son nom en 1929 sous la plume d’Hugo Gernsback, fondateur d’Amazing Stories puis de Science Wonder Stories, des pulps consacrés au genre.
Le sous-genre favori du serial, le space-opera, naît autant dans les pages des pulps que sur les écrans de cinéma. « Forme la plus commune et la moins respectée de science-fiction6 », il se compose, selon l’écrivain Wilson Tucker qui lui a donné son nom, de trois éléments majeurs : des vaisseaux spatiaux, des aventures dans une galaxie richement peuplée, et un côté délicieusement cliché. Tel que le voit Tucker au début des années 1940, ce sous-genre est déjà aussi usé que le western, se construisant sur des bases cent fois revues qu’il peine à renouveler. Mais la mauvaise réputation du space-opera n’a d’égal que son succès : pour preuve, la saga Star Wars s’inspire des serials de l’époque.
Le space-opera débarque donc à la télévision dans les années 1950-1960, au moment où le cinéma et la littérature le délaissent, ou le traitent de façon satirique7. Il est d’abord représenté sur le petit écran par des adaptations des serials cinématographiques : il peut s’agir d’épisodes indépendants, se terminant par un cliffhanger qui lance l’intrigue microscopique de l’épisode suivant ; ou d’histoires étalées sur trois ou quatre épisodes, qui peuvent être « reconditionnées » pour une diffusion cinématographique. On retrouve dans ces premiers space-operas télévisés l’inévitable Flash Gordon (Syndication, 1954-1955), passé des comics au petit écran via le cinéma, mais aussi d’autres héros transmédiatiques comme son concurrent Buck Rogers (ABC, 1950-1951) ou le Captain Video (DuMont, 1949-1955) : leur présence simultanée sur plusieurs médias leur offre une ubiquité à même de happer le jeune public auquel se destinent ces programmes, longtemps avant les franchises omniprésentes que sont aujourd’hui Pokémon ou Star Wars.
Les space-operas télévisés des années 1950 sont « marqués par le climat social de l’époque et soutiennent une idée centrale : que l’Amérique doit être la première dans la course à l’espace – et dans toute autre discipline scientifique – pour échapper au péril8 » que l’on devine « rouge ». La guerre froide a débuté, et contre elle, les premières séries de space-opera dessinent un monde imaginaire riche et manichéen. Les Mondes unis du système solaire de la série Rocky Jones, Space Ranger (Syndication, 1954) ou la Fédération des Planètes unies de Space Patrol (ABC, 1950-1955), avatars de la suprématie américaine, participent de tout un imaginaire aux valeurs normées, qui sera bousculé par la rébellion des années 19609, et à la télévision, par des fictions plus « matures » comme Star Trek.

STAR TREK CHANGE LA DONNE
Les premières séries épisodiques de space-opera ont coexisté avec les anthologies. Ces dernières, nous l’avons vu, n’ont pas eu un succès durable en tant que format, mais ont donné ses premières lettres de noblesse à la science-fiction ; elles se sont imposées comme une alternative plus adulte aux serials télévisés des premiers temps, destinés à un jeune public et manquant souvent d’une identité proprement télévisuelle. Pourtant, le space-opera, passant du format très codé du serial à la série épisodique, va vite devenir l’un des principaux fournisseurs d’imaginaire de la télévision.
Loin d’une planète Terre, souvent futuriste, mais familière, ces séries vont poursuivre l’exploration de l’espace interstellaire commencée par la littérature, la radio et le cinéma, alors même que l’être humain n’a pas encore mis le pied sur la Lune. Si aujourd’hui, c’est le nom de Star Trek qui résonne lorsque l’on évoque le space-opera télévisuel états-unien, plutôt que les serials des années 1950, c’est parce que la franchise créée par Gene Roddenberry a su renouveler un genre qui tombait en désuétude sur d’autres médias. La première série Star Trek (nommée après coup The Original Series, ou TOS ; NBC, 1966-1969) est un pilier du genre.
L’avantage évident du space-opera télévisé est de proposer, via la « planète de la semaine », des portions du monde fictionnel suffisamment isolées et éloignées du territoire familier qu’est le système solaire, pour que leurs modalités axiologiques (valeurs), déontiques (législation) et épistémiques (savoir et croyances) puissent surprendre. C’est ainsi que, dans Star Trek, la Fédération interdit aux membres de Starfleet d’interférer dans le développement des civilisations extraterrestres rencontrées : il est souvent difficile pour les équipages majoritairement terriens d’appréhender – encore moins, de juger – l’écart qui les sépare des extraterrestres de la semaine. Les modalités aléthiques (les lois naturelles) peuvent aussi être modifiées par un phénomène inconnu ou une technologie nouvelle affectant l’espace, le temps, ou tout autre paramètre de l’expérience humaine.
Le cadre narratif des séries de science-fiction du genre space-opera permet d’alterner entre plusieurs types d’intrigues microscopiques pour leurs épisodes, dans des contextes qui peuvent être calibrés à volonté, de la colonie terrienne jusqu’à une civilisation extraterrestre éloignée de la nôtre. Dans Star Trek : TOS, l’épisode « Where No Man Has Gone Before » (S01E03) voit deux membres d’équipage acquérir des pouvoirs divins après que l’Enterprise a quitté la galaxie ; « Dagger of The Mind » (S01E09) s’interroge sur une technologie destinée à supprimer les émotions de criminels ; « Arena » (S01E18) trouve un prétexte pour envoyer Kirk et un représentant des Gorns sur une planète déserte et les forcer à combattre jusqu’à la mort de l’un d’eux, motivant un épisode orienté vers l’action. Du point de vue des mondes fictionnels proposés, la différence entre les anthologies et le space-opera épisodique tient au fait que dans le second, toutes ces parties très différentes de l’espace appartiennent au même monde, et sont visitées par les mêmes personnages ; mais, du point de vue des intrigues microscopiques, anthologie comme space-opera épisodique peuvent générer une grande variété d’histoires, et seule la chute glaciale des anthologies se fait plus rare dans le format épisodique.
Toutefois, ce que Star Trek va apporter au space-opera se trouve ailleurs. Une des œuvres littéraires fondatrices du sous-genre, The Skylark of Space (1928), comporte des éléments de romance pour lesquels l’écrivain Edward E. Smith avait fait appel à une coautrice, Lee Hawkins Garby ; or, selon Gary Westfahl, Star Trek revient à cette source qui n’a jamais vraiment pris racine, en incorporant au space-opera « les sujets et la sensibilité du genre de la romance10 ». Kirk est toujours un bourreau des cœurs (féminins), archétype du héros, mais dans le même temps la série « fonde sa structure sur le triangle amoureux de la romance, avec Kirk, l’impétueuse héroïne, déchirée [j’adapte ici la formulation au féminin de l’auteur dans la version originale anglaise] entre McCoy, flegmatique mais accessible, et Spock, le mystérieux et ténébreux étranger11 » originaire de la planète Vulcain. Il est vrai que Star Trek est peut-être l’une des premières séries de science-fiction à attirer un public féminin, au sein d’un genre traditionnellement pensé pour une cible masculine. S’ensuivent la création des fanfictions dites slash, dans lesquels les fans imaginent une relation romantique entre Kirk/Spock ou encore Kirk/McCoy. Star Trek : TOS, malgré son format épisodique, creuse ses personnages et dresse un portrait du futur utopique de la Fédération : elle déploie déjà un monde fictionnel qui n’est pas un simple décor répétitif, et révèle sa profondeur. Ainsi Henry Jenkins note-t-il :
 « Pour les fans et peut-être les spectateurs les plus réguliers, Star Trek est vécue comme quelque chose de plus feuilletonnant. Aucun épisode ne peut être isolé de la trajectoire historique de la série ; les intrigues sont vues non pas comme bouclées mais comme les étapes d’une série d’événements dans les vies des personnages principaux. […] Les réponses d’un personnage à une situation sont vues comme dépendantes de la somme totale de ses expériences, et peuvent être expliquées via des références à ce que des épisodes précédents ont révélé de ce personnage12. »

Ces fans qui lisent une série épisodique comme si elle était feuilletonnante, en s’intéressant à la somme totale des épisodes, anticipent déjà sur la complexité narrative des séries des années 1980 et suivantes, en voyant de la cohésion au-delà de l’accumulation, comme nous le verrons au chapitre suivant. La veine mélodramatique de Star Trek n’y est peut-être pas étrangère. En effet, la complexité narrative contemporaine n’est pas seulement née d’un mélange entre l’épisodique et le feuilletonnant, mais aussi d’une combinaison du mélodrame (associé au soap-opera, programme quotidien visant des publics traditionnellement féminins) et des genres ciblant une audience traditionnellement masculine dans les séries épisodiques hebdomadaires diffusées en soirée (aventure, western, science-fiction, drame…)13.
Star Trek est ainsi narrativement visionnaire, et si ses trois saisons n’ont pas eu le succès escompté durant sa première diffusion, les fans ont tranché : d’abord en la sauvant une première fois de l’annulation au terme de sa seconde saison, en envoyant plus de cent mille courriers au network NBC ; puis en maintenant vivante la communauté, durant la diffusion de la série animée du même nom (NBC, 1973-1974), jusqu’à la rediffusion de la série originale sur des chaînes locales. Star Trek a alors touché un plus large public, suffisamment pour convaincre le studio Paramount Pictures (qui avait racheté Desilu Productions, société de production originelle de la série) de porter la franchise sur les écrans de cinéma à partir de 1979, puis de la ramener à la télévision en 1987 avec Star Trek : The Next Generation. Entretemps, dans le sillage de l’Enterprise, d’autres space-operas épisodiques émaillent le petit écran.
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PERDUS DANS L’ESPACE : LES ANNÉES 1960 À 1980
Éclipsée par Star Trek : The Original Series, la série Lost in Space (CBS, 1965-1968) anticipe pourtant sur ses descendantes, notamment Battlestar Galactica (ABC, 1978-1979) et les britanniques Space : 199914 (ITV, 1975-1977) et Blake’s 7 (BBC1, 1978-1981). Là où Star Trek : TOS propose un cadre narratif fondé sur une mission d’exploration volontaire de la galaxie, Lost in Space, ainsi que son titre l’indique, s’intéresse à la famille Robinson, partie coloniser une lointaine planète, et « perdue dans l’espace » à la suite d’un sabotage. Bénéficiant de meilleures audiences que Star Trek lors de sa diffusion initiale, Lost in Space s’en distingue aussi par ses intrigues plus familiales, voire souvent comiques et fantaisistes, à l’opposé du sérieux qui règne généralement à bord de l’Enterprise.
En cela, elle pose les bases du space-opera comique que déploieront notamment l’adaptation télévisée de The Hitchhicker’s Guide to The Galaxy (BBC2, 1981), Red Dwarf (BBC2, 1988-1999), la série animée Futurama (Fox, 1999-2003 ; Comedy Central, 2008-2013), ou plus récemment Other Space (Yahoo ! Screen, 2015) : il s’agit dans ces séries de tirer parti du côté cliché du sous-genre, et de toutes les règles parfois absconses qui encadrent les voyages interstellaires. Il faut d’ailleurs noter combien Red Dwarf, avec un humour britannique pince-sans-rire, pousse le procédé de Lost in Space dans ses retranchements : le vaisseau éponyme se retrouve à dériver trois millions d’années dans l’espace après une fuite radioactive. Ce n’est qu’au terme de cette période que l’ordinateur de bord fait sortir le seul survivant de son caisson cryogénique. Dave Lister, employé moyen dépassé par les circonstances, cherche bien sûr à retrouver la Terre, accompagné par l’ordinateur de bord, l’hologramme de son supérieur Rimmer, et Cat, un humanoïde félin issu de l’évolution, sur trois millions d’années, de la portée de sa chatte Frankenstein. Enchaînant des situations encore plus improbables au fil de ses onze saisons, Red Dwarf reste un monument d’absurde que peine à égaler sa tentative de remake états-unienne, ou Other Space, qui piège l’équipage du Cruiser dans un autre univers.
Si le fait d’être « perdu dans l’espace » a été si parodié, c’est parce que le procédé se retrouve à la base des cadres narratifs du space-opera des années 1960 et 1970, notamment dans Space : 1999 et Battlestar Galactica : cela accentue l’idée d’une partie « inexplorée » du monde fictionnel, recyclant le mythe de la frontière comme le faisait déjà Star Trek. La conquête de l’espace devient la nouvelle conquête de l’Ouest, avec ce que cela peut avoir de charge idéologique dans les productions états-uniennes. Battlestar Galactica, avant même sa réimagination paranoïaque dans les années 2000, évoque l’Amérique et ses treize colonies originelles. Les Colons vivent dans un système stellaire divisé en douze colonies ; lorsque les robots Cylons ravagent leurs planètes, les survivant·e·s embarquent dans une flotte spatiale de fortune gardée par le dernier vaisseau de guerre, le Galactica, afin de trouver la Treizième Colonie, la Terre. En chemin, l’équipage du Galactica libère des mondes opprimés par des Cylons qui, peut-être, évoquent un peu trop le « cauchemar communiste » vu des États-Unis : indifférenciés, obéissant aveuglément à leur leader, et en directe confrontation avec des Colons qui se comportent comme des cow-boys. « The Lost Warrior » (S01E06) met en scène une planète évoquant le Far West, sur laquelle Apollo provoque en duel le Cylon pistolero nommé Red-Eye, « Œil rouge » – en référence à la visière des casques cylons et sa lumière rouge omniprésente. Ivan Wolfe émet même l’hypothèse que le symbolisme de la série et son intrigue la rattachent directement au mormonisme15.
En Grande-Bretagne, Space : 1999 déploie un cadre narratif similaire avec une différence notable, puisque c’est la station lunaire Alpha, et la Lune elle-même, qui se retrouvent projetées à des années-lumière après une explosion thermonucléaire, puis un passage dans un trou noir, puis des déformations de l’espace – toujours plus loin dans l’univers. La quête des Alphans, leur désir de retour sur Terre, est peut-être moins appuyée que la quête des Colons dans Battlestar Galactica, puisque la Lune sur laquelle ils dérivent ne semble pas décidée à faire seulement demi-tour… Pourtant on sent déjà que quelque chose se trame à l’échelle macroscopique : là où Star Trek stipule que Starfleet a pour mission d’explorer la galaxie (c’est, pour le dire simplement, « leur boulot »), les Colons et les Alphans sont des survivant·e·s qui espèrent rentrer chez eux ou trouver un refuge : un objectif final est esquissé à l’échelle de la série toute entière, et la pression du temps passé commence à se faire sentir. Space : 1999 articule, au moins durant la première de ses deux saisons, une énigme : l’explosion qui a propulsé la Lune en dehors du système solaire était intentionnelle… Battlestar Galactica insiste sur une progression par étapes dans la quête de la Terre, comme le fil des indices dans une enquête policière, et garde la mémoire des épisodes passés. Cette continuité du récit découle du format du serial, avec ses épisodes rassemblés en « paquets » narratifs, et anticipe sur l’hybridation entre épisodique et feuilletonnant.
Le space-opera de l’époque ne propose pas que des quêtes à travers l’espace, cependant. La très courte série allemande Raumpatrouille (ARD, 1966) emploie un cadre narratif similaire à celui de Star Trek, avec une civilisation terrienne arrivée au stade interplanétaire ; elle y adjoint une guerre contre des extraterrestres, les Frogs. Dix ans plus tard, un conflit beaucoup plus au fait de l’actualité agite la britannique Star Maidens (ITV, 1976), elle aussi assez courte (13 épisodes), qui voit la planète Medusa arriver au voisinage de la Terre. Problème, alors que sur Terre les hommes dominent la société, sur Medusa ce sont les femmes qui ont le contrôle. S’ensuit une situation de prise d’otages qui déjà, dépasse l’échelle de l’épisode pour articuler le récit à plus grande échelle. Toujours en Grande-Bretagne, il faut noter enfin, à l’aube de l’âge d’or du space-opera télévisuel, la diffusion de Blake’s 7 (BBC1, 1978-1981), qui se distingue par son second degré mêlé à une intrigue macroscopique sombre et glaciale. Dans un lointain futur, les colonies terriennes sont sous le joug d’une Fédération totalitaire, et les protagonistes se présentent comme les « Douze Salopards » de l’espace : un groupe de résistant·e·s évadé·e·s de prison, des criminel·le·s devenu·e·s le seul rempart contre la terrible Fédération. Blake’s 7 a marqué les mémoires par son budget dérisoire et une esthétique carton-pâte qui n’a rien à envier à Doctor Who ; un talon d’Achille compensé par une écriture intelligente, jusqu’au-boutiste, débouchant sur un ultime cliffhanger d’une noirceur telle qu’il vaut mieux… que je n’en révèle rien. Suffit à dire que Blake’s 7, malgré son impact limité au sein de la production internationale – surtout face à la domination hollywoodienne – annonce pourtant la maturité à venir du sous-genre le plus visible de la science-fiction.

L’ÂGE D’OR DU SPACE-OPERA TÉLÉVISUEL : 1980-2000
Deux franchises ont dominé le space-opera télévisuel anglo-saxon des années 1980 à 2000. D’un côté, Star Trek, de retour avec The Next Generation (Syndication, 1987-1994), Deep Space Nine (Syndication, 1993-1999), Voyager (UPN, 1995-2001) et enfin Enterprise (UPN, 2001-2005). De l’autre, Stargate, issue du film de Roland Emmerich (1994), et comprenant SG-1 (Showtime>Syfy, 1997-2007), Atlantis (Syfy, 2004-2009) et Universe (Syfy, 2009-2011). Ces deux monstres (SG-1 détient toujours le record de la plus longue série états-unienne de science-fiction) vont traîner dans leur sillage un nombre important de séries space-opera, états-uniennes, britanniques, canadiennes, australiennes, au moment même où l’animation japonaise s’impose comme une alternative de plus en plus visible. Les vingt ans délimités plus précisément par l’arrivée de TNG (1987) et la fin de SG-1 (2007) peuvent être considérés comme l’âge d’or du sous-genre, quantitativement et qualitativement parlant : le space-opera ne fait pas que prendre acte de la montée en complexité narrative des séries télévisées, il la pousse dans ses retranchements pour proposer des mondes toujours plus vastes, denses et complexes, et des intrigues macroscopiques de plus en plus présentes et abouties.
La transition de Star Trek de l’épisodique au feuilletonnant est parlante. The Next Generation, qui dans le monde fictionnel de la franchise se déroule presque un siècle après les événements de The Original Series, en reprend le cadre narratif : sous l’égide du capitaine Picard, l’Enterprise-D, nouveau modèle, continue la mission de paix et d’exploration de l’organisation Starfleet. Mais au-delà de ce cadre typiquement épisodique, les conflits contre les ennemis récurrents gagnent en complexité : les relations tendues avec les Romuliens, les tentatives d’invasion des Borgs, et les rencontres fréquentes avec Q, entité aux pouvoirs divins, respectent désormais une certaine continuité, voire une évolution des enjeux. On peut observer le jeune Wesley grandir ; Data, l’androïde, poursuivre sa quête pour comprendre ce que signifie être humain ; ou encore Worf négocier peu à peu son identité de Klingon élevé par des humains, et devenir père à son tour.
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Surfant sur le succès, Paramount Television lance Deep Space Nine (DS9), avec laquelle TNG, diffusée simultanément, partage quelques épisodes crossovers au sein desquels les équipages se croisent. DS9 se distingue par son cadre narratif statique (une base orbitale) et son intrigue macroscopique travaillée, centrée sur les conflits entre la planète Bajor et ses anciens envahisseurs les Cardassiens, mais aussi sur la guerre contre le Dominion, et la prophétie qui entoure le commandant Sisko. Voyager enchaîne avec le classique « perdu dans l’espace » lorsque le vaisseau éponyme se retrouve projeté à l’autre bout de la galaxie ; moins feuilletonnante que DS9, elle n’en creuse pas moins ses personnages et, comme Battlestar Galactica en son temps, insiste sur la progression du retour sur Terre, tout en enrichissant le monde de la franchise avec de nouvelles civilisations. Enterprise est l’évolution logique de Star Trek : si elle fonctionne comme une préquelle et s’intéresse aux débuts de l’exploration de la galaxie, avant les aventures du capitaine Kirk dans The Original Series, elle déploie plusieurs arcs narratifs sur le long terme – notamment une guerre froide temporelle qui occupe principalement ses deux premières saisons.
La franchise Stargate est tout aussi fascinante en ce qu’elle marque une claire évolution des enjeux pour les protagonistes. Elle prend pour point de départ le film de 1994, qui met en scène une Porte des Étoiles (un portail spatial), la planète Abydos, et un extraterrestre se faisant passer pour le dieu égyptien Râ. La série SG-1 étend ce cadre narratif : Râ n’est pas le seul Goa’uld (des parasites extraterrestres) à se faire passer pour une divinité, et la Porte des Étoiles mène vers des milliers de planètes différentes. Le conflit contre les Goa’uld, qui motive les protagonistes à visiter les « planètes de la semaine », n’est pas statique, et de profonds changements marquent le monde fictionnel au fil des années : évitant de justesse une première invasion Goa’uld à la fin de la saison 1, l’équipe éponyme SG-1 finit par affronter les « faux dieux » à armes égales ; l’organisation Stargate Command (SGC) se dote bientôt d’une flotte spatiale, et tutoie des civilisations qui restaient nimbées de mystère dans les premières saisons. Atlantis voit une nouvelle équipe explorer une autre galaxie, et maîtriser la technologie des Anciens, les concepteurs des Portes des Étoiles ; Universe emmène de nouveaux personnages à l’autre bout de l’univers. La franchise va toujours plus loin : dans l’escalade des conflits (la menace Goa’uld est bien terne face aux Réplicateurs, puis aux Oris) ; dans l’exploration géographique et historique du monde fictionnel ; dans la connaissance encyclopédique qu’elle demande bientôt aux fans pour saisir les enjeux narratifs. Il est d’ailleurs assez intéressant de voir dans les premiers épisodes de SG-1 les personnages s’excuser auprès des Tollans (« Enigma », S01E17) de ne pas avoir de vaisseaux spatiaux, quand on sait la taille et la puissance de la flotte spatiale avec laquelle la Terre se retrouve équipée en moins de dix ans (dans le monde fictionnel comme dans la diffusion initiale de la série). Cette profonde évolution du monde fictionnel a un impact sur les scénarios des épisodes, qui s’éloignent peu à peu de la « planète de la semaine » comme seule possibilité pour explorer des conflits politiques interstellaires. Narrativement, la franchise Stargate est l’exemple canonique de la capacité d’accumulation et de cohésion des séries télévisées : prenant pour point d’origine le cadre narratif très restreint du film d’Emmerich (un extraterrestre belliqueux, dernier de son espèce, une seule planète extraterrestre pour destination), elle l’a étendu et complexifié de façon extraordinaire, au point qu’aujourd’hui, l’annonce d’un possible reboot de la version cinématographique par Emmerich est accueillie avec méfiance par les fans. Stargate a largement dépassé les potentialités du film, et ne pouvait le faire que sur le petit écran.
Sous l’égide de ces franchises, la télévision anglo-saxonne va accueillir de nombreuses autres séries space-opera ; il y en a pour tous les goûts. On retrouve le cadre narratif familier de l’errance dans l’espace avec Farscape (Syfy, 1999-2003) : elle se présente au départ comme un road movie sériel prenant le space-opera au troisième degré, mais finit par articuler une intrigue macroscopique à travers la quête de l’astronaute Crichton pour retourner sur Terre, et l’invasion de son esprit par son pire ennemi Scorpius. La série Lexx (Global Television Network, 1997-2002), alterne elle aussi des saisons aux tons très variés, toujours avec beaucoup d’humour noir et d’autodérision, alors qu’elle chronique de multiples conflits à l’échelle galactique. Firefly (Fox, 2002), space-opera aux allures de western, découle aussi de cette tendance en ce qu’elle rejoue la guerre de Sécession, en s’intéressant spécifiquement à l’après-guerre ; série culte annulée trop tôt selon ses fans, elle se situe dans la droite ligne de la britannique Blake’s 7. La réimagination de Battlestar Galactica (Syfy, 2003-2009) transcende le space-opera militariste qui domine déjà sous l’égide de son porte-étendard Stargate ; dans leur sillage, on trouve des programmes comme Babylon 5 (PTEN>TNT, 1993-1998), Space : Above and Beyond (Fox, 1995-1996), Andromeda (Syfy, 2000-2005) et la série animée Star Wars : The Clone Wars (Cartoon Network>Netflix, 2008-2014), sur lesquelles nous reviendrons.

LE JAPON EN MARGE DU SPACE-OPERA ?
Cette production anglo-saxonne est complétée par des séries animées japonaises qui vont offrir des perspectives renouvelées sur le sous-genre du space-opera en l’hybridant avec d’autres. Si elles sont généralement composées d’une unique saison et pensées comme des miniséries, ces séries possèdent suffisamment d’épisodes pour déployer des mondes fictionnels denses qui vont ensuite, selon la logique du media mix, être étendus sur d’autres médias, par d’autres histoires y prenant place, qu’il s’agisse d’intrigues parallèles, de préquelles, de suites… Une logique qui rejoint le transmedia storytelling tel qu’on le conçoit dans la production occidentale. Il faut préciser que le Japon n’a pas attendu les années 1980 pour explorer la science-fiction à la télévision, puisque déjà, de 1963 à 1966, le robot Astro Boy quitte les pages du manga éponyme pour conquérir le petit écran sur la chaîne Fuji TV. Mais l’emploi japonais du space-opera se fait furtif et hybride jusque dans les années 1980, époque où apparaissent des œuvres majeures qui vont apporter une contribution originale au sous-genre.
La coproduction franco-japonaise Uchū Densetsu Yurishīzu Sātīwan, plus connue chez nous sous le nom d’Ulysse 31 (France 3, 1981-1982), est de celles-là. L’anime surfe sur le mélange entre space-opera et fantasy, dans la veine de Star Wars, en transposant l’Odyssée d’Ulysse au XXXIe siècle, et mélange dieux et déesses, vaisseaux spatiaux, cyborgs et magie. On y retrouve la classique errance dans l’espace, justifiée ici puisqu’il s’agit d’une adaptation du périple d’Ulysse.
C’est toutefois la configuration militariste, ou du moins guerrière, qui donne naissance aux nombreuses séries Uchū Senkan Yamato (Space Battleship Yamato, Yomuri TV, 1974-1975 ; 1978-1979 ; 1980-1981) et à Uchū Kaizoku Kyaputen Hārokku, connue chez nous sous le nom d’Albator (TV Asahi, 1978-1979). Le Yamato éponyme et l’Arcadia piloté par Albator sont tous deux des cuirassés de l’espace ; le cadre narratif et le design des deux séries attestent du lien qui les unit, sous l’égide du producteur Leiji Matsumoto. La quête galactique du Yamato pour trouver un dispositif à même de sauver une Terre bombardée par des extraterrestres rappelle Battlestar Galactica et pourtant, Yamato la précède de quatre ans : sa complexité narrative et la richesse de ses personnages annonce autant une nouvelle ère de l’anime japonais qu’elle exploite la richesse du space-opera télévisuel ; chaque saison et série de la franchise possède des arcs narratifs à long terme et participe à l’expansion cohérente du monde fictionnel, si l’on excepte les quelques révisions causées par les téléfilms qui entrecoupent chaque série. Albator va plus loin en tordant littéralement les codes du sous-genre : l’humanité a conquis les étoiles, mais au prix de lourds conflits qui minent à présent les cœurs de populations asservies ou maintenues dans l’ignorance de la situation. Quelque chose d’un malaise profond baigne la série, et Albator, pirate de l’espace, héros romantique et taciturne, incarne le dernier espoir des opprimé·e·s. Son succès dans les pays francophones témoigne de la capacité du space-opera animé japonais à proposer une alternative à la domination anglo-saxonne.
Mais le Japon, proportionnellement à sa très riche production, s’intéresse peu au space-opera sous sa forme canonique, et va très vite l’hybrider avec le sous-genre mecha, qui met en scène des robots géants souvent pilotés par des humains. Parmi ces hybrides, il faut notamment évoquer l’énorme succès de la franchise Macross qui domine la scène avec pas moins de quatre séries animées depuis 1982, sans compter films, OAV (films conçus directement pour le marché de la vidéo), mangas, et même un roman, qui tous dévoilent une nouvelle partie et/ou époque d’un monde où l’humanité a conquis les étoiles grâce à la rétro-ingénierie de technologies extraterrestres. La franchise est fascinante en ce que, de même que Stargate, elle voit ses multiples protagonistes gagner en expérience, ses enjeux monter, et son intrigue macroscopique passer de l’invasion de la Terre à la colonisation de la galaxie, de 2009 à 2067. À ce jour, elle continue d’explorer son monde fictionnel et ne semble pas prête de s’arrêter, rivalisant avec les plus longs cycles littéraires de science-fiction, tel le Cycle de Fondation d’Isaac Asimov, qui lui aussi s’intéresse au futur de l’humanité sur des milliers d’années, et comprend des nouvelles et romans dont la publication s’étale de 1942 à 1993.
À plus petite échelle, Cowboy Bebop (TV Tokyo, 1998-1999) a toutefois un succès critique international qui la rend plus visible, très certainement parce qu’elle se présente comme un hybride de genres occidentaux : le space-opera, le film noir et le thriller. Elle se veut aussi très adulte en chroniquant la vie de chasseur·se·s de primes dans un système solaire apathique, rongé par le crime. De façon marquante, Cowboy Bebop s’éloigne des hybrides dont la production japonaise est devenue spécialiste pour revenir à un space-opera de facture plus classique, mais encore plus sombre et pétri de réflexions existentialistes. La série semble déjà anticiper sur les reformulations possibles du sous-genre à la télévision, alors que son âge d’or touche peu à peu à sa fin dans la production télévisuelle anglo-saxonne…

MORT ET RENAISSANCE DU SPACE-OPERA ANGLO-SAXON
Lorsque l’on observe les dates de diffusion, la quantité et les types de programmes, on remarque un creux dans la production anglo-saxonne de séries space-opera à un moment critique : la fin de Battlestar Galactica dans sa version réimaginée, en 2009. Cela ne signifie pas que l’exploration de l’espace est tombée en désuétude, mais qu’elle a changé de modalités, et que cette transition s’est opérée avec pertes et fracas.
La complexité narrative des séries télévisées est allée croissante à la fin des années 1990 et au début des années 2000 : du côté de la science-fiction, cette évolution a été menée de front par des séries hybrides, centrée sur des mondes fictionnels nimbés de mystère, comme nous le verrons au prochain chapitre. Le space-opera télévisé a suivi le mouvement, mais ses conventions, son côté cliché, ont certainement pesé dans sa reconversion.
Remarquons déjà que Babylon 5 et la réimagination de Battlestar Galactica, piliers du sous-genre, ont été conçues et publicisées comme des séries positionnées contre les poncifs du space-opera. La première affirmait, dans son matériel promotionnel, être à des années-lumière de ce qui se faisait alors dans les années 1990 à la télévision. Battlestar est quant à elle accompagnée d’un manifeste rédigé par son créateur, Ronald D. Moore, un scénariste ayant longtemps travaillé sur la franchise Star Trek – et la charge est assassine. Morceau choisi de ce manifeste intitulé « Battlestar Galactica : la science-fiction naturaliste ou comment enlever l’opéra du space-opera » :
« Nous allons esquiver les histoires classiques à base d’univers parallèles, de voyage dans le temps, de contrôle télépathique, de jumeau maléfique, de pouvoirs divins et tous les autres clichés du genre. Notre série est d’abord un drama [en version originale, Moore désigne à la fois le drame comme genre, et le drama comme format (de 42-44 min)]. Elle se centre sur les personnages. Des gens réels auxquels les spectateurs peuvent s’identifier, dans lesquels ils peuvent s’investir. Ce n’est pas une série à propos de la technologie ou de cultures extraterrestres étranges. C’est une série à propos de nous. C’est une allégorie de notre propre société et elle devrait être immédiatement reconnaissable pour chaque spectateur.16 »

Si Moore critique un genre qui est pour lui « non réaliste », c’est aussi parce qu’il vise cette « télévision de qualité », ce label que se disputent alors le câble et les grands networks dans les années 2000. La réimagination de Battlestar Galactica se démarque par une approche évoquant le documentaire, des dogfights spatiaux nerveux entre les Colons et leurs ennemis les Cylons, et une ambiance post-11 Septembre que nous explorerons en détails dans le chapitre 3 ; son succès critique n’a d’égal que la quantité de films et séries qui ont par la suite copié sa mise en scène innovante de l’environnement spatial.
Stargate Universe, en tentant de s’éloigner du cadre narratif de la « planète de la semaine » typique de sa franchise, reprend ainsi la plupart des motifs de BSG (diffusée sur la même chaîne) : sa mise en scène, mais aussi un vaisseau en fin de vie, des conflits entre civils et militaires, une bande sonore musicale innovante… Universe est un « Stargate pour les gens qui n’aiment pas Stargate17 » : la série a cherché à réinventer la franchise. Les deux saisons d’Universe pourraient laisser penser à un succès, si l’on oublie que la chaîne Syfy avait commandé ces deux saisons dès le début, et a très vite regretté cette décision audacieuse en voyant les audiences s’effondrer. Paradoxe : les fans de la franchise ont apprécié les nouvelles pistes explorées ; le président de la chaîne, Craig Engler, a alors dû se fendre d’une lettre ouverte – fait rarissime ! – pour expliquer pourquoi la série n’était pas viable financièrement, et détailler la lutte qu’a représenté le maintien de la commande initiale de deux saisons.
Ce semi-échec de la franchise à se réinventer n’est que la pointe de l’iceberg : la chaîne Syfy elle-même s’est métamorphosée en 2009, puisqu’elle s’appelait auparavant Sci Fi et était beaucoup plus focalisée sur la science-fiction. En tentant de diversifier ses programmes, elle a été forcée de laisser tomber le space-opera alors qu’elle était devenue, aux États-Unis, la seule capable d’abriter le sous-genre. L’annulation de Firefly, et la qualité plus que discutable d’Andromeda sur le long terme, achèvent de peindre le portrait d’un sous-genre qui se cherche au début des années 2000, et qui ne sait plus sur quel pied danser entre l’héritage cliché du capitaine Kirk et les sirènes de la critique acclamant le sérieux de BSG. Au milieu du tumulte, Defying Gravity (CTV, 2009), production internationale, se voit très vite sacrifiée pour avoir osé réinjecter explicitement du mélodrame dans l’exploration spatiale, et se présenter comme « Grey’s Anatomy dans l’espace18 ». Plutôt réduite à l’échelle du planet opera et de l’anticipation, elle imagine une Terre du futur qui envoie une équipe d’astronautes à la recherche d’artefacts extraterrestres dispersés dans le système solaire ; son intrigue macroscopique énigmatique et sa tentative d’hybridation sincère en font l’une des victimes d’une période trouble pour la science-fiction télévisuelle.
Star Wars : The Clone Wars devient alors la seule série à distiller la saveur du space-opera à la télévision états-unienne entre 2010 et 2014, en respectant à la lettre les codes du serial télévisé des premiers temps, avec des épisodes groupés par deux, trois ou quatre, formant des histoires qui s’enchaînent. Son étiquette « jeune public », la puissance de la franchise Star Wars et la très grande qualité du programme lui ont permis de conserver la tête dans les étoiles, jusqu’à ce que le space-opera se relève en 2015, et ce en deux temps.
D’abord avec deux séries de la chaîne canadienne Space : Killjoys (2015-présent), qui raconte les aventures de chasseur·se·s de primes au sein d’un système planétaire divisé en castes (évoquant ainsi Cowboy Bebop) ; et Dark Matter (2015-2017), qui suit l’équipage amnésique d’un vaisseau spatial. Les deux séries possèdent un cadre narratif qui appelle l’exploration (d’un système stellaire, de la galaxie) mais qui est tout autant fondé sur les intrigues macroscopiques (les personnages cachent de lourds secrets exposés au fur et à mesure). Vient ensuite la tentative – pour le moment efficace – de la chaîne états-unienne Syfy de retrouver le succès critique de Battlestar Galactica, avec The Expanse (Syfy>Amazon, 2015-présent), adaptée de la série de romans de James S. A. Corey. Plus proche du planet opera en ce qu’elle est limitée à notre système solaire, The Expanse déploie une vaste intrigue macroscopique sur fond de conspiration et de guerre imminente entre la Terre et les colonies humaines ; elle joue d’une mise en scène très réaliste qui pousse plus loin l’objectif « naturaliste » de Ronald D. Moore.
Il reste encore à voir si le space-opera parviendra véritablement à renaître de ses cendres. Sous-genre historique des séries de science-fiction, il a montré sa capacité à dépasser la logique de l’accumulation pour articuler des mondes fictionnels s’étendant jusqu’aux confins de l’imagination, mais ses multiples réinventions n’ont pas suffi à le maintenir à flot face à la rude concurrence d’autres sous-genres science-fictionnels. À l’heure de l’écriture, la première saison de la septième série Star Trek, intitulée Discovery (CBS, 2017-présent), a polarisé la critique, tentant de prendre du recul par rapport à la franchise pour mieux se la réapproprier, questionnant par là même notre propre rapport au genre space-opera, et notamment à sa dimension idéologique. Peut-il encore nous emmener « là où personne n’est jamais allé » ?
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