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Introduction générale
Christian Delporte, Caroline Moine
Le second XXe siècle est le temps du foisonnement culturel et médiatique. Les cadres anciens de la culture populaire et de la culture savante explosent sous la pression des industries culturelles, et la culture de masse, qui s’affirme depuis la fin du XIXe siècle, est elle-même bouleversée par les nouveaux modes de consommation caractéristiques des sociétés occidentales. Une forme d’homogénéisation culturelle, forgée sur le modèle américain, semble affecter l’Europe de l’Ouest. Certains s’en inquiètent, voyant dans l’« américanisation » une source de domination et, à terme, de perte d’identité collective. D’autres s’alarment d’abord des effets funestes de l’essor de la culture de masse, comme les sociologues de l’École de Francfort. Dans Kulturindustrie, en 1947, Adorno et Horkheimer écrivent : « Le film, la radio et les magazines constituent un système. Chaque secteur est uniformisé et tous le sont les uns par rapport aux autres ». Avant même que n’apparaisse la télévision, les mass media représentent donc, à leurs yeux, la quintessence des industries culturelles dévastatrices. Soumis aux valeurs marchandes et à la rationalisation capitalistes, les médias, créateurs de sous-produits standardisés, aux contenus conformistes, ruineraient la promesse d’une culture émancipatrice et s’emploieraient méthodiquement à aliéner les plus faibles, les plus pauvres, les moins instruits. Autrement dit, dès l’après-guerre, ici dans une démarche violemment critique, la réflexion intellectuelle lie la culture, les médias et les pouvoirs, en l’occurrence le pouvoir économique. Cette simple constatation justifierait le sujet du présent ouvrage.
Mais, au fait, de quoi parle-t-on ? Un détour par les définitions n’est pas superflu.
D’abord, on considérera le mot « culture » dans son acception la plus large : « l’ensemble des représentations collectives propres à une société ». Sans négliger l’apport des Cultural Studies, on rappellera ici que l’histoire culturelle est définie comme « l’histoire sociale des représentations ». Elle met l’accent sur les usages et les pratiques collectives, mais aussi sur les sensibilités et les valeurs, les croyances et les imaginaires communs, les normes et les univers symboliques, les mythologies et les idéologies, les constructions mémorielles, soit tout ce qui éclaire les comportements collectifs des sociétés. Elle s’applique à saisir l’originalité des domaines, des objets, des formes, des modes d’expression, des supports de signification symbolique. Elle est particulièrement attentive aux niveaux de production, de médiation, de diffusion, de réception des outils de sens, aux terrains et échelles de circulation et d’échange (du local au mondial), de transferts (acculturation, appropriation), d’influence (langue, action culturelle diplomatique). Elle observe les acteurs qui pèsent sur les inflexions culturelles, dans toute leur diversité (pouvoirs, institutions, groupes, individus, « passeurs culturels »…). Si elle prend en compte la pluralité des cultures, elle ne les hiérarchise pas, et considère tout autant, dans sa réflexion, un tableau de maître et une planche de bande dessinée, un opéra donné sur une scène prestigieuse et une chanson de variété diffusée à la télévision, dès lors que les sources prises en compte éclairent sur les représentations d’un groupe. Bien sûr, l’époque qui nous occupe incite à observer, sous toutes les facettes, la culture de masse qui repose sur des produits industriels reproductibles en grande quantité, se distingue par sa large diffusion, son ample accessibilité qui se défie des frontières, l’immense variété des modes d’expression et des contenus.
Ensuite, on identifiera un média à tout moyen, outil ou système d’organisation permettant la diffusion massive ou la communication publique d’une information ou d’un message dans l’espace et dans le temps. La dimension technique et matérielle ne doit pas être négligée, par l’observation des médias imprimés, visuels et audiovisuels (la liste en est longue : livre, journal, affiche, bande dessinée, photographie, cinéma, radio, télévision, jeux vidéo…). Mais on considérera également les médias comme un système de représentations nourri par des supports divers, concurrentiels, complémentaires, en constante mutation, bâtis à partir d’écrit, de son, d’image, ancrés dans la perception du réel ou de la création fictionnelle ; un système producteur de culture et d’imaginaire collectif. Les médias ne sont pas réductibles à la culture de masse. Ils sont aussi le support de la culture savante (livres et revues scientifiques, par exemple) et contribuent au rayonnement des créations et des biens de ladite culture (retransmissions de concerts classiques, émissions littéraires, etc.). En revanche, s’affirme durant la période étudiée, notamment sous l’effet de la télévision en plein essor, une culture médiatique, caractérisée par les produits que les médias diffusent et les pratiques collectives de consommation qu’ils induisent (émissions télévisées, œuvres de fiction, retransmissions sportives, publicité…). Cette culture médiatique prend une place telle qu’elle finit par peser sur le fonctionnement même de la démocratie, orientant les stratégies politiques et les relations que les responsables publics entretiennent avec l’opinion publique (communication, sondages…).
Enfin, on soulignera la définition large de la notion de « pouvoirs », le sujet nous incitant à observer tout à la fois le pouvoir politique (et les « pouvoirs publics »), le pouvoir économique et financier et le pouvoir religieux. Les trois pouvoirs, marqués par les identités nationales et les caractères nationaux des démocraties occidentales, pèsent sur le système des valeurs et des normes qui dominent, qui rassemblent, qui suscitent aussi la contestation et la transgression. L’État a un rôle essentiel en matière culturelle et médiatique. Émancipatrice par la mise en place de politiques publiques en faveur de la démocratisation culturelle (« politiques culturelles »), régulatrice par la législation qu’il met en place, son action peut être également contraignante (du contrôle à la censure). Il peut se montrer interventionniste en matière économique ou, au contraire, laisser faire le marché. La question du financement des institutions culturelles par le privé (à travers notamment les fondations, le mécénat), mais aussi celle de la concentration des médias sont évidemment capitales. Le poids relatif du pouvoir politique et du pouvoir économique ne questionnent pas seulement la liberté de création ou d’expression ; ils nuancent aussi la réflexion sur l’homogénéisation qui semble marquer la période. Quant aux Églises, leur influence varie certes selon les situations nationales : mais même dans les pays fortement laïcisés, leur voix reste importante dans les débats qui touchent aux valeurs fondamentales. Ces trois pouvoirs sont à saisir principalement dans leur dimension étatique, institutionnelle, mais pas uniquement. Acteurs non gouvernementaux, comme les ONG, ou passeurs individuels – militants ou non, partisans ou non – sont en effet à l’origine de circulations politiques, économiques et religieuses transnationales qui, à leur manière, jouent aussi un rôle décisif dans les mutations profondes de la période.
Tout ce qui précède conduit à s’interroger sur les interactions : culture/médias, culture/pouvoirs, médias/pouvoirs, les « médias » constituant finalement un élément de liaison éclairant entre la « culture » et les « pouvoirs » (construction d’imaginaire, industrie culturelle, consommation et culture médiatiques, instruments de pouvoir…). La réflexion sera menée dans un cadre chronologique très politique (1945-1991), liant la chute du nazisme et la reconstruction européenne à l’effondrement de l’Union soviétique et l’apparente victoire du bloc démocratique et libéral. La période est notamment marquée par les débats de la Guerre froide (communisme, neutralisme, idée européenne, antitotalitarisme…) et l’ardente bataille culturelle qu’elle suscite, l’influence du modèle américain sur l’Europe occidentale (American Way of Life) et les controverses qu’elle provoque, les grands mouvements protestataires des années 1960, leurs imaginaires communs et leurs effets collectifs, la transformation profonde de sociétés occidentales entraînée par la prospérité, mais aussi le choc des crises économique et idéologique de la fin des années 1970 et des années 1980 (affirmation de la pensée antitotalitaire, percée du néolibéralisme). La période secoue la vie des idées et bouleverse le statut de l’intellectuel (engagement/désengagement), massifie l’accès au savoir (jeunes), transforme les pratiques de consommation (télévision, « culture jeune »), décloisonne les espaces (événements en Mondovision), internationalise l’action publique (UNESCO, construction européenne), réoriente les circuits du marché culturel (au profit des États-Unis), renouvelle les créations esthétiques (musique, arts plastiques, cinéma, roman…), bouscule les valeurs et change les mœurs (féminisme, révolution sexuelle), attise des contre-feux aux cultures dominantes (contre-culture, subcultures, écologie)…
Le bouillonnement culturel et médiatique change en profondeur les repères des sociétés occidentales en moins d’un demi-siècle. Il modifie également les échelles de circulation : le cadre géopolitique retenu conduit à réfléchir sur l’espace transatlantique. Certes, un tel cadre peut surprendre de nos jours, alors que de nombreuses recherches sur la Guerre froide soulignent combien les circulations ne se sont pas arrêtées au rideau de fer, bien au-delà du seul cas allemand, et que les Europe de l’Ouest et de l’Est ne sauraient être pensées l’une sans l’autre. Cependant, outre la question de l’américanisation de l’Europe de l’Ouest – effective ou supposée telle – sous l’influence du soft power américain (la persuasion séductrice, l’action sur « les cœurs et les esprits »), et des stratégies éventuelles pour la contenir, il convient de considérer un phénomène bien plus important, celui de la « globalisation » culturelle et médiatique, dont les contours se définissent durant la période, avant de s’affirmer pleinement à partir des années 1990. Au bout du compte, en répondant à la question « comment, de 1945 à 1991, se sont transformées et unifiées les représentations occidentales ? », ce livre doit permettre d’éclairer notre époque, qu’on dit souvent caractérisée par le tout-culturel et le tout-médiatique.
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CHAPITRE 1
Après-guerre : héritages, refondations
Frédéric Attal, Alice Byrne, Christian Delporte,
Jean-Paul Gabilliet, Marie-Bénédicte Vincent
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L’effroyable choc de la guerre a bouleversé les consciences et brisé le système des valeurs universelles qui dominaient en Occident. Chez les vainqueurs comme chez les vaincus, on aspire à un profond changement, voire une rupture, dans le sens d’une démocratisation politique, économique, sociale mais aussi culturelle. Affaiblie, l’Europe occidentale doit se reconstruire. L’aide américaine, si elle est regardée comme une chance, est aussi vécue comme un outil de domination et une menace pour l’identité des Européens. Dès 1945, est posée la question de l’américanisation de culture, nourrie par les réalités et les fantasmes, alimentée par les idéologies et les engagements de l’époque.
1 Les États-Unis, pays de la culture de masse
1.1 1930-1945 : quinze ans de crise
En 1945, les Américains sortent de quinze années de « crise » ininterrompue. Ils ont subi successivement les effets de la Dépression des années 1930, puis l’engagement dans la Seconde Guerre mondiale après Pearl Harbor. Les souffrances économiques d’avant-guerre les ont marqués durablement, le plein-emploi n’étant revenu qu’après l’entrée en guerre de décembre 1941 et la reconversion de toute l’infrastructure manufacturière en direction de l’effort militaire. De 1942 à 1945, ils ont certes subi les effets du rationnement et, pour nombre d’entre eux, la perte d’êtres chers, mais l’ampleur de leur souffrance collective a été sans comparaison avec celle des populations européennes et asiatiques, victimes d’invasions, d’occupations militaires et d’exactions atroces.
Encore plus que par la guerre, les Américains de 1945 sont façonnés par le New Deal, l’ensemble des politiques publiques lancées sous l’égide du président démocrate Franklin D. Roosevelt, Président de 1933 à 1945. La relance des années 1930, inspirée par des politiques de la demande a été cahotante et peu spectaculaire (17 % de chômeurs en 1939). Mais les Américains ont découvert sous Roosevelt que l’interventionnisme modéré des pouvoirs publics, qu’il provienne de l’État fédéral, des États fédérés, des comtés ou des municipalités, pouvait légitimement soulager des souffrances et aider les familles à retrouver la voie de l’équilibre économique, grâce aux aides au logement (Federal Housing Administration, 1934), aux prestations de chômage ou aux pensions de retraite (Social Security Act, 1935). Si les faibles et les pauvres étaient les premiers à bénéficier de ces mesures, le New Deal a su aussi faire accepter par le monde des affaires et de l’entreprise l’idée que le capitalisme peut rester producteur de richesses, même réglementé par l’État fédéral.
À la fin de la guerre, la majorité des Américains, ayant laissé derrière eux les craintes d’insécurité économique des années 1930, aspirent au retour de la paix, à la société de consommation et au statu quo en matière politique. Le New Deal a cristallisé des oppositions tranchées entre forces « libérales » (au sens américain de liberal : « progressiste ») et conservatrices. Roosevelt a conservé le pouvoir en ralliant le soutien d’électorats jusqu’alors dispersés : les noirs, les catholiques, les juifs, les immigrants et la « gauche » au sens large (des syndicats aux staliniens) – tous convaincus à des degrés divers des bienfaits potentiels de l’intervention de l’État. Mais sa présidence a aussi été une lutte quotidienne avec des forces conservatrices, très rudes avec lui : les Républicains, bien sûr, mais aussi les démocrates sudistes du Congrès, ségrégationnistes et réactionnaires, distillant leur soutien au New Deal en fonction des profits qu’ils pouvaient en retirer et des avancées sociales qu’ils se refusaient à cautionner, et les conservateurs de toute sorte assimilant par principe l’interventionnisme fédéral, même modéré, à la subversion, au radicalisme, au communisme.

1.2 Une démocratie inégalitaire
En 1945, le pays compte 140 millions d’habitants, dont 89 % de Blancs et 9 % de Noirs. La société est dominée par les hommes blancs, aux dépens des femmes et des minorités raciales, dont la plus importante numériquement était celle des Noirs (appelés Afro-américains à partir des années 1960).
Le 19e amendement à la Constitution, voté et ratifié en 1920, a donné aux femmes le droit de vote. Durant l’entre-deux-guerres, elles deviennent progressivement plus nombreuses dans le monde du travail. D’un peu plus de 12 millions en 1941, les nécessités de l’effort de guerre et la conscription à grande échelle des hommes de 18 à 26 ans font bondir leur nombre à 19 millions en 1945 ; plus de la moitié sont alors des femmes mariées ayant choisi le salariat par nécessité économique ou par conviction patriotique. Dans les bureaux, et plus encore dans les usines, leur participation au monde du travail devient une thématique récurrente de la propagande du Home Front. Dès la fin 1944 cependant, le gouvernement fédéral incite les employeurs du secteur manufacturier à renvoyer progressivement les travailleuses dans leurs foyers pour laisser la place aux plus de 12,5 millions de conscrits qui vont revenir au pays. À la fin de la guerre, les Américaines de toutes classes sociales deviennent les cibles d’un bombardement idéologique en provenance du gouvernement et de la culture de masse, qui survalorise un idéal domestique où la mère de famille s’occupe du foyer et des enfants (homemaker) pendant que le mari gagne l’argent du ménage (breadwinner).
Les Noirs, eux, subissent sur tout le territoire national la ségrégation raciale dans les transports, les lieux publics et les écoles, depuis qu’en 1896 l’arrêt de la Cour Suprême Plessy v. Ferguson a reconnu conforme à la Constitution le principe « séparés mais égaux ». La « Grande Migration » du Sud vers les métropoles industrielles du Nord a débuté pendant la Première Guerre mondiale, puis s’est accélérée à partir de 1940 du fait des besoins croissants du secteur manufacturier. Dès 1941, en réponse aux premiers signes d’organisation collective des Noirs pour défendre leurs droits civiques, Roosevelt a signé le décret présidentiel 8802 interdisant la discrimination raciale dans la fonction publique fédérale, les syndicats et l’industrie de guerre, mais sans moyens d’application tangibles. Même si elles constituent un premier pas, ces mesures fédérales peu vigoureuses se heurtent au racisme profondément enraciné des travailleurs blancs qui se refusent à faciliter l’accès des Noirs à leurs lieux de travail, a fortiori dans les secteurs à forte main-d’œuvre féminine. Dans le contexte économique particulier de la guerre, la situation économique des Afro-américains connaît néanmoins une amélioration sensible : leur revenu moyen, qui correspondait à 41 % du revenu des blancs en 1939, s’élève en 1947 à 54 %. Quant aux plus de 2,5 millions de Noirs partis à la guerre, ils ont servi dans des unités ségréguées sous les ordres d’officiers blancs et reviennent après avoir participé à la libération de pays où ils s’étaient sentis bien mieux acceptés que chez eux. C’est d’ailleurs par l’armée que débute la déségrégation, grâce au décret présidentiel 9981, signé par le président Truman, le 26 juillet 1948.
Imaginé par des hommes blancs esclavagistes au XVIIIe siècle, le projet utopique qui donna naissance aux États-Unis a abouti au milieu du XXe siècle à une société dont le racisme structurel se dissimule derrière des rationalisations juridiques ou des angoisses collectives, comme celle qui justifie de 1942 à 1946 la déportation et l’emprisonnement dans des camps militaires de 120 000 Nippo-Américains soupçonnés (sans aucune preuve) d’intelligence avec l’ennemi japonais. De même ordre sont les discours alarmistes sur la délinquance juvénile mobilisés pour expliquer les émeutes raciales entre conscrits blancs et jeunes Hispanophones qui ont lieu en Californie, Chicago, New York et Philadelphie en 1943.

1.3 Une culture vivace et polymorphe
Les Américains de 1945 disposent d’un fort pouvoir d’achat. Ils ont gagné beaucoup d’argent depuis 1942, mais n’ont pas pu le dépenser en biens de consommation à cause du rationnement des matières premières et des priorités de l’effort de guerre : plus d’automobiles à acheter car les chaînes de montage tournent seulement pour l’Armée ; quant à ceux qui possédaient une voiture avant 1941, elle reste au garage, le carburant n’étant quasiment plus vendu aux particuliers. Ce qui est consommé à grande échelle dans la première moitié des années 1940, c’est la culture de masse alors portée par la presse, le cinéma et la radio.
Avec 1750 quotidiens répartis sur tout le territoire (avec en général deux titres par ville moyenne et trois dans les grandes villes), la presse, en 1945, est le média le plus présent dans la population en raison du prix très bas des quotidiens (de 3 à 5 cents en semaine, 10 à 15 cents pour l’édition dominicale) et du localisme des contenus, inversement proportionnel à la taille des communautés auxquelles ils s’adressent. Simultanément, les grands magazines hebdomadaires en couleurs (Life, Look, Saturday Evening Post, entre autres) et le mensuel Reader’s Digest (plus de 8,5 millions d’exemplaires par numéro), apparus dans l’entre-deux-guerres, contribuent à diffuser une culture nationale consumériste et conservatrice reflétant les aspirations de la grande classe moyenne. Sur le front des périodiques de littérature populaire, les pulp magazines aux couvertures criardes et racoleuses promettant larmes, suspense, frisson, voire érotisme ont pendant les années de guerre perdu du terrain face aux comic books, revues de bandes dessinées destinées (théoriquement) aux plus jeunes lecteurs ; elles s’étaient développées dans la seconde moitié des années 1930, en donnant naissance à l’imaginaire exubérant des super-héros, avec l’apparition de Superman en 1938. Un autre pilier de la culture de masse triomphante est le sport. Dans les journaux, à la radio ou sur le terrain, le basketball et le baseball restent, pendant la guerre, des catalyseurs d’enthousiasme collectif d’autant plus forts que les joueurs ont évité la conscription, les premiers en raison de leur trop grande taille, les seconds par décision personnelle de Roosevelt en janvier 1942 !
À l’extérieur du domicile, le cinéma est le divertissement préféré des Américains. L’industrie hollywoodienne est née peu avant la Grande Guerre et a connu un développement spectaculaire, nationalement et à l’étranger. Le cinéma parlant, apparu au moment où débutait la crise, a contribué au soutien psychologique de la nation en proposant divertissement et évasion, et en renvoyant souvent aux spectateurs l’image euphémisée et euphorisante d’une société alors en souffrance. De 1940 à 1947, la moyenne de production annuelle est de 419 films. Et dès l’entrée en guerre, Hollywood participe au Home Front en produisant un flot continu de pellicule aux messages plus ou moins explicitement patriotiques, consolidant ainsi la symbiose culturelle entre la nation américaine et son cinéma.
La télévision, qui n’est encore à l’époque qu’une technologie confidentielle, n’entre chez les Américains qu’à partir de 1947. Le média-roi de 1945 est la radio, présente dans près de 90 % des foyers. Née au lendemain de la Première Guerre mondiale, elle a connu un essor spectaculaire pendant la Dépression en remplissant une double fonction : pourvoyeur de divertissement (chansons, feuilletons, reportages sportifs, etc.), mais aussi haut-parleur d’une nation en crise à laquelle Roosevelt s’adresse régulièrement – sans intermédiaire – dans trente causeries au coin du feu radiodiffusées, de 1933 à 1944. C’est à la radio que les Américains suivent le déroulement de la guerre, notamment par la voix d’Ed Murrow : correspondant de CBS à Londres dès 1937, il couvre aussi bien le Blitz en 1940 que la découverte de Buchenwald en 1945. La presse n’est pas en reste : même les communautés les plus enclavées ont accès aux reportages de grands correspondants de guerre, comme Ernie Pyle ou Walter Cronkite.
Dans le domaine artistique, deux innovations témoignent chacune à leur manière de mutations culturelles emblématiques de ce que sera l’après-guerre. La première concerne le jazz, la musique populaire devenue le fond sonore de l’Amérique de l’entre-deux-guerres. Au début des années 1940, dans les boîtes de nuit de Harlem, de jeunes musiciens insufflent à cette musique de danse des formes harmoniques complexes aux antipodes du formatage commercial hérité des rengaines de Broadway : créé par Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, le « be bop » est reçu après-guerre comme un son nouveau qui trouvera sa place dans les révolutions musicales des décennies suivantes, mais décalé par rapport aux attentes du public blanc. La seconde concerne les arts plastiques : pendant la guerre, New York prend progressivement la suite de Paris comme creuset des arts d’avant-garde, en favorisant l’éclosion de l’expressionnisme abstrait, courant pictural en rupture avec le figurativisme qui dominait jusqu’alors l’art américain. À partir de 1947, les œuvres ultra-abstraites de Jackson Pollock, Mark Rothko, Willem de Kooning, tout en laissant le grand public fort perplexe quant à leur signification et à leur valeur esthétique, présentent des univers intérieurs en décalage radical avec le matérialisme et le consumérisme qui structuraient déjà la société américaine d’après-guerre.


2 Le volontarisme culturel de l’État-providence au Royaume-Uni
2.1 1945 : le début d’une nouvelle ère ?
Le jour de la victoire en Europe, le 8 mai 1945, le Premier ministre britannique Winston Churchill déclare à la foule qui s’est formée devant le ministère de la Santé à Londres : « Ce n’est pas la victoire d’un parti, ni d’une classe. C’est la victoire de la grande nation britannique toute entière ». La cohésion et la détermination des Britanniques ont permis, en effet, de mobiliser toutes les ressources matérielles et humaines du pays dans l’effort de guerre. Lorsque Churchill est propulsé au pouvoir, en mai 1940, il forme un gouvernement de coalition, composé de membres venant des principaux partis politiques. La trêve électorale conclue pour la durée du conflit ne signifie pas une mise en cause du système politique britannique ; au contraire, pour les Britanniques, la défaite de l’Allemagne nazie est la preuve de la force et de l’efficacité de leur démocratie. Malgré l’espoir de Churchill de faire durer le gouvernement de coalition jusqu’à la défaite du Japon, les travaillistes quittent le pouvoir en mai 1945 et le pays est appelé aux urnes en juillet 1945. La victoire écrasante du Labour lors de ces élections, bien que prévues par des sondages, en surprend plus d’un, y compris Churchill lui-même. Le leader charismatique, qui a su mener le Royaume-Uni à la victoire, représentait un atout majeur pour le parti conservateur. Pourtant, la majorité des électeurs lui ont préféré le modeste leader des travaillistes, Clement Attlee, ouvrant, pour la première fois, la perspective d’un gouvernement socialiste avec un mandat populaire et, surtout, une large majorité parlementaire.
La victoire des travaillistes met-elle fin à ce que l’historien Jim Fyrth a décrit comme l’hégémonie conservatrice de l’entre-deux-guerres ? Il s’agit certainement d’un rejet de la politique de cette période marquée par le chômage de masse et par l’apaisement. Mais l’expérience de guerre totale pèse lourd également. La rhétorique de la « guerre du peuple » reflétait l’engagement du peuple britannique dans une guerre, non seulement contre le fascisme, mais aussi pour une démocratie revivifiée. La publication du rapport Beveridge sur l’assurance sociale en 1942 cristallise les attentes de ceux qui espéraient que de la guerre naitrait une société plus juste et plus égalitaire. L’auteur du rapport (devenu un best-seller) affirmait qu’un moment révolutionnaire dans l’histoire mondiale exigeait des réponses révolutionnaires à des problèmes sociaux et non pas un « rafistolage ». Beveridge proposait un système de protection sociale complet « du berceau à la tombe ». L’accueil plutôt tiède de ce rapport parmi les conservateurs explique en partie les résultats des élections : la population britannique fait plus confiance aux travaillistes pour créer la « Nouvelle Jérusalem », tant débattue pendant la guerre. Néanmoins certaines réformes, notamment l’introduction d’allocations familiales et l’expansion de l’éduction, ont été introduites avant les élections. Pour certains historiens, 1945 marque le début d’une période de « consensus » pendant laquelle les conservateurs et les travaillistes s’accordent sur la nécessité de l’État-providence, le plein-emploi et une politique économique keynésienne.

2.2 Les travaillistes et la démocratisation de la culture
Rompant avec la tradition britannique du « laissez-faire » en matière culturelle, les travaillistes présentent aux électeurs un programme ambitieux dans lequel la culture n’est pas délaissée. En plus du plein-emploi, une économie planifiée, un service national de la santé et un système compréhensif d’assurance sociale, ils s’engagent à assurer au peuple britannique « l’accès complet au grand patrimoine culturel de la Nation ». Comme l’a constaté Richard Weight, la culture n’est plus alors considérée comme un aspect secondaire de la politique mais comme le fondement même des réformes d’après-guerre. La valeur de la culture réside dans sa capacité à cultiver les esprits et donc à former des citoyens engagés dans la reconstruction.
Pour l’essentiel, la politique culturelle des travaillistes prolonge un sillon creusé pendant la guerre. À quelques exceptions près, comme la création de la National Gallery au XIXe siècle ou celle de la British Broadcasting Corporation (BBC) en 1927, l’État britannique s’est toujours montré frileux à l’idée de soutenir les arts et la culture. Mais la guerre change la donne. L’affirmation du journal le Daily Express, en avril 1940, qu’il ne peut plus y avoir de culture en temps de guerre, s’avère fausse : afin de maintenir la vie culturelle et soutenir le moral de la population, les ministères de l’Éducation et de l’Information se joignent à une fondation privée pour établir un Council of the Encouragement of Music and the Arts (CEMA), d’abord consacré à la sauvegarde des traditions et des activités culturelles menacées par la guerre et favoriser l’accès à la culture des populations provinciales. Au bout de deux ans, le CEMA devient entièrement dépendant de fonds publics ; il organise des expositions, concerts et spectacles de théâtre partout dans le pays, y compris au sein des usines d’armement. Son action étaie la propagande de la « guerre du peuple », ainsi que celle qui dépeint le Royaume-Uni comme le porte-flambeau de la civilisation européenne. La contribution du CEMA à l’effort de guerre rend possible une forme d’interventionnisme culturel, impensable par le passé, au point que le gouvernement de Churchill annonce sa transformation en une organisation publique permanente, l’Arts Council of Great Britain, quelques semaines avant les élections.
Si le CEMA du début de la guerre a souhaité élargir non seulement l’accès à la culture mais aussi la pratique amateur des arts, l’Arts Council, créé par charte royale en 1946, présidé par le célèbre économiste J.M. Keynes, met résolument l’accent sur la haute culture. Encouragé par le succès des manifestations culturelles organisées par CEMA à l’intention des ouvriers et par l’augmentation de la vente des livres pendant la guerre, l’Arts Council se donne pour mission de faire accéder les masses à la culture élitaire (cf. chapitre 9). La mesure la plus emblématique de cette tendance est sans doute le lancement du Third Programme par la BBC. Entièrement financée par des fonds publics, et bénéficiant d’un monopole, l’indépendance de la BBC vis-à-vis du gouvernement est garantie par sa charte royale. En pratique, sans verser dans une propagande mensongère, la BBC a collaboré étroitement avec le gouvernement pendant la guerre, et les grandes lignes de sa politique d’après-guerre sont définies dans un Livre Blanc, publié en 1946. Présente dans plus de 10 millions de foyers, la BBC est appelée à informer, divertir et éduquer le public, tout en élevant le niveau culturel du pays. Pour ce faire, la BBC propose de décliner son offre en trois formats : le Light Programme attirera le grand public avec plus de musique populaire et de divertissement ; le Home Service disposera d’une programmation variée et équilibrée, propre à servir l’intérêt général ; enfin le Third Programme espère s’adressera à des groupes plus minoritaires, séduits par une programmation culturelle exigeante (cf. chapitre 9). Le but est d’amener le public à découvrir progressivement les joies de la culture savante pour qu’à terme, selon les mots du ministre de l’Éducation Ellen Wilkinson, le Royaume-Uni devienne « a Third Programme Nation ». Le découpage de la radiodiffusion en un système tripartite fait écho à la loi de 1944 qui a créé trois types de collèges publics, censés correspondre aux capacités intellectuelles des élèves. En pratique, seuls les enfants qui réussissent un examen à onze ans peuvent espérer accéder aux grammar schools et, par la suite, aux études supérieures. Malgré la volonté des réformateurs de démocratiser la culture, la politique culturelle de l’immédiat après-guerre, selon de nombreux commentateurs, agit en faveur d’un conservatisme culturel.
La transformation culturelle amorcée par la guerre se révèle fugace. Pour la plupart des Britanniques, le retour de la paix leur permet de retrouver une vie familiale et des habitudes culturelles d’avant-guerre. Bien que grands consommateurs de journaux, (en 1949, 87 % de la population adulte lisent un quotidien), peu de Britanniques lisent des livres, et le public du Third Programme de la BBC ne dépasse jamais 4 % des auditeurs. En revanche, les matchs de football attirent à nouveau des foules. En mai 1947, 134 000 spectateurs remplissent le stade de Glasgow pour assister à un match amical entre le Royaume-Uni et le « reste de l’Europe ». Le résultat (6 buts contre 1 en faveur des Britanniques) soulage les journaux qui craignaient que le prestige du pays ne soit atteint.

2.3 « Death to Hollywood »
La politique culturelle de l’après-guerre cherche également à nourrir une vraie culture nationale. Le débat autour du cinéma fournit un bon exemple des enjeux. Les Britanniques se distinguent comme les plus grands amateurs de cinéma en Europe occidentale, avec 30 millions de spectateurs pour une population totale de 46 millions. Mais la majorité des films projetés sur les écrans sont américains, perçus par les élites comme les vecteurs d’une culture étrangère, commerciale et superficielle. Ainsi, en juillet 1945, Keynes annonce la création de l’Arts Council par ce cri de guerre « Death to Hollywood ». En dehors de la dimension culturelle, la popularité du cinéma hollywoodien pose également un problème économique. L’effort de guerre a laissé le Royaume-Uni exsangue et au bord de la faillite. Malgré un prêt américain accordé en 1946, le Royaume-Uni est confronté à un énorme déficit commercial avec les États-Unis. Le manque de dollars menace non seulement la reconstruction, mais également les importations alimentaires. Dans ce contexte, le Trésor et le Conseil du Commerce cherchent désespérément à diminuer la sortie de dollars, notamment pour des importations non-essentielles, telles que le tabac et le cinéma ; une position résumée par le slogan : « bacon avant Bogart ». S’inspirant de l’exemple de la France, qui empêche les maisons de production américaines de rapatrier plus de 20 % de leurs revenus, le Trésor, en août 1947, annonce une taxe de 75 % sur les films étrangers. La Motion Picture Association of America (MPAA) riposte en instaurant un boycott du marché britannique, pourtant son plus grand marché extérieur. Le manque de produits britanniques et la conviction que la classe ouvrière n’acceptera pas de regarder des films européens sous-titrés font craindre aux salles de cinéma une pénurie de films au bout de six mois. C’est une perspective inquiétante aussi bien pour l’économie que pour le moral de la population qui continue à supporter l’austérité et le rationnement. Le boycott risque également de nuire à la politique étrangère : le Foreign Office s’alarme face à une montée de sentiments antibritanniques dans les médias américains. Il ne faut pas renforcer le camp isolationniste aux États-Unis, surtout au tout début des discussions sur le Plan Marshall, véritable planche de salut pour l’économie britannique. Le conflit est résolu au printemps 1948 par un compromis qui favorise Hollywood.
Le conflit entre la MPAA et le gouvernement britannique montre la dépendance des Britanniques à l’égard de leurs partenaires d’outre-Atlantique, mais aussi leur méfiance. Conscient de la perte de pouvoir du Royaume-Uni face aux nouvelles super puissances des États-Unis et de l’Union soviétique, le gouvernement britannique ne compte pas pour autant renoncer à son statut de grande puissance. Ainsi esquisse-t-il une politique culturelle sur la scène internationale qui cherche à distinguer le Royaume-Uni de ses alliés et rivaux. Lors de la libération de l’Europe, le Foreign Office sollicite le British Council, organisation publique sur le même modèle que la BBC, chargée de promouvoir la culture britannique à l’étranger. Soucieux de ne pas se faire dépasser par les Américains, ni par les Soviétiques, le Council distribue des films et des périodiques, et cherche à rétablir les liens culturels disloqués par la guerre. Dans la même optique, et rompant avec l’entre-deux-guerres, le gouvernement d’Attlee décide de transformer le ministère de l’Information, responsable de la propagande de guerre, en Central Office of Information, service censé aider les ministères à informer le public britannique et étranger. Le gouvernement britannique se découvre donc un intérêt accru dans les domaines de la culture et de l’information, alors que la puissance britannique se révèle de plus en plus affaiblie. Autrement dit, pour emprunter les concepts développés par Joseph Nye, le soft power semble offrir un moyen de compenser la perte du hard power.
Le développement d’institutions culturelles dans l’après-guerre a un impact particulier sur les intellectuels. Bien que critiqué par des conservateurs comme T.S. Eliot, qui craignent la destruction de la culture savante par un nivellement vers le bas, le versant culturel de l’État-providence donne naissance à un nouvel Establishment culturel. On peut y voir une récompense pour la contribution des intellectuels à l’effort de guerre, surtout dans les services de propagande. Mais leur rapprochement vers l’État n’est pas sans susciter des interrogations. Même un socialiste convaincu comme l’écrivain J. B. Priestley admet un certain malaise face à ces changements : ne risque-t-on pas de perdre certaines valeurs dans une société où la culture serait gérée par des bureaucrates, se demande-t-il dans un pamphlet de 1947, Les arts sous le socialisme ? La question des rapports entre l’artiste et l’État va précisément constituer un enjeu de la Guerre froide naissante.


3 France : les limites d’une révolution culturelle
3.1 Démocratiser l’information et la culture
L’immédiat après-guerre est marqué par l’idéal d’une révolution démocratique, nourri par le programme du Conseil national de la Résistance, porté par la poussée de la gauche dans le pays. La volonté de démocratisation, qui passe par la mise en cause des logiques libérales et la lutte contre les inégalités sociales, touche tous les domaines, y compris celui la culture. La Constitution de juin 1946 reconnaît explicitement des droits culturels : « La nation garantit l’égal accès de l’enfant et de l’adulte à l’instruction, à la formation professionnelle et à la culture ».
Cette volonté de rupture par rapport à l’avant-guerre et à Vichy donne à l’État de nouvelles responsabilités. Ainsi les nouveaux journaux issus de la Résistance attendent-ils de lui qu’il libère définitivement la presse de la « dépendance étroite de l’argent » (Camus), condition première à la rénovation morale et civique de l’information. L’État, qui s’appuie sur une série d’ordonnances (1944), réorganise le paysage médiatique. Après avoir supprimé la quasi-totalité des titres publiés sous l’Occupation, il délivre les autorisations à paraître, fixe le prix, le tirage et la dotation en papier de chaque journal. Il garantit leur transparence financière en prohibant les « prête-noms », en rendant publique l’identité des propriétaires et des actionnaires. Il fait obstacle à la possibilité de construire un empire financier, en imposant le principe « un homme, un titre » : un même individu ne peut pas être propriétaire de plus d’un quotidien de plus de 100 000 exemplaires ni exercer parallèlement une activité industrielle ou commerciale. L’État encadre aussi les sources d’information (Agence France Presse, créée en août 1944) et la distribution des journaux. Il dispose de ses propres actualités cinématographiques (France-Actualités). Il instaure le monopole de la radio, par le biais de la Radiodiffusion française (RDF), transformée en Radiodiffusion-Télévision française (RTF), en février 1949. Il maintient la censure jusqu’au 15 juin 1945. Ajoutons qu’en décembre 1944, la création du Monde, dirigé par Hubert Beuve-Méry, est due à la volonté de De Gaulle qui souhaite promouvoir un quotidien de « référence », en remplacement du Temps, interdit à la Libération.
L’État prend aussi des initiatives en matière de politique culturelle, même si elles pèsent encore peu dans le budget de la Nation (0,17 % en 1950). Il engage une politique de lecture publique (qui traduit par la création de bibliothèques centrales de prêt à l’échelle départementale), organise le monde des musées, promeut l’art moderne avec la création du Musée national d’Art moderne (1947). Il fonde en 1946 le Centre national de la cinématographie, chargé en 1948 de gérer les aides à l’industrie du cinéma que prévoit désormais la loi. La même année, il lance une politique de décentralisation théâtrale, subventionnant les initiatives qui permettent de démocratiser l’art théâtral partout en France.
Encouragée par l’État, la conquête culturelle des publics populaires prend de nombreuses formes. Le Théâtre national populaire (TNP), fondé en 1920, mais relancé en 1947 avec le Festival d’Avignon, se veut un véritable « théâtre de service public », selon la formule de Jean Vilar qui en prend la direction en 1951 : il compresse les tarifs, propose des abonnements, associe les comités d’entreprise. Dans l’après-guerre, la démocratisation culturelle relève de l’engagement militant, comme en témoigne Peuple et Culture, réseau associatif (éducation populaire, bibliobus, ciné-clubs) qui, né en 1945, entend « rendre la culture au peuple et le peuple à la culture ».

3.2 L’épuration et la responsabilité de l’intellectuel
La rupture des lendemains de la Libération est aussi celle de l’épuration qui touche tous les milieux culturels et médiatiques, posant ainsi la question de la responsabilité de l’intellectuel, du médiateur, du créateur. Intraitable dans les semaines qui ont suivi la Libération à l’égard de ceux qui, sous une forme ou une autre, ont collaboré avec l’occupant, l’opinion publique semble peu à peu sinon plus clémente, du moins plus indifférente, comme l’indiquent les sondages. Les passions retombent ; les priorités sont désormais ailleurs, dans les difficultés de la vie quotidienne et l’aspiration à une vie normale.
Aux poursuites pénales traitées par les cours de justice et les chambres civiques (jusqu’à fin 1945), s’ajoutent les sanctions prononcées par les commissions professionnelles. L’État confie ainsi à la Commission de la carte d’identité professionnelle (rendue obligatoire pour travailler dans la presse, en juin 1945) le soin de mener l’épuration dans le monde journalistique. En juin 1946, sur 9 000 dossiers traités, elle aura prononcé 700 suspensions temporaires, dont 90 % pour moins de deux ans. À la radio, la commission d’épuration dépend directement du ministre de l’Information, Pierre-Henri Teitgen. Si les vedettes du micro sont envoyées devant les tribunaux (Jean Hérold-Paquis, célèbre voix de Radio-Paris, est fusillé en octobre 1945), le cas des seconds couteaux ou des simples employés sont examinés par la commission. Moins d’un dossier sur dix fait l’objet d’une peine, mais la moitié des sanctionnés (membres des services politiques et des émissions d’information, notamment) sont interdits définitivement d’antenne.
Dans le monde des lettres, l’épuration finit par provoquer la polémique. Depuis septembre 1944, le Comité national des écrivains (CNE), issu de la Résistance, publie des listes noires d’hommes de plume ; ses membres s’engagent à ne collaborer avec aucun journal ou éditeur qui les publieraient. Au camp des intransigeants qui affirment la responsabilité totale de l’intellectuel devant ses écrits (Vercors, Claude Morgan, Sartre…) s’oppose ceux qui plaident le droit à l’erreur, comme Jean Paulhan, ou en appellent à la charité, tel François Mauriac. Ce dernier intervient dans Le Figaro pour sauver Henri Béraud de la mort, en janvier 1945. « Un pays qui manque son épuration se prépare à manquer sa rénovation », réplique Camus (Combat, 5 janvier 1945). De Gaulle gracie finalement Béraud. Le trouble gagne cependant l’auteur de L’Étranger qui finit par répondre aux appels de Mauriac en signant la pétition demandant la grâce de Robert Brasillach, par « horreur absolue de la peine de mort », précise-t-il. Malgré les 63 signatures recueillies par la pétition, le Général, cette fois, rejette la grâce, et Brasillach est exécuté le 6 février 1945. Loin de le moraliser, l’épuration fracture toujours plus le monde des lettres, naguère rassemblé par la Résistance. Les excès de l’épuration provoquent le dégoût chez Camus. « La chose est devenue odieuse », écrit-il (Combat, 30 août 1945). Mauriac parle de « bestialisme » et Paulhan, qui rompt avec le CNE en novembre 1946, évoque une « répression illégale ».
Reste que le paysage médiatique et littéraire a bien changé. Début 1945, les journaux d’information générale ne représentent plus que 15 % de l’ensemble de presse, contre 42 % en 1939. Si 30 % des titres sont issus des mouvements de la Résistance, ce sont bien les journaux liés aux partis qui dominent : 27 % au Parti communiste (L’Humanité, Ce Soir), 21 % à la SFIO (Le Populaire), 17 % au MRP (L’Aube). Dans le monde des revues, deux titres s’imposent. Emmanuel Mounier relance Esprit, en décembre 1944. Gaston Gallimard édite Les Temps modernes, dont la direction est confiée à Jean-Paul Sartre : son premier numéro paraît le 1er octobre 1945. D’autres revues cependant animent la vie intellectuelle, comme La Table ronde, La Nef ou L’Arche.

3.3 Que reste-t-il des civilisations et de l’universalisme français ?
Tandis qu’on épure, la France consacre l’héroïsme de la Résistance. La médiatisation des procès de Pétain à l’été et de Laval, à l’automne 1945, contribue à souder les Français dans la condamnation du régime de Vichy. Gaullistes et communistes se retrouvent pour construire le mythe d’un peuple français unanimement résistant. Le PCF s’enorgueillit d’avoir compté dans ses rangs « 75 000 fusillés » (alors qu’il en eut 25 000, pas tous communistes). Dans chaque ville, chaque village, les commémorations comme les rues baptisées aux noms des martyrs du nazisme et des combattants tombés devant l’ennemi nourrissent l’unité nationale. En 1946, le film de René Clément, La Bataille du rail, qui célèbre la bravoure des cheminots résistants, est primé au Festival de Cannes.
Reste que le massacre de masse perpétré par les nazis, puis l’usage de l’arme atomique à Hiroshima et Nagasaki, en août 1945, ont bouleversé les valeurs et les certitudes sur le progrès des civilisations. En 1946, à la tribune de l’UNESCO, André Malraux s’interroge : « L’homme est-il mort ? ». Peu de temps auparavant, en octobre 1945, Sartre avait affirmé : « Nous ne croyons plus à la fin des guerres. » Le trouble des intellectuels rejoint les angoisses collectives. En décembre 1945, selon un sondage de l’IFOP, 50 % des personnes interrogées pensent qu’il y aura une nouvelle guerre mondiale. Ce climat n’est pas étranger à la poussée de la philosophie, qui domine la pensée d’après-guerre, et sur laquelle nous reviendrons.
Tous les arts reflètent le sentiment de l’absurde et les incertitudes existentielles qui torturent les esprits, à commencer par le théâtre. Arthur Adamov (L’Invasion, 1949), Eugène Ionesco (La cantatrice chauve, 1950), Samuel Beckett (En attendant Godot, 1953) expriment, chacun à leur manière, le naufrage du réel, au travers de ce qu’on a nommé le « théâtre de l’absurde ». Le succès des pièces de Sartre et de Camus atteste les interrogations philosophiques sur l’avenir du monde. En matière de peinture, l’exposition « Otages » de Jean Fautrier (galerie Drouin, 1945) témoigne aussi du traumatisme de la guerre. Mais sa manifestation la plus sensible est la brusque domination de l’art abstrait, dont l’origine remonte au début du siècle. À Paris, en juillet 1946, le Salon des réalités nouvelles rend hommage aux maîtres de l’abstrait (Delaunay, Kandinsky, Mondrian, Malevitch…). Des formes nouvelles s’imposent (abstrait géométrique, abstrait lyrique) et des artistes comme Poliakoff, Soulages ou Hartung accèdent à la renommée internationale. Dans un genre bien différent, Jean Dubuffet exprime sadéfiance à l’égard de la rationalité, de la modernité, de la culture artistique, en développant « l’art brut », d’abord appuyé sur l’art des fous, des révoltés, des marginaux. La rupture n’est pas moins forte dans le domaine de la musique. Tandis que Pierre Boulez cultive la musique sérielle, dodécaphonique (Livre pour quatuor, 1949), Pierre Schaeffer œuvre à l’essor de la musique concrète (fondée sur des sons naturels), qui donnera naissance à la musique électroacoustique.
La France veut encore croire à son message humaniste, à l’universalisme de sa culture, au moyen d’influence intellectuelle que constitue sa langue. Premier pays à se disposer d’un bureau à vocation culturelle, elle crée en 1945 une Direction générale des relations culturelles au sein du ministère des Affaires étrangères, faisant du rayonnement culturel un outil d’influence politique. La France peut encore croire qu’elle demeure la plaque tournante de la culture. Paris reste la première ville dans le monde pour l’organisation des congrès scientifiques internationaux. En 1946, héritière de l’Institut international de coopération intellectuelle (1924), l’UNESCO (Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture) s’installe dans la capitale française. L’organisation doit être la « conscience morale de l’Humanité », déclare l’Américain Archibald MacLeish, lors de sa fondation. En attendant, le siège parisien de l’institution internationale contribue à entretenir le prestige culturel de la France.
Capitale mondiale du marché de la traduction, Paris consacre encore, et pour quelques années, les écrivains méconnus ou réprouvés (James Joyce, Vladimir Nabokov, William Burroughs). Sur le plan scientifique, l’école des Annales bénéficie d’un grand prestige international. Cependant, en matière de marché de l’art, New York conteste l’hégémonie parisienne. Certes, l’école de Paris est toujours surreprésentée dans les expositions internationales, mais le peu d’appétence des critiques français pour les avant-gardes va finir par donner un avantage décisif au concurrent américain.

3.4 Le temps de l’engagement
L’influence intellectuelle de la France dans le monde repose moins désormais sur la littérature que sur la philosophie (les prix Nobel de Gide en 1947 et de Mauriac en 1952 tiennent de la queue de comète), à commencer par l’existentialisme sartrien, qui s’inscrit dans le doute collectif de l’époque. « Nous ne voulons rien manquer de notre temps, écrit Jean-Paul Sartre dans la première livraison des Temps modernes, en octobre 1945 ; peut-être en est-il de plus beaux, mais c’est le nôtre ». Au même moment, il prononce une conférence devenue célèbre : « L’existentialisme est-il un humanisme ? ». Lucidité, optimisme, foi se mêlent, mais justifient aussi la nécessité pour l’intellectuel de s’engager pour peser sur les événements. Rapidement, Sartre, alors âgé de 40 ans, acquiert une forte notoriété et une considérable influence sur le monde intellectuel. Philosophe, écrivain, dramaturge, journaliste, il devient, par essence, la grande figure de l’intellectuel engagé. C’est autour de lui que s’organise la galaxie des idées. La centralité sartrienne est bien illustrée par les charges dont il est l’objet, notamment de la part des intellectuels communistes, des critiques d’Emmanuel Mounier ou de Raymond Aron, son ex-camarade de promotion à Normal sup’. L’influence de Sartre est importante sur la jeunesse intellectuelle et bien au-delà du quartier de Saint Germain-des-Prés, surnommé par la presse le « village existentialiste ». En 1957, l’IFOP interroge pour L’Express les moins de 30 ans. À la question « quels auteurs ont le plus marqué votre esprit ? », Sartre arrive largement en tête, bien avant Gide ou Mauriac.
Mais au-delà de la philosophie sartrienne, il ne faut pas négliger l’attirance qu’exercent les idées communistes, après-guerre. Une enquête d’Esprit, en 1946, montre la moitié des jeunes intellectuels sont séduits par le communisme, sinon toujours par le marxisme, du moins par l’idée que l’URSS serait un pays de progrès. L’« effet Stalingrad » joue encore, comme l’indiquait, en septembre 1944, le sondage sur le pays qui avait le plus contribué à la défaite allemande : 61 % des personnes interrogées répondaient l’URSS contre seulement 29 % les États-Unis. Signe d’intérêt à l’égard de l’Union soviétique, pour la première fois dans l’histoire du cinéma français, des films soviétiques circulent dans le réseau d’exploitation commerciale. À Paris, à l’été 1945, 31 salles parisiennes en proposent. L’engouement est cependant modéré et de courte durée : 7,6 % du total des films sortis en 1945 ; 1,3 % en 1947. La Guerre froide met un terme à l’expérience.

3.5  Les limites du changement
Le temps de la Libération s’efface avec la Guerre froide et les illusions de la Résistance ne résistent pas au retour à la vie normale. Le cas de la presse l’illustre typiquement. L’État lève les règles d’autorisation préalable en février 1947, ouvrant la voie à la réapparition des journaux d’extrême droite, comme Aspects de la France, héritier de l’Action française. Il met aussi fin à l’encadrement, libère les prix, rend la presse à la concurrence. À Paris comme en province, les premières victimes sont les quotidiens issus de la Résistance, mal gérés et qui ne peuvent s’appuyer sur la puissance d’un parti organisé. Mais au-delà des questions financières, il faut invoquer la désaffection des lecteurs qui reviennent à leurs habitudes d’avant-guerre et leur goût pour la grande information populaire. En 1947, le contraste est fort entre le succès des quotidiens d’information générale (France-Soir : 608 000 exemplaires : Le Parisien libéré : 420 000 exemplaires) et les difficultés des quotidiens d’opinion (Combat tombe à 133 000 exemplaires). La « crise de la presse » se prolonge au début des années 1950. En 1946, on comptait 28 quotidiens à Paris, 175 en province. En 1952, on n’en dénombre respectivement que 14 et 117. Dans le même temps, le tirage global recule : 15,1 millions d’exemplaires en 1946 ; 9,6 millions en 1952.
La publicité revient en force dans les journaux et, avec elle, les intérêts financiers. Dès avril 1947, Hachette s’introduit dans le capital de France-Soir avant d’en prendre le contrôle. Le quotidien est le navire amiral d’un groupe qui compte désormais, outre France-Soir, Elle, France-Dimanche, Record, et possède 49 % des Nouvelles messageries de la presse parisienne. Le même scénario se produit ailleurs : pour éviter de sombrer, Combat fait appel au capital de Henry Smadja, précipitant le départ d’Albert Camus. En 1949, Jean Prouvost, propriétaire de Paris-Match, rachète la moitié des actions du Figaro. En province, les anciens propriétaires des journaux interdits reviennent, porteurs d’argent frais (ex. Le Dauphiné libéré, 1950).
Si l’État se désengage la presse, il contrôle de plus en plus étroitement la radio, en y nommant des responsables sûrs. En 1947-1948, les journalistes communistes mais aussi gaullistes sont écartés du micro. Le temps de la Guerre froide a commencé.


4 La dénazification culturelle de l’Allemagne de l’Ouest et de Berlin
L’occupation de l’Allemagne par les Alliés et la politique de dénazification décidée lors de la Conférence de Potsdam (juillet-août 1945) imposent une renaissance de la culture dans un cadre très contrôlé : les activités culturelles, combines à l’épuration, doivent servir l’objectif de démocratisation. Deux organes interalliés à Berlin sont en charge des affaires culturelles : le conseil de contrôle (Kontrollrat), dont les décisions concernent toute l’Allemagne et la Kommandatura, qui statue pour la ville.
4.1 Les politiques culturelles des Alliés
Malgré ce cadre institutionnel commun, les Alliés occidentaux mènent des politiques culturelles spécifiques. À l’origine, pour les Anglo-saxons, la culture définie au sens large (institutions culturelles, spectacles, cinéma, littérature, arts), n’est pas prioritaire : leur tradition libérale se détourne des incursions de l’État dans les processus de création culturelle. Ainsi dans la directive américaine JCS 1067 d’avril 1945, qui définit les grandes lignes de l’occupation en Allemagne, il est peu question de culture ; en revanche, dans la JCS 1779 de juillet 1949, elle occupe une place importante : les Américains ont pris conscience de l’importance de la culture en voyant les Soviétiques en faire une de leurs priorités. La France considère, à l’inverse, que la culture est un domaine d’action privilégié pour démocratiser l’Allemagne et asseoir une influence (concept de « rayonnement culturel »).
À Berlin, les Soviétiques, seuls jusqu’à juin 1945, ont, les premiers, investi les institutions culturelles de la ville. Les Français arrivent plus tard, mais veulent donner à leur politique culturelle une dimension pédagogique et favoriser la reprise des échanges franco-allemands. Placé à la tête de la Mission culturelle française de Berlin, Félix Lusset joue ici un rôle important, jusqu’à son départ en septembre 1948, et, en avril 1950, une Maison de France ouvre sur le Kudamm. Côté britannique, les acteurs les plus influents sont Robert Birley, chargé des questions d’éducation, et Ashely Dukes, pour le théâtre ; côté américain, John Biter pour les scènes de théâtre et de musique et Mike Josselson pour le contrôle de l’opinion.
Chaque puissance marque la vie culturelle berlinoise. Ainsi, les Français organisent en 1946 l’exposition de 130 peintures de Manet à Picasso dans le château (non encore détruit) des Hohenzollern ; en juillet 1947, est projeté le film de Marcel Carné, Les Enfants du paradis (1945). En 1948, à l’occasion de la représentation des Mouches au Hebbel-Theater de Berlin, Sartre et Simone de Beauvoir sont invités durant trois semaines par Lusset. Les Britanniques organisent un « festival élisabethain » à l’été 1948 (en plein blocus de Berlin), où ils font notamment venir le philosophe Bertrand Russell. Les salles de cinéma, elles, sont dominées par les films américains.
L’esprit n’est pas à la concurrence des Alliés mais à la liaison des initiatives face aux Soviétiques : créé en 1946, le comité commun des Alliés occidentaux pour les questions culturelles, l’éducation et l’information, se transforme en 1950 en comité pour les besoins culturels de Berlin, et organise des festivals.

4.2 Presse sous licence et vitalité des revues
La renaissance de la presse est très controlee au lendemain de la capitulation : la demande puis l’obtention d’une licence délivrée par les gouvernements militaires de chaque zone, permettent de sélectionner des éditeurs et des journalistes préalablement dénazifiés ; les contenus des journaux subissent une censure préalable. Côté occidental, la presse connaît des statuts variés : journaux édités par les gouvernements militaires (ex. Die Neue Zeitung en zone américaine, dont le sous-titre porte la mention « journal américain ») ; périodiques publiés par les Allemands non liés à un parti et faisant preuve de loyalisme vis-à-vis des Alliés (ex. Le magazine Die Welt en zone britannique) ; journaux partisans (en zone britannique seulement, car les Français comme les Américains souhaitent une presse non liée aux partis) ; journaux locaux (les Français les privilégient et ne veulent pas de journal régional).
La censure est exercée par des officiers d’information. En zone française, le chef de la Direction de la presse à Baden-Baden est Camille Loutre, correspondant de presse à Berlin avant la guerre. Les Français choisissent les journalistes sur la base de leur expérience professionnelle, les Britanniques sur une base politique : seuls peuvent travailler les journalistes qui n’ont pas appartenu au parti nazi. Les Américains, eux, confient la rédaction de Die Neue Zeitung à des « Remigranten », c’est-à-dire des journalistes exilés dans les années 1930 et revenus en Allemagne à la fin de la guerre : Hans Habe d’octobre 1945 à mars 1946, puis Hans Wallenberg de mars 1946 à septembre 1947. Tous deux ont combattu dans l’armée américaine et recrutent des journalistes et écrivains allemands renommés comme Erich Kästner. Avec Wallenberg, le journal intègre la dimension idéologique de la confrontation Est-Ouest.
Bien qu’émanant ou proches des gouvernements militaires, Die Welt ou Die Neue Zeitung visent un large public (le second tire à 500 000 ex.). Ils ne commentent pas seulement les informations, mais prétendent aussi à une dimension littéraire. En zone française, quinze journaux sont autorisés ; le tirage total atteint 1,3 million d’exemplaires en décembre 1945, 2,2 millions en juillet 1946. À 15 ou 20 Pfennig le numéro, la presse est abordable pour un public populaire.
Les Alliés encouragent aussi la renaissance d’une vie des revues (Publizistik) comme instrument de la « rééducation » des Allemands : elles contribuent à la formation des opinions, répondent à la quête de sens dans un contexte où les institutions publiques n’existent plus ou sont discréditées, y compris les Églises. À la mi-1948, 1 335 revues paraissent en Allemagne, dont 18 % sous licence soviétique, 14 % sous licence française, 68 % sous licence anglo-saxonne (la bizone est créée en janvier 1947). À Berlin, on compte 158 revues, surtout sous licence soviétique (46 %). C’est là que sont éditées les revues communistes ou procommunistes prestigieuses comme Die Weltbühne, Der Aufbau, Ost und West. Il existe peu de revues libérales ou conservatrices à Berlin de rayonnement équivalent, hormis Die Deutsche Rundschau (1946). Les tirages des revues sont considérables : 100 000 exemplaires pour Die Weltbühne et Der Aufbau, 30 000 Die Deutsche Rundschau (contre 3 000 en 1933).

4.3 Quel rôle des « remigrants » dans les débats intellectuels ?
Il faut relever un fort contraste entre les appels officiels au retour des exilés – en 1947, la conférence des Ministerpräsidenten des Länder (États régionaux) publie un « Appel au retour » rédigé par le « remigrant » Max Brauer, maire de Hambourg – et la réalité des attaques subies par les exilés quand ils reviennent, à l’instar de Thomas Mann : voyageant en Allemagne l’année Goethe (1949), il est perçu comme « étranger » (fremd). Quantitativement, les « remigrants » sont une infime minorité. Sur les 2 000 à 3 000 journalistes exilés d’Allemagne ou d’Autriche pendant le nazisme, seuls le quart ou un tiers rentrent après la guerre ; 200 au maximum retrouvent un emploi dans les journaux et revues, une soixantaine à la radio. La majorité des journalistes en Allemagne sont donc des professionnels en activité pendant la période nazie. Certains « remigrants » réussissent à se réinsérer dans la société des années 1950, ont une influence culturelle et politique, et contribuent au processus « d’occidentalisation » (Verwestlichung) de la société. Il n’y a pas à proprement parler de réseau de « remigrants » en RFA dans les années 1950, mais plutôt des réseaux d’intellectuels qui permettent de transmettre des idées à une génération plus jeune ; on le voit en 1968 quand les étudiants redécouvrent les idées des exilés de l’école de Francfort.


5 Les voies du renouveau culturel italien
5.1 Les limites de l’épuration
L’Italie de l’immédiat après-guerre ne connaît pas un phénomène d’épuration de ses intellectuels ou de rupture culturelle comparable à celui qui touche la France ou l’Allemagne. Pourquoi ? Il faut d’abord mettre en avant le processus long de libération de la péninsule qui débute par le renversement du régime mussolinien le 25 juillet 1943, se poursuit par le renversement des alliances et la déclaration de co-belligérance de l’Italie aux côtés des Alliés qui entraîne l’occupation du Nord et du Centre de l’Italie par les troupes allemandes, appuyées par la République de Salò, fondée par Mussolini et sous la coupe de l’occupant. Une guerre civile naît de cette occupation qui oppose les nazis-fascistes aux partisans jusqu’au printemps 1945. Entre 1943 et 1945, nombreux sont les intellectuels qui basculent du fascisme à l’antifascisme et à la Résistance, et bien rares sont les fidèles du régime déchu. Parmi eux, figure Giovanni Gentile le philosophe et théoricien du fascisme, professeur à l’École Normale Supérieure de Pise, ancien ministre de l’Instruction publique dont la carrière universitaire, le pouvoir intellectuel, l’empire éditorial – 70 collections et 12 revues rien que pour la maison d’édition Sansoni –, et la mainmise sur les manuels scolaires permettent d’établir une incontestable hégémonie sur la culture italienne. Or Giovanni Gentile est abattu par un membre des Groupes Armés Partisans de Florence en avril 1944, épuration « sauvage » qui a sans doute pour conséquence d’éviter d’autres formes de procès concernant les intellectuels profascistes ou complices.
Ensuite, l’épuration légale des Académies et des Universités se caractérise davantage par sa mansuétude que par sa sévérité, comme le montrent deux exemples. Les universitaires fascistes ou complaisants, volontaires pour occuper les chaires laissées vacantes par leurs collègues juifs victimes des lois raciales en 1938, ne sont ni inquiétés, ni mutés ou démis, et les victimes de l’antisémitisme officiel du régime doivent parfois accepter une mutation ou un changement de poste. Un autre cas significatif est la trajectoire du journaliste Mario Missiroli (1883-1974), dont les opinions politiques changeantes (catholique antimoderniste, neutraliste, antifasciste rallié au régime, libéral-conservateur) importent moins que sa capacité à passer au travers des mailles d’un filet peu serré. Jusqu’en 1943, il est stipendié par le régime pour écrire des articles à la gloire de celui-ci, antiaméricains et antisémites. Il ne rejoint cependant pas la république de Salò et, en 1946, est déjà directeur du Messaggero, principal quotidien romain. Six ans plus tard, il dirige le prestigieux Corriere della Sera (Milan). En 1962, il est élu président de Fédération nationale de la presse italienne et le reste jusqu’en 1970. Le cas de Missiroli n’est pas isolé et très souvent la période 1943-1945 sert de sas entre fascisme et antifascisme.

5.2 Des marques de continuité
L’une des raisons du compagnonnage tardif d’intellectuels parfois déjà engagés dans des forces antifascistes clandestines (Parti communiste italien) tient d’abord au sort des armes, jusqu’en 1942. Le poète Cesare Pavese a pu être ainsi davantage séduit et fasciné par les succès de la Wehrmacht que par les difficultés et les désarrois de ses amis antifascistes. Il faut également évoquer la continuité partielle des thématiques et orientations culturelles entre le fascisme et la République naissante (2 juin 1946). Durant les vingt ans qu’a duré le fascisme dans sa première version, Mussolini s’est attaché à deux principes quelque peu contradictoires, mais qui ont pu coexister. Le premier est celui de poursuivre le développement d’une « culture nationale », unifiant les différents centres culturels italiens qui s’étaient consolidés autour d’universités et de maisons d’éditions, bien avant la réalisation de l’unité politique. Le meilleur exemple est à cet égard l’entreprise de l’Encyclopédie italienne lancée par Treccani en 1933, inaugurée par Mussolini et Gentile, inspirée de son homologue britannique, et qui voulait écrire ou réécrire des siècles de culture italienne pour en former la base idéale de l’éducation des Italiens. Or l’Encyclopédie, qui a vu la collaboration d’antifascistes, a perduré au-delà du fascisme, tout en conservant les traces, dans certaines de ses notices, d’une vision proprement fasciste de la science italienne.
Le second principe suivi par le Duce fut d’éviter d’avoir à choisir entre toutes les tendances, réactionnaires ou modernistes, classiques ou avant-gardistes, des initiatives culturelles dans les domaines de l’art pictural, de l’architecture et de la littérature qui se sont multipliées depuis la fin de la Grande Guerre. Le courant Strapaese – qui entend que la culture italienne se détourne des sirènes avant-gardistes étrangères (françaises d’abord et bientôt états-uniennes) et s’enracine dans le terroir italien, exalte les vertus rurales et l’Italien laborieux dur à la tâche, l’Italie des petites patries contre les tentations des capitales qui déracinent et s’oublient dans le cosmopolitisme –, peut se retrouver partiellement après la guerre, sans les aspects les plus réactionnaires et fascisants, bien entendu (cf. infra).
À l’inverse de Strapaese, le courant Stracittà, aussi urbain que le premier fut rural, entend tout aussi bien que son rival incarner le fascisme dans son essence, cette fois révolutionnaire, extravertie, avant-gardiste. 900, fondée en 1926 par Massimo Bontempelli, s’ouvre tout à la fois à la modernité d’outre-Atlantique (acceptable avant 1941), celle du jazz et du cinéma, aussi bien à la littérature qu’à la culture de masse, rappelant le caractère désacralisant du futurisme ou les audaces de l’architecture rationaliste de Pagano. Là encore, comme on le verra, l’esprit 900 perdure après la guerre, au-delà du fascisme, porté par les mêmes protagonistes.

5.3 La force du renouveau : revues, littérature et cinéma « néo-réaliste »
Le foisonnement de revues publiées entre 1943 et 1947 atteste le renouveau culturel. Il s’explique autant par la persistance du polycentrisme italien – chaque capitale universitaire importante dispose d’au moins une revue intellectuelle et culturelle, traitant tout à la fois de culture et de politique, sur le modèle de La Voce – fondée au début du XXe siècle par Prezzolini et véritable étalon en la matière – que par les nécessités propres aux jeunes diplômés de trouver des occasions de faire rémunérer leurs talents (en multipliant les piges). Les mensuels résistent au temps : Belfagor (1946-2012), créé par le directeur de l’ENS de Pise, Luigi Russo ; Il Ponte, fondé un an plus tôt par le juriste constitutionnaliste florentin Piero Calamandrei à Florence, et qui existe toujours. Les hebdomadaires ont une vie plus courte : le rythme de publications suppose des fonds qu’ils n’ont pas. La plupart des publications sont en effet financées par le parti d’Action, un parti de cadres intellectuels, aussi actif dans la Résistance que le PCI, dont les scores insuffisants aux premières élections entraînent la disparition. Leur programme est celui d’un réformisme radical qui emprunte ses cadres de pensée au courant du libéral-socialiste, en grande partie théorisé par Carlo Rosselli, fondateur de l’antifasciste Justice et liberté (combattant aux côtés des Républicains lors de la guerre d’Espagne, il fut assassiné en France par la Cagoule, à la solde du fascisme). Selon eux, l’État historique italien, responsable aussi bien de la persistance de maux endémiques italiens (Mezzogiorno) que de la chute du système libéral et du manque de résistance au fascisme, doit être renouvelé en profondeur. Leur programme s’inspire du keynésianisme, le Welfare State et la planification devant permettre l’avènement d’une Italie socialiste et réellement démocrate. L’unification européenne que le manifeste de Ventotene (Altiero Spinelli) appelait de ses vœux (1941), est l’autre point saillant du programme de ces revues (La Nuova Europa, Lo Stato Moderno).
C’est dans la littérature et au cinéma que naît le néoréalisme, la découverte de l’Italie des marges les plus reculées, du Mezzogiorno et des campagnes éloignées de tout progrès, de toute civilisation moderne, dira Carlo Levi dans son Christ s’est arrêté à Eboli, écrit par un médecin piémontais antifasciste de la première heure, envoyé en relégation dans le Sud de l’Italie. Gente in Aspromonte de Corrado Alvaro mais aussi les premières œuvres de Vitaliano Brancati qui s’inspire du vérisme de Giovanni Verga, parues sous le fascisme, peuvent être analysées comme précurseurs du réalisme de la littérature italienne après la guerre. Il ne s’agit plus d’exalter une Italie « authentique » mais de dénoncer les maux dont souffre le Midi italien, la misère des populations méridionales entretenue par l’impéritie de l’État unitaire libéral puis du fascisme. La richesse de ce courant que, pour le cinéma, on a appelé « néo-réaliste », est indéniable. Après la vie des bergers d’Aspromonte en Calabre et des paysans d’Eboli, est décrit le quotidien des pêcheurs siciliens (Luchino Visconti, La terra trema, 1948, adapté précisément de Verga), du petit peuple de Naples, qui nourrit la veine des jeunes romanciers napolitains (Domenico Rea, Spaccanapoli, 1947 ; Annamaria Ortese, Il mare non bagna Napoli, 1953…), mais aussi la misère sociale de la capitale filmée par Vittorio De Sica (Sciuscià, 1946 ; Le Voleur de bicyclette, 1948 ; Umberto D, 1952). À la différence de Strapaese, les classes populaires deviennent, loin de toute propagande, les véritables protagonistes des romans, les acteurs jouant parfois leur propre rôle dans les films tournés à l’extérieur, à même la rue.

5.4 L’ouverture aux influences extérieures
Un mot d’abord sur la résistance et le renouvellement partiel de la tradition culturelle italienne qu’incarne le philosophe Benedetto Croce (qui décède en 1952). Croce, philosophe libéral, un temps partisan de la mise au pas imposé par le fascisme, a incarné la résistance intellectuelle au fascisme. Partisan de la tradition idéaliste et historiciste, il est hostile à tous les courants philosophiques contemporains en vogue, de l’existentialisme au marxisme, de la philosophie analytique à l’intérêt émergent pour la philosophie des sciences. Si son influence dans ce domaine a pu décliner, ses ouvrages sur l’Histoire de l’Italie et celle de l’Europe au XIXe siècle ont connu un succès éditorial remarquable, considérés comme de véritables bannières du libéralisme politique et de la résistance au fascisme. Avec Croce, qui fonde en 1946 un Institut italien pour les études historiques, richement doté par la bibliothèque personnelle du philosophe, des mécènes généreux (le banquier Mattioli, président de la Banque commerciale italienne) et la Fondation Rockefeller, s’impose la figure de l’historien comme intellectuel hégémonique. Croce contrôle en outre jusqu’à l’immédiat après-guerre la maison d’édition Laterza. Son pouvoir éditorial et intellectuel s’émousse toutefois avec l’arrivée d’Einaudi.
Créée par l’un des fils du professeur d’économie et futur président de la République italienne, Luigi Einaudi, la maison d’édition turinoise perce de façon spectaculaire dans le paysage éditorial de l’après-guerre. Le succès, comme celui de tous les éditeurs, vient de sa capacité à repérer les talents ou à les attirer. Parmi les écrivains prometteurs ou déjà connus, citons le poète Cesare Pavese (Le Bel été, 1949), Italo Calvino ou Natalia Ginzburg, veuve de Leone Ginzburg, l’un des intellectuels les plus remarquables de la génération antifasciste, assassiné par les Allemands en 1943. Einaudi parvient à « débaucher » Elio Vittorini (Conversation en Sicile, 1941) qui appartient à Bompiani, autre éditeur à succès installé à Milan (comme Mondadori). Einaudi saisit l’importance de la littérature américaine, celle de la « génération perdue » que traduisirent, après Pintor, Pavese et Vittorini. L’exemple paradigmatique de cette passion pour les romanciers américains mais aussi les cinéastes d’outre-Atlantique est l’adaptation du roman de James Cain, Le facteur sonne toujours deux fois, par Luchino Visconti dans son film Ossessione (1943), « le plus révélateur de l’air nouveau qui souffle sur le cinéma italien » (Jean Gili, 1996), mariant ainsi goût pour l’Amérique et ses écrivains et réalisme social. Einaudi publie aussi les historiens les plus en vue (Franco Venturi), les théoriciens marxistes et la collection « violette », celle d’Ernesto De Martino qui lance ou relance l’intérêt pour les études ethnologiques auxquelles le Mezzogiorno italien offre un terrain fécond.
La revue milanaise Il Politecnico, fondée par Vittorini, toujours sous l’égide d’Einaudi, reste le symbole du renouveau de la culture italienne, en dépit de sa courte vie (1945-1947). Hebdomadaire, de caractère encyclopédique, elle rompt avec l’austérité de ses contemporaines par un graphisme audacieux (Albe Steiner) et avec le caractère encore parfois provincial de ses auteurs. Sur les 80 auteurs publiés par la revue en moins de 40 numéros, 50 sont étrangers et 22 Américains, loin devant les 9 Français. Plus encore, le caractère « polytechnique » de la revue la conduit à s’intéresser à tout qui a été délaissé par la culture italienne de Croce et de Gentile : la culture scientifique, l’existentialisme, le Bauhaus, le surréalisme, toutes les avant-gardes parce qu’avant-gardes. Il Politecnico demeure connu pour avoir publié le premier manifeste de l’intellectuel engagé, signé par Vittorini, quelques jours avant l’éditorial de Jean-Paul Sartre dans Les Temps Modernes. L’écrivain sicilien défend néanmoins l’autonomie de la culture contre son instrumentalisation politique, ce qui suscite une polémique – restée célèbre en Italie – opposant le directeur du Politecnico au chef du PCI, Palmiro Togliatti. Plus que la rude riposte communiste, ce sont les audaces, l’éclectisme quelque peu désordonné de la revue qui la condamnent. Née sans doute trop tôt, sa modernité extravertie, propre à la métropole lombarde, annonce le renouveau des années 1960.
La guerre, quant à elle, laisse des traces dans la culture italienne dès 1944, comme en témoignent les films de Roberto Rossellini. Après Rome ville ouverte (1945), qui héroïse la résistance romaine (en insistant sur son caractère interclassiste transcendant les divisions politiques), il tourne Paisà (1946), qui raconte par épisodes la remontée, par les troupes alliées, de la botte italienne, de la Sicile à la plaine du Pô, en passant par Naples, Monte-Cassino, Rome, Florence, le rôle de la Résistance italienne aussi bien que la misère, une fois encore, du Mezzogiorno.
La propagande médiatique en faveur du Plan Marshall (Caroline Moine)
Le lancement, le 3 avril 1948, du Plan Marshall en Europe s’accompagne d’une vaste campagne internationale de propagande dans et par les médias (radio, cinéma, presse écrite, affiches, publications), qui reste l’une des plus importantes à cette échelle en temps de paix. Selon Washington, les réformes qu’il est nécessaire d’initier en lien avec le « Programme de rétablissement européen » ne peuvent en effet être envisagées sans le soutien d’une large partie de l’opinion publique. La campagne doit aussi permettre de répondre aux vigoureuses critiques des communistes. L’enjeu est ainsi de démontrer, d’une part, que l’aide économique apportée permettrait la construction d’une Europe solidaire et le maintien de la paix et que, d’autre part, selon le modèle nord-américain capitaliste et libéral, prospérité et démocratie vont de pair. Différentes Agences gouvernementales se succèdent pour coordonner la campagne, depuis Paris, en s’appuyant sur des missions installées dans les autres pays.
L’accent est tout particulièrement mis sur la production de films. Le cinéma semble le média le plus à même de toucher un public de tous âges et issu d’un large spectre social et culturel, s’adressant aux élites comme aux masses. Près de 200 films, majoritairement des courts-métrages documentaires, sont produits entre 1948 et 1954 pour être diffusés dans les 17 pays concernés : Autriche, Belgique, Danemark, France, Grèce, Islande, Irlande, Italie, Luxembourg, Pays-Bas, Norvège, Portugal, RFA, Royaume-Uni, Suède, Suisse et Turquie. Réalisés presque exclusivement par des cinéastes européens, ils sont diffusés avant les films de fiction dans les salles de cinéma, mais aussi dans des écoles, devant des syndicats, dans divers espaces publics, y compris en plein air.
Parallèlement, plusieurs expositions itinérantes sont conçues, depuis Paris, sous la houlette de l’Américain Peter Harnden, par une trentaine d’architectes, de graphistes, de photographes, comme l’Italien Lanfranco Bombelli Tiravanti. L’une d’entre elles, d’avril 1950 à mars 1951, sillonne sept pays et, selon les sources américaines, est visitée par un million de personnes. D’autres circulent dans un train, de 1951 à 1952, sur une péniche, en 1952, ou dans des camions.
Cette campagne de propagande s’inspire de modèles antérieurs (le ciné-train soviétique), tout en profitant des progrès technologiques les plus récents en termes de transports et d’infrastructures (espaces modulables pour les expositions qui mêlent photographies, graphiques et films). Cette grande mobilité permet non seulement de pallier les problèmes liés aux destructions de la guerre mais aussi d’aller hors des centres urbains et de toucher de nouveaux publics. Sans empêcher le maintien des positions critiques émanant des milieux communistes et neutralistes, la campagne n’en contribue pas moins à la large diffusion d’un imaginaire commun qui favorise les débuts de l’intégration de l’Europe occidentale.


France-Allemagne, la puissance des stéréotypes après-guerre (Christian Delporte)
[image: Illustration. Caricature 1 : Lang, Süddeutsche Zeitung, 20 janvier 1948]Caricature 1 : Lang, Süddeutsche Zeitung, 20 janvier 1948
[image: Illustration. Caricature 2 : Effel, Le Canard enchaîné, 11 mai 1949]Caricature 2 : Effel, Le Canard enchaîné, 11 mai 1949
La suspicion réciproque s’exprime dans ces deux dessins de presse. Dans le dessin allemand, une Marianne aux allures de prostituée exhorte deux soldats d’occupation, l’un américain, l’autre britannique, à se méfier du petit Michel, symbole de l’Allemagne. Lang ironise ainsi sur la peur de la France à l’égard de l’autonomie allemande. Dans le dessin français, se référant à l’œuvre de Giraudoux (1939), Ondine s’ébat dans le Rhin, près de Bonn, sous le regard apeuré de ses voisins : France (Marianne), Belgique (Manneken-Piss), Pays-Bas (Meisje). Selon le titre, la création de la RFA annoncerait la reprise d’une pièce tragique, la répétition fatale de l’Histoire car, selon le mythe, l’amour de la nymphe Ondine est funeste aux êtres ici-bas.
Dès 1945, côté français, les vieux symboles du passé reviennent en force dans la caricature, à commencer par Germania, allégorie féminine de l’Allemagne, héritière de la « Fraulein » des satiristes français d’avant 1914. Abreuvée du mythe faustien (Gretchen) et wagnérien (L’Anneau du Nibelung), affublée de grandes nattes, d’un casque de Viking ou d’un casque à pointe, la barbare mafflue affiche un sourire hypocrite ; bref, elle est l’Allemagne éternelle, ennemie héréditaire de la France. En cela, les dessinateurs rejoignent l’opinion commune. En décembre 1946, 56 % des personnes interrogées par l’IFOP déclarent éprouver de l’antipathie pour le peuple allemand ; 3 % seulement nourrissent de la sympathie à son égard.
Côté allemand, on tente de vivre dans le présent pour mieux se projeter dans l’avenir. La caricature traduit la volonté de rupture avec le passé, notamment en effaçant de la mémoire les symboles allemands les plus pesants, à commencer par Germania. L’Allemagne dispose de deux allégories nationales. Si la droite nationaliste a toujours préféré Germania, ses ennemis ont parfois mis en avant Michel, dont l’histoire, ancienne, remonte au XVIe siècle. Michel est un personnage ambivalent qui, en chemise et en bonnet de nuit, paraît bien innocent : vrai ou faux naïf ? Vrai ou faux nigaud ? Dans les années 1930, les nazis avaient bien essayé de lui donner un peu de virilité, de le débarrasser de sa tenue grotesque ; mais ils avaient fini par y renoncer, en se satisfaisant de Germania. C’est précisément pourquoi les caricaturistes de l’Allemagne nouvelle optent pour Michel : une allégorie nationale, compromise ni avec le nationalisme, ni avec le nazisme.
Si l’Allemagne obsède la France, ce n’est pas réciproque ; et ça l’est d’autant moins que l’image s’applique à rompre avec l’histoire. Pourtant, aux forts moments de tensions de l’occupation française, les stéréotypes rejaillissent. Les représentations de Marianne la prostituée, ou de Marianne la femme coquette, symbole des Français (peuple femelle, comme le prétendaient les nazis et le montraient leurs dessinateurs) surgissent alors spontanément sous le crayon des caricaturistes.
L’évocation de Germania et les charges antiallemandes restent très présentes dans la caricature française de la première moitié des années 1950, alors que le débat sur la CED fait rage. Elles ne s’effacent, finalement, qu’au début des années 1960, lorsque s’effectue le rapprochement franco-allemand, voulu par De Gaulle : visite du Chancelier Adenaeur (juillet 1962) ; voyage triomphal de De Gaulle en RFA (septembre 1962) ; signature du traité de coopération franco-allemand (janvier 1963). Pourtant, à l’occasion, les stéréotypes peuvent encore renaître de leurs cendres (notamment en 1989, lors de la chute du Mur de Berlin).
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