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Chapitre 1

Histoires du numérique



Histoire et propriétés de l’informatique

L’omniprésence des technologies numériques et leur changement rapide peuvent conduire à perdre le sens historique de leur développement et des conditions nécessaires à leur émergence. L’histoire est incontournable pour qui veut comprendre comment certains choix ont été effectués qui continuent à affecter tous les systèmes d’information et partant toute la vie quotidienne, comme le montre la domination d’un système d’exploitation tel que Windows. Ces choix n’ont jamais été « purement » techniques mais pris, tissés, dans un continuum socio-technique que la sociologie des innovations a souvent décrit [AKRICH, CALLON et LATOUR, 2006].

L’histoire que nous voulons raconter ici n’est donc ni une saga des héros des technologies numériques, ni celle d’une logique implacable ou d’une fatalité moderne inexorable du progrès. Il est plus éclairant de suivre l’histoire des médiations clés, parfois oubliées, qui font tenir nos systèmes numériques, et plus encore, celle des controverses et des choix sociaux encapsulés dans les décisions techniques prises dans des environnements toujours particuliers. Internet aurait pu très bien ne jamais avoir d’existence si les compagnies de télécommunications nationales avaient gagné leur bataille pour privilégier leurs réseaux centralisés sur X25, et cette bataille des années 1970 a laissé des traces encore actuelles. Plusieurs auteurs ont réussi ce pari de mêler récits et analyses : en France, Catherine Bertho-Lavenir [1981], Philippe Breton [1987], Patrice Flichy [1991], Pierre Musso [1998], d’autres encore avec un recul historique plus vaste [HERRENSCHMIDT, 2007] ou décalé du numérique [GARDEY, 2008], ou avec des approches critiques et philosophiques [TRÉGUER, 2017 ; BARDINI, 2000 ; ELLUL, 1982 ; PERRIAULT, 1982]. Valérie Schafer a entrepris un travail historique systématique sur plusieurs moments du numérique (dont le Web en France, le Minitel ou encore Renater) [SCHAFER et TUY, 2013]. Mais les travaux historiques anglophones seront aussi mobilisés notamment Jane Abbate [2000], Michael S. Mahoney [2011], S. Greenstein [2015] pour une approche plus orientée économie ainsi que Tracy Kidder [1982] dans une version plus romancée. Il ne sera pas toujours fait référence en détail à leurs travaux mais ils sont à la source de ces développements historiques.


La matérialité logique

Le numérique n’est pas un système technique de plus, comme ont pu l’être l’irrigation ou les chemins de fer [DAUMAS, 1962 ; GILLE, 1978]. Il n’est pas non plus seulement une nouvelle révolution analogue à celle de l’imprimé, même si nous avons utilisé cette référence pour esquisser l’étendue des transformations réalisées à chaque fois. Le cœur du numérique consiste à rendre matériel et exploitable techniquement tout type de problème logique et par là, toute question opérationnelle dans tous les domaines et toute question de connaissance en général. Ces processus, que l’on nomme algorithmes, pénètrent dès lors tous les domaines sans exception : on dit que le numérique est « pervasif ». Il parvient à traiter tous les domaines à travers ses algorithmes, en produisant une logique matériellement équipée.


Les machines à calculer

Cet assemblage (la logique et la technique) a obsédé des générations de philosophes et de mathématiciens à travers le défi des machines à calculer. Pascal conçoit en 1642 une machine qui permet d’effectuer des additions et des soustractions. Leibniz, penseur du calcul infinitésimal, s’est explicitement inspiré d’un manuscrit du Yi King en 1702 pour penser le pur binaire, cette réduction de tous les problèmes en opérations élémentaires 0/1 qui donneront la base de l’informatique. Cependant, il produisit aussi une machine à calculer capable d’effectuer les divisions et les multiplications. La conjonction de la philosophie et du calcul n’est pas simple addition encyclopédique, elle porte en elle un projet, un cadre de pensée que Leibniz formulera de façon plus synthétique dans son expression : « Calculemus ! » Non seulement le calcul doit permettre de résoudre les problèmes complexes en les décomposant en éléments, comme Leibniz l’a fait avec le calcul différentiel, mais il doit devenir un mot d’ordre politique. Par le calcul, un collectif peut se donner des métriques communes qui rendent possible la discussion et donc une forme de gouvernement éclairé : sans cela, aucune référence n’est partagée et le monde n’est pas commensurable.

On sent ici les prémisses de la réforme volontariste de tous les systèmes métriques réalisée par la Révolution française, pour qui la rupture avec l’Ancien Régime et ses particularismes provinciaux doit se marquer dans une unification des mesures. La République tient tout autant à son système politique qu’à son télégraphe optique (Chappe en 1792) ou à son étalon du kilogramme conservé à Sèvres. Ce détour historique n’a donc rien de la culture cultivée, il est essentiel pour bien comprendre l’intrication étroite entre programmes philosophiques, techniques et politiques, intrication que nous retrouverons à chaque embranchement, à chaque occasion de choix d’architectures techniques.

D’autres influences philosophiques peuvent apparaître dans les autres évolutions des machines à calculer. Lorsque Babbage pense sa machine à différences en 1822 et la construit partiellement en 1832, il se situe dans une visée économique de calcul qui s’inspire déjà de l’industrie et cherche à penser la division du travail et son optimisation (Economy of Machinery). La séparation entre unité de calcul (mill, moulin) et mémoire (store) combinés à un registre, constitue les bases de l’architecture type des ordinateurs que John Von Neumann reprendra. Mais les noms indiquent bien que ce sont des traditions industrielles qui sont combinées (moulin et magasin) comme on le voit dans l’usage des cartes perforées pour transmettre les données au moulin, qui étaient disponibles pour les métiers à tisser Jacquard. Dès lors que le principe du calcul consiste à décomposer en opérations élémentaires toute question ou tout processus (le principe analytique, dont Babbage fit une société savante), on voit bien que toutes les activités industrielles qui naissent précisément à cette époque le font déjà à leur façon, avec leurs ressources propres, en organisant le travail des machines et des humains selon les mêmes principes. Cependant, c’est Ada Lovelace qui, à partir de 1843, encouragée par Babbage, produira pour sa machine analytique ce que l’on considère comme le premier programme informatique.

Cependant, le saut mathématique réalisé par George Boole en 1847 avec son algèbre constitue sans aucun doute un fondement qui continue d’irriguer non seulement les mathématiques et toute l’informatique mais aussi la vie quotidienne de l’internaute ordinaire qui fait une requête sur un moteur de recherche. En effet, en posant les principes des fonctions ET (conjonction), OU (disjonction) et NON (négation), Boole réduit toute proposition en une méthode de logique formelle, ce qui donne ce que nous appelons les opérateurs booléens. Il fonde en même temps les principes d’une algèbre binaire, ces 1/0 qui constitueront avec la logique formelle toute la base de l’informatique. Shannon, père de la théorie de la communication avec Weaver [1975], réalisera sa thèse au MIT en 1937 avec Vanevar Bush, sur la conception des circuits de commutation à partir de Boole. Les principes logiques de Boole finiront ainsi par se matérialiser dans des circuits. Les 0/1 seront devenus des ouvertures ou des fermetures de circuits, les machines à calculer auront alors muté en système technique total, au sens où tous les domaines et toutes les questions peuvent être traités par le calcul informatique.




Statistiques et machines mécanographiques

L’attrait puissant du calcul n’a pas seulement touché les philosophes ou les inventeurs géniaux : tout le XIXe siècle constitue une montée en puissance de la mesure et des calculs comme instruments de gouvernement. L’émergence des statistiques, sous l’influence notamment d’Adolphe Quételet, permet d’offrir une vision exhaustive des populations, dès lors que les États qui naissent à la même époque sous forme d’États-nations en Europe peuvent garder le registre de tous les actes administratifs qui marquent la vie collective. Là encore, un saut doit être signalé. Lorsque le Bureau of the Census américain (ou Census Bureau) veut lancer son recensement de 1890, il doit constater qu’il n’a toujours pas fini de traiter le précédent qui date de 1879. Il est alors fait appel aux machines mécanographiques de Hollerith qui avait déposé une demande de brevet en 1886. Sa machine, à base de cartes perforées, elle aussi, utilise un codage binaire des données mais fonctionne déjà à l’électricité. Sa puissance de calcul se traduit en rapidité qui va séduire tous les États européens dans les premières décennies du XXe siècle.

La capacité de gérer le nombre est en effet un enjeu clé de tout État, du point de vue politique comme du point de vue administratif, pour en faire une politique des grands nombres [DESROSIÈRES, 1993]. Le succès des machines Hollerith sera tel que la compagnie sera transformée en IBM (International Business Machines) en 1924 par Watson, dont le nom servira à désigner l’intelligence artificielle version IBM dans les années 2010. Cet IBM occupera tout l’espace administratif pendant près de 60 ans, avant l’émergence de la micro-informatique, et continue de jouer un rôle essentiel dans les grands systèmes d’information, notamment urbains. En 1924 aussi, se crée la compagnie Bull en France, selon les mêmes principes. Les grands acteurs du numérique ont eux aussi une histoire longue et ne sont pas tous nés dans la Silicon Valley ! L’impératif du calcul n’est donc pas seulement un effet d’une pression à l’innovation technologique, il relève d’une nouvelle forme de gouvernement, appuyé sur des « instruments1 » [LASCOUMES et LE GALÈS, 2007] parmi lesquels les machines jouent un rôle important. Les grandes administrations statistiques seront, elles aussi, créées en lien direct avec cette disponibilité des machines : ainsi Carmille, en France, en 1940, utilise les militaires démobilisés comme lui pour créer le service de démographie qui exploitera les machines mécanographiques entre les recensements, ce qui donnera l’INSEE en 1946.




Cryptographie et sécurité

D’autres impératifs étatiques sont directement associés à la naissance de l’informatique : ceux de la sécurité équipée par la cryptographie. La science du chiffrement, ou cryptologie, n’est pas récente puisque, après les Romains, le carré de Vigenère était par exemple utilisé au XVIe siècle. Cependant, lorsque la Seconde Guerre mondiale sera aussi devenue une guerre des codes, du cryptage, des machines à coder et décoder, Alan Turing organisera le travail de 10 000 décodeurs pendant plusieurs années à Bletchley Park, en Grande-Bretagne, pour créer la « bombe » qui permettra de casser le code de la machine Enigma qui servait à l’état-major allemand. La réussite de cette opération dut être masquée pour éviter d’éveiller les soupçons des troupes allemandes, ce qui, selon certains historiens, conduisit à laisser faire le bombardement de Coventry, pourtant connu à l’avance grâce au déchiffrement des ordres à travers la machine Enigma. Le code Lorenz (utilisé par l’état-major nazi) puis le code japonais seront aussi cassés par les équipes d’Alan Turing, qui devront développer pour l’occasion une machine, Colossus, qui est considérée comme le précurseur des grands ordinateurs. La mobilisation de ressources sans limites a ainsi permis d’effectuer des progrès significatifs pour le calcul et seule la situation de guerre a permis de justifier de tels investissements publics massifs : cette situation se retrouvera souvent dans la suite de l’histoire du numérique dont le couplage avec le monde militaire ne peut être contesté et devient même crucial dans la cyberguerre qui est désormais ouverte.

Les ressources de calcul comme celle des communications restent des enjeux stratégiques que les états-majors ne peuvent ignorer et qui justifient leur interventionnisme pour des sommes souvent très élevées dans les projets les plus divers.

Cependant, le lien originel de l’informatique avec la cryptologie n’est pas seulement industriel ou militaire, il est aussi théorique : grâce à ces défis, c’est tout le langage qui doit être objet de calcul pour devenir code et pour être décodé, alors qu’on avait considéré qu’il faisait partie d’un domaine humain « réservé », non calculable en quelque sorte. La traduction et la mécanisation du langage restent l’un des défis les plus épineux à relever et la puissance de calcul toujours croissante a permis de contourner l’obstacle en évitant des questions théoriques trop subtiles : les algorithmes peuvent-ils alors traiter tous les problèmes ?

C’est la promesse originelle de l’informatique. La cryptologie est au cœur des moments originels de l’informatique, mais elle demeure toujours plus d’actualité au moment où les réseaux numériques donnent accès sans difficulté à tous les contenus, les plus personnels, pour les agences de sécurité comme la NSA. Le chiffrement devient un enjeu essentiel de sécurité nationale et personnelle et de nouveaux arbitrages devront être faits dans les années à venir pour rendre vivable le monde ainsi constitué. Le numérique n’est ainsi jamais établi une fois pour toutes, mais repose sur une reprise permanente de défis qui ont été à l’origine même de ses avancées.




L’électronique et ses composants

Enfin, l’histoire de l’informatique ne peut pas être présentée hors sol, c’est-à-dire hors des matérialités qui lui permettent de fonctionner. Il est parfois nécessaire de rappeler que l’informatique repose et dépend totalement de l’accès à l’électricité, qui en est la matière première. Les contraintes sont alors bien différentes des enjeux logiques et pourtant, elles se rassemblent sur le circuit électrique ouvert et fermé qui est généré par les 1 et les 0 programmés dans l’algorithme. Les commutateurs qui doivent ouvrir et fermer ces circuits peuvent avoir des propriétés matérielles bien différentes, et cela peut tout changer à l’énergie dissipée pendant l’opération et à la qualité du contrôle possible.

L’histoire du numérique repose ainsi sur des avancées en matière de contrôle de l’électricité qui passent par la diode de Fleming en 1904, basée sur un tube à vide comme détecteur et redresseur, puis sur la triode de De Forest en 1906 qui permet l’amplification du signal électrique pour la transmission radio. De même, la bascule flip flop en 1919 constitue une étape décisive. Ces diodes de petite taille possèdent des portes qui pourront servir de fonctions logiques pour les futurs ordinateurs. Ces opérations logiques pourront être transformées en opérations électriques répétées à grande vitesse et en grande quantité. Et selon le degré de miniaturisation, la vitesse de ces opérations et donc leur nombre seront augmentés à tel point que l’informatique se diffusera petit à petit dans tous les environnements, jusqu’à l’échelle nanométrique. L’enjeu de la miniaturisation des composants les plus matériels devient ainsi crucial pour le calcul lui-même et constitue sans doute l’effet le plus impressionnant et le plus déstabilisant du numérique.

Ainsi les transistors, inventés en 1947 et créés industriellement en 1955 aux Bell Labs vont-ils remplacer les lampes : les matériaux utilisés, ici le germanium, dits semi-conducteurs (c’est-à-dire ni isolants ni conducteurs comme le métal) permettront d’éviter ce préchauffage que l’on connaissait encore avec les lampes dans les radios des années 1950 et limiteront la déperdition de chaleur et d’énergie. Les circuits intégrés inventés en 1959 par Kilby (Texas Instruments) et Noyce (Fairchild) seront à base de silicium : ce silicium constitue encore la matière première de toutes les puces des dispositifs numériques et présente l’avantage d’être abondant sur la croûte terrestre (dans le sable ou le quartz par exemple). Depuis les diodes, puis les transistors, puis les circuits intégrés et jusqu’aux microprocesseurs, l’enjeu sera toujours le même : viser le toujours plus petit pour diminuer la dépense d’énergie et de chaleur. Le microprocesseur 4004 d’Intel en 1971 constitue une étape clé (qui permet de comprendre l’apparition de la micro-informatique ensuite à la fin des années 1970) : il rassemble en effet l’équivalent de 2 300 transistors et permet de stocker 640 octets de mémoire.

À titre de comparaison, le processeur Itanium 2 en 2005 rassemble l’équivalent d’un milliard sept cents millions de transistors sur un espace identique et peut fonctionner en double sur les cartes mères des ordinateurs. Les enjeux industriels des composants électroniques ne doivent jamais être oubliés car ils sont la condition de possibilité de toutes les autres innovations, toujours plus mobiles, toujours plus puissantes, toujours mieux couplées aux environnements les plus fins. La physique fondamentale est alors mobilisée pour résoudre des problèmes à l’échelle nanoélectronique. Ainsi, lorsqu’Albert Fert reçoit le prix Nobel de physique en 2007 pour ses travaux sur la magnétorésistance géante et l’électronique de spin, le lien avec le numérique ne paraît pas évident du point de vue du profane.

Et pourtant, c’est ce principe qui est appliqué pour optimiser le stockage sur disque dur. La portabilité des dispositifs numériques dépend ainsi de plus en plus d’avancées de la recherche sur la physique des matériaux ou d’autres sous-disciplines. Or, la portabilité, permise par cette miniaturisation, change tous les paramètres du couplage des humains avec leurs machines et ce changement d’échelle dans la disponibilité est plus décisif que les contenus échangés à cette occasion, comme l’avait indiqué McLuhan.

Un élément décisif doit être conservé en mémoire : les changements rapides que nous avons observés et l’histoire que nous en faisons à très grands traits ne sont encore que peu de chose face aux avancées à venir rapidement en termes de miniaturisation. Et ce seul fait questionne les sciences sociales dont les traditions sont plutôt orientées vers le repérage de grands effets structurels durables. Dans le cas du numérique, l’innovation n’a même plus à être encouragée ou soulignée comme un critère exogène à prendre en compte, elle est au cœur même du « mode de production » comme nous le verrons et c’est bien plutôt la capacité de sociétés entières à absorber ces transformations constantes de leur environnement qui pose problème. Le tableau technologique du début 1990 ne comportait ni Web, ni téléphone portable, ni réseaux sociaux, ni nanotechnologies, pour ne prendre que quelques exemples. Or tous ces éléments seront eux-mêmes réorganisés et réinventés plus radicalement dans les 25 ans à venir que dans les 25 ans passés. Une sociologie du numérique doit donc non pas suivre pas à pas tous les changements incessants, ni se contenter de rappeler que les inégalités et les rapports de domination, eux, sont toujours présents même s’ils se déplacent. Elle doit prendre la mesure d’une vision du monde supposée partagée, qui voudrait que tout change rapidement et cela pour le bien des masses, des clients, des publics. Les systèmes industriel, scientifique, médiatique et financier qui orientent ces évolutions tirent en général dans le même sens et disqualifient toute vision alternative.

Il faut reconnaître que les changements en matière de miniaturisation maintiennent cette tendance qui fait le socle technique de toutes les autres innovations. C’est pourquoi la loi de Moore devrait être prise au sérieux et méditée longuement, alors même qu’elle n’était qu’un constat empirique qui n’a cessé de se vérifier. Cette loi a été énoncée par Gordon Moore en 1965, alors qu’il était ingénieur chez Fairchild, avant qu’il ne devienne l’un des fondateurs de Intel. Il la reformula en 1975 sous cette forme : « Le nombre de transistors des microprocesseurs sur une puce de silicium double tous les deux ans. » La loi s’est vérifiée jusqu’ici et les techniques de gravure des puces sur le silicium ont repoussé encore les limites, à chaque fois qu’on les croyait atteintes. Et cela d’autant plus aisément que les investisseurs ont intégré cette loi de Moore pour réduire l’incertitude de leurs placements, ce qui contraint les entreprises à tout faire pour réaliser la loi de Moore, pour des raisons de crédibilité financière. À tel point qu’elles sont capables de s’entendre entre elles pour se partager les idées nouvelles de façon à ne pas perdre le rythme. Voilà une loi empirique, qui finit par faire la loi et guider les comportements, modèle particulièrement réussi de performativité de la mesure. Toutefois, nous approchons désormais la fin de cette loi avec les limites physiques de la miniaturisation des transistors ainsi que le coût marginal élevé de la recherche [THEIS et WONG, 2017 ; BLOOM et al., 2018].

Cependant, d’autres pistes sont déjà explorées pour prendre le relais, soit sur le plan matériel (la nanoélectronique) soit sur le plan logique (l’informatique quantique). La sociologie doit rendre compte de cet apprentissage collectif de « la vie en état d’incertitude » provoquée par des technologies dont les porteurs ont au contraire toujours vanté la maîtrise qu’elles devraient permettre. La vision moderne de la maîtrise ne saurait guère résister à ce nouvel état instable des techniques qui organisent le détachement systématique vis-à-vis des traditions [LATOUR, 1992]. La société liquide [BAUMAN, 2000] trouve ici une impulsion matérielle qui fascine par sa puissance.






Deux fondateurs : Turing et Von Neumann

Cette première présentation des conditions historiques au développement de l’informatique doit cependant être prolongée sur ses deux plans, logique et matériel. En effet, la sociologie ne peut rester à la surface des « effets des techniques » sans rendre compte de la façon dont des énoncés et des matérialités se sont constitués ensemble pour produire des dispositifs. C’est en effet la définition même des dispositifs chez Michel Foucault [1969] qui s’impose ici plus nettement que dans d’autres secteurs, puisque l’informatique est précisément cette matérialisation de toute logique, et donc de tous les énoncés, ce qui en soi constitue un autre énoncé, un autre cadre de pensée dont il nous faut repérer l’origine. Revenons tout d’abord sur la pensée des deux fondateurs de l’informatique, Alan Turing et John Von Neumann. Tous les deux, sous des formes différentes, auront à cœur de trouver le format technique de traitement des questions logiques, plus logique chez Turing et plus matérielle chez Von Neumann. De nombreux travaux historiques ont retracé en détail ce double héritage, à travers des biographies des deux fondateurs, qui se sont croisés et ont travaillé ensemble, mais surtout à travers les propriétés des deux pensées.

Alan Turing est souvent associé à sa « machine » qui a pourtant la particularité d’être une machine de papier. Mais cela suffira à l’imposer comme le cadre de pensée futur de tous les algorithmes. Pourtant, c’est un pur défi mathématique qui en est à l’origine : David Hilbert en 1920 met en effet logiciens et mathématiciens au défi de formaliser toutes les théories mathématiques par des axiomes, de façon à assurer une forme de bouclage logique complet, contre l’indécidabilité, qui prétend que certains des principes mêmes des mathématiques ne peuvent être fondés ni logiquement ni mathématiquement. Kurt Gödel en 1931 énoncera son principe d’indétermination qui affirme que certains axiomes des mathématiques restent indémontrables et non automatisables. Turing [1937], lui, explorera une autre voie, en détournant la question d’une certaine façon : tous les axiomes des mathématiques ne peuvent pas être démontrés dans les termes des mathématiques mais tous les problèmes peuvent être décomposés en opérations de calcul simples qu’on peut décrire en termes mathématiques (ou logiques). Il fonde ainsi toute la base de l’algorithmique, qui ne questionne plus les fondations logiques des propositions mais les rend calculables à partir d’opérations logiques élémentaires. Turing imagine sur le papier la machine qui peut faire cela : elle possède quatre états (avancer d’une case, reculer d’une case, écrire 1, effacer), elle peut inscrire deux symboles sur un ruban (1 et 0 pour blanc), et toutes les opérations se succèdent dès lors qu’elles ont été décomposées en autant d’opérations de lecture élémentaire du ruban. La tête de lecture du ruban correspond à ce qui deviendra le hardware, car ce sont toujours des opérations d’écriture, des inscriptions, successives et rigoureusement ordonnées, selon les instructions (les commandes simples de base) qui sont l’équivalent du software, de l’algorithme. Lorsqu’on initie à la programmation et que l’on veut faire comprendre comment produire un algorithme, il est aisé de faire appel à des exemples de procédures simples comme le changement de roue sur une voiture : celui qui oublie de placer le cric, ou qui dévisse les boulons après avoir levé la voiture, comprend rapidement que le non-respect strict de l’ordre des opérations peut conduire à l’échec.

Mais ces situations très concrètes et issues de la vie quotidienne peuvent en fait être étendues à tous les domaines de toute l’expérience humaine, c’est le pari ou la prétention de Turing. Certes, sa machine universelle de papier reposait sur une expérience de pensée : elle supposait mémoire infinie et opérations instantanées pour pouvoir traiter toute question selon ses principes. Dans la réalité, durée de calcul et mémoire sont en effet limitées, ce qu’il avait aussi anticipé en énonçant, en même temps que Church, une première échelle de complexité au sens algorithmique, qui permet de définir la calculabilité et ses limites (thèse de Church-Turing). Mais nous pouvons dire cependant que son intuition est en train de se révéler fondée car aucun domaine, de fait, ne semble échapper à une formalisation de type algorithmique, qui rend calculables les propositions logiques les plus abstraites, les plus floues ou les plus intimes : les sites de rencontre calculent les affinités amoureuses, les assurances calculent les probabilités de maladie au niveau personnel, les votes sont anticipés avec un haut degré de précision, les chaussures calculent les calories consommées et le programme de travail physique à venir, la valeur esthétique ou scientifique d’une œuvre est calculée à partir de rankings et de mesures de réputation, l’automate vocal réagit à la tonalité déprimée de notre voix et nous propose une activité adaptée, etc. Chacun le sait bien : l’algorithme calcule en contournant la difficulté sur la validité logique des assertions car toute technique consiste en un détour [GAGNEPAIN, 1982], c’est-à-dire à faire autrement ce que les humains peuvent faire avec leurs facultés naturelles. Mais quand même, ces approximations touchent de plus en plus souvent justes et sont de plus en plus difficiles à différencier d’une expertise humaine.

C’est d’ailleurs ce qui constituera le second défi de Turing, qu’on appelle le test de Turing, qu’il base en 1950 sur « le jeu de l’imitation ». Le jeu consiste à l’origine à deviner le genre de l’interlocuteur (homme ou femme) qui répond aux questions d’un sujet naïf derrière un écran. Turing remplace la différence des sexes par celle entre humains et machines : un ordinateur peut-il faire illusion et répondre si bien aux questions que le sujet naïf ne pourra pas faire la distinction et décider s’il s’agit d’une machine ou d’un humain ? La machine, Eliza, sera réalisée bien plus tard et sera parfois utilisée comme l’équivalent d’un thérapeute. Mais Turing, dès 1950, revisite complètement la question de cette différence humain/machine et de l’intelligence qu’on réserve en général aux humains. Pour lui, une machine est « intelligente si elle fait illusion et passe pour intelligente aux yeux des hommes ». Il est aisé de reconnaître ici un parti pris que la tradition sociologique contemporaine qualifierait de conventionnaliste voire aussi d’ethnométhodologique, alors que Turing vit dans un autre univers conceptuel et répond à des préoccupations logiques et philosophiques. Seuls les indices perçus de la situation font tenir le sens qui permet de faire la différence entre homme et femme ou entre machine et humain, et rien d’intrinsèque ne peut être postulé qui permettrait de juger de la « nature » des émetteurs. Si les indices, ici les réponses, sont les mêmes, alors rien ne permet de qualifier un comportement d’intelligent et l’autre de machinique.

Dans ses trois opérations, sa machine, la calculabilité et son test, Alan Turing fait preuve d’une audace extraordinaire en effectuant des pas de côté radicaux pour sortir des débats idéalistes sur la valeur des propositions ou sur la « nature » des émetteurs. En rendant opérationnelles toutes ces questions philosophiques, en les déplaçant sous forme algorithmique, il ouvre la porte à la toute-puissance du calcul et de l’informatique et à son agnosticisme en matière de valeurs et d’essences, alors même qu’il en a posé les limites. Tous les travaux en intelligence artificielle partent de là et leurs échecs et leurs réussites reposent souvent sur ces attentes illusoires créées par le terme intelligence. Il n’est pas inutile de rappeler que Turing connaîtra une fin tragique et prématurée puisqu’il se suicidera en 1954 en raison de sa stigmatisation comme homosexuel lors d’un procès qui le condamna à la castration chimique : plus que d’autres, il avait sans doute éprouvé la puissance des conventions sociales et son doute sur la « nature » de cette différence sexuelle rendait encore plus essentielle la difficulté à différencier les réponses hommes/femmes et humain/machine.

Toute la quête de la quantification généralisée que nous connaissons depuis le début du XXIe siècle était ainsi annoncée dans ces travaux de Turing qui relativisait par avance des coupures ontologiques entre humains et machines qui ne peuvent que continuer à s’estomper. Et ces incertitudes, par ailleurs, génèrent des perturbations considérables dans les esprits mais aussi dans la gouvernance de sociétés désormais totalement entrelacées avec des machines, programmées dans des algorithmes, sans possibilité apparente de revenir sur les décisions d’architectures techniques prises au nom de la toute-puissance des algorithmes, dans cette « objectivité algorithmique » en passe de remplacer celle construite pendant plusieurs siècles par la méthode scientifique [GILLESPIE, 2012].

Les architectures techniques sont précisément l’affaire de Von Neumann. Nous serons plus rapides sur ce point, car une partie du saut conceptuel avait été en quelque sorte réalisée par Charles Babbage, qui avait séparé le stockage par rapport aux instructions, de la même façon que Turing séparait les instructions et le ruban où s’écrivent les traces des états successifs.

Figure 1.1 Architecture type de l’ordinateur selon Von Neumann

[image: Figure 1.1. Voir l’explication dans le texte.]Mais lorsque Von Neumann pose ces principes dans le schéma ci-dessus en 1947, il définit une architecture qui commence seulement depuis les années 2000 à être remise en cause. C’est dire la puissance de formatage d’un tel modèle car toutes les machines, les plus grosses comme les plus petites, reposeront sur ces mêmes principes, à savoir la séparation de la mémoire et du calcul. Avant, toutes les opérations devaient être réalisées de façon séquentielle puisque rien n’était stocké en état intermédiaire dans la mémoire. Désormais, avec l’architecture de Von Neumann, le programme peut prendre des décisions selon des résultats intermédiaires, changer de chemin dans la séquence d’instructions, effectuer des tests, des boucles, des sauts conditionnels. La séparation matérielle de chaque fonction permet aussi d’ouvrir la voie aux interfaces homme-machine différenciées (entrée/sortie) des fonctions de calcul ou de mémoire.

La sociologie des techniques et donc du numérique doit être aussi une sociologie des associations, des schémas, des architectures qui font tenir des machines mais au-delà, qui vont diviser le travail de toute l’industrie pendant 50 ans. Les producteurs d’algorithmes, l’industrie du logiciel, resteront certes toujours couplés aux capacités matérielles des machines pour stocker (volume) et traiter les instructions (vitesse) mais ces deux secteurs industriels relèveront pourtant de deux histoires spécifiques. Les nécessités de la miniaturisation conduisent cependant à rapprocher les deux domaines, comme c’est le cas avec le « system-on-chip », ce qui veut dire la gravure des instructions du système dans le hard du processeur, sur la puce elle-même, ce qui permet de raccourcir les délais d’échange d’instructions. La séparation logique/matériel et leur combinaison, formalisée notamment par Von Neumann, sont sans doute en train de vivre une nouvelle étape qui pourra produire encore plus d’incertitude sur le statut des systèmes mais aussi une telle intégration que les puissances de calcul seront encore démultipliées.

Cela ne constitue qu’un des nouveaux avatars de cette combinaison dont il faut retracer quelques étapes historiques importantes : chaque étape de miniaturisation, reposant pourtant sur les mêmes principes d’architecture que nous venons de présenter, a provoqué des bouleversements considérables dans les entreprises puis dans la vie quotidienne de toute l’humanité. Dans ce cas, c’est le changement d’échelle qui produit ces changements sans que l’architecture soit en cause. Nous distinguerons quatre grandes étapes.




Des grandes machines au Machine Learning

La taille des premiers ordinateurs continue de fasciner et indique bien la rareté de ces machines et la nécessité d’organiser toute l’activité autour de ces ressources rares. Parmi les premiers ordinateurs, l’ENIAC notamment, créé par John Mauchley et John Eckert [MOORE SCHOOL PHILADELPHIE, 1945], représente le premier calculateur réellement électronique qui pèse pourtant 30 tonnes, comporte 18 000 lampes et 30 000 commutateurs pour réussir à réaliser 330 multiplications par seconde. L’EDVAC, réalisé avec Von Neumann en 1949 et concurrent du premier, présente la particularité d’enregistrer tout le programme dans la mémoire et de fonctionner avec 6 000 tubes à vide et non plus avec des relais. Deux propriétés doivent être signalées pour comprendre comment l’ère des grandes machines inscrit l’informatique dans un monde particulier, celui des grandes firmes et celui des militaires. Les budgets de ces énormes machines ne peuvent être dégagés sans incitation forte : c’est la guerre froide et la nécessité des calculs balistiques pour les armes de longue portée qui justifièrent ces investissements colossaux, auxquels il faut ajouter le calcul sismographique pour repérer les essais nucléaires de l’adversaire, l’URSS (50 en 1957 et 105 en 1958, États-Unis, URSS et Royaume-Uni).

Dans ce montage de machines quasi uniques, IBM joua un rôle clé qui lui permit de gagner ensuite un leadership commercial total, en quasi-monopole mondial, sur les grands calculateurs des États, des administrations, voire des entreprises. L’IBM 701 apparut en 1952 et s’imposa comme la machine de référence mais IBM investit aussi dans le logiciel et notamment dans les langages de programmation comme le Fortran créé en 1954. Cette domination américaine, toujours présente voire amplifiée, conduisit cependant des pays comme la France à chercher à se doter de capacités de calcul indépendantes, ce qui donna lieu au Plan Calcul en 1967 puis en 1971 : les ressources informatiques ont donc une nationalité, semble-t-il. De même, ces grandes machines ont clairement une origine militaire, que l’on retrouvera à la naissance d’Internet. Et au bout du compte, quelques firmes seulement jouèrent un rôle clé pour capter les revenus issus de cette haute technologie. Cette composition État-nation/militaire/firme reste déterminante pour fonder une industrie à degré élevé d’investissement : le lien avec la recherche académique n’est pas moins important, mais les ressources exigées sont allées aux centres de recherche qui pouvaient drainer les financements des organismes indiqués, ce qui a contribué à localiser ces industries dans des régions spécifiques comme la Silicon Valley, nous y reviendrons.

La rareté de ces ressources conduisit à privilégier une certaine architecture, centrée autour d’un mainframe (un ordinateur central) que l’on interroge à partir de terminaux qui ne disposent d’aucune capacité de calcul local. Pour partager ces ressources entre ces terminaux mis en réseau, fut inventé le « temps partagé » (time sharing, États-Unis, 1961). Toutes les organisations furent soumises à ces rythmes fixés selon la disponibilité des ressources de calcul. Les armées d’opératrices de saisie créaient ainsi, croyait-on à l’époque, un nouveau prolétariat, qui s’avéra en fait strictement dépendant d’un état provisoire de la technique. Cependant, l’ère actuelle de la connexion via le cloud, c’est-à-dire en déportant le stockage comme le traitement des données sur des machines en réseaux dont on ne connaît même plus la localisation, pourrait finalement laisser penser que l’architecture des mainframes est de retour, dépossédant les opérateurs locaux de leurs capacités de calcul.


L’âge de la micro-informatique sort l’informatique de son monde social d’origine

Pourtant, ce serait ignorer un saut majeur qui a changé toutes les propriétés sociales de l’informatique, celui de la micro-informatique à la fin des années 1970 et au début des années 1980. La miniaturisation ne change pas seulement la forme matérielle de l’ordinateur, elle fait changer l’informatique de « monde social » [GERSON, 1983]. Il est possible de retracer la généalogie de cette mutation directement liée à la miniaturisation des microprocesseurs, à leur puissance et à la diminution de leurs coûts.

Les mini-ordinateurs d’IBM puis de DEC (Digital) équipèrent d’abord les entreprises mais les premiers micro-ordinateurs tels que DIEHL Alphatronic 1973, Micral 1973, Altair 8800 1975 constituaient des précurseurs par rapport à l’Apple 1 qui en 1976 marqua la première étape d’un changement complet de philosophie dans le rapport social à la machine ordinateur. IBM suivit avec son Personal Computer (PC) en août 1981 qui utilisait le système d’exploitation de Microsoft MS-DOS, qui naquit à l’époque et qui a constitué jusqu’à récemment la couche profonde du système de tous les PC jusqu’à Windows NT. La machine devint ainsi personnelle et non plus seulement professionnelle, ce qui voulait dire, jusqu’à peu, partagée entre collègues. Mais le passage aux GUI (Graphic User Interfaces), aux interfaces graphiques, reste pourtant plus décisif encore : la forme matérielle (la machine) devint appropriable et autonome car elle possédait une capacité de calcul propre, mais la forme logicielle (les commandes, le système d’exploitation) restait jusqu’ici faite de lignes d’instructions qu’il fallait saisir en respectant toutes les contraintes spécifiques à chaque langage de programmation, à chaque code.

Désormais, il suffisait de manipuler une souris (inventée par Douglas Engelbart dans les années 1960) et de pointer ce que l’on voulait activer, une application, une zone de texte, une commande, et l’ordinateur accomplissait l’action désirée, sans avoir à la nommer, à la coder, sans être informaticien. Le geste supplantait l’écriture, le corps était encore plus engagé dans l’action et le fut de plus en plus avec les interfaces tactiles à la fin des années 2000. Avec les interfaces graphiques, inventées chez Xerox à Palo Alto et récupérées par Apple pour son Lisa en 1983 puis pour le MacIntosh en 1984, et avec la souris, c’était un changement de culture qui s’opérait : les machines étaient désormais conçues pour être utilisées par des non-informaticiens, par le grand public. L’attraction fut contagieuse et ne toucha pas seulement les populations les plus instruites ou les plus technophiles : les centres de formation du grand public à la pratique de la micro-informatique se multiplièrent et les écoles furent aussi mobilisées, comme en France avec le plan « Informatique pour tous » de 1985. Mais curieusement, ce furent encore des interfaces PC non graphiques qui furent diffusées, maintenant ainsi une barrière à l’entrée, pour appuyer le lancement d’une filière française autonome (les TO7 et MO5 de Thomson aussi peu utilisables qu’éphémères). Ce couplage raté avec les utilisateurs en herbe dans les écoles ne doit pas faire oublier que la passion de l’informatique personnelle se développa massivement, que les applications se multiplièrent, parmi lesquelles les jeux vidéo jouèrent un rôle de locomotive essentiel pour les usages ordinaires. Les principes de l’interface graphique s’étendirent puisque Microsoft « transposa » le « bureau » du MacIntosh d’Apple et diffusa ce mode d’accès à toute la population des passionnés et des professionnels.

Dès lors, il ne s’agissait plus seulement de perfectionnement technique, de puissance de calcul, mais bien de relation humain/machine qui devait atteindre à un couplage le plus intuitif possible. De cette première expérience, Apple garda une estime de marque considérable et en fit la pièce maîtresse de sa domination future, fondée sur ce qu’on appellera plus tard une expérience utilisateur (UX pour User Experience). Certes, miniaturisation et puissance de calcul sont essentielles pour rendre possible cette expérience de qualité mais ce sont bien les cadres perceptifs et la relation à la machine qui doivent en être affectés pour atteindre le public qui n’a jamais pensé avoir « besoin » de tels outils. À partir de ce moment, les mondes de l’ergonomie des interfaces, du design et du marketing, tous porte-parole à divers titres des utilisateurs, prirent alors place dans les processus de conception jusqu’à en occuper le leadership parfois. Les sciences sociales, parmi lesquelles l’anthropologie, entrèrent aussi en scène dans les années 1980 dès lors que l’informatique quitta les cercles spécialisés de professionnels et de chercheurs.

Les études d’usage furent le premier mode d’accès à ces univers numériques qui sortaient des laboratoires : on peut regretter que peu de travaux aient été faits sur les phases précédentes de l’informatique, mais il faut bien admettre que toute la sociologie n’avait pas pour principe d’entrer dans les laboratoires ni chez les développeurs de technologies de pointe avant que les études de laboratoire initiées par Bruno Latour et Steve Woolgar ne révolutionnent toute la sociologie des sciences (La vie de laboratoire paraît en 1979). Au moment où la sociologie acceptait de s’intéresser de près à la constitution des énoncés scientifiques et à la conception des produits dans les laboratoires, l’informatique faisait le mouvement inverse pour occuper tout l’espace public avec des machines supposées accessibles au plus grand nombre.




Le saut des réseaux (années 1990)

Les ordinateurs devinrent ainsi mieux couplés à leurs utilisateurs à partir des années 1980 grâce aux interfaces graphiques et à la souris. Mais les machines continuaient pour la plupart d’entre elles à se connecter à des réseaux privés, coûteux et isolés les uns des autres. Les ressources que l’on traitait par informatique étaient d’une certaine façon celles que l’on y mettait. Le World Wide Web de Tim Berners-Lee et René Caillau bouleversa profondément tout cela. Internet a certes été mis en place dans les années 1970 (nous y reviendrons plus en détail) pour mettre en réseaux les ordinateurs et pour accéder à des ressources partagées, notamment à cette puissance de calcul qui restait rare. Les applications de base comme le mail furent installées pendant cette période mais restèrent confinées au monde social des informaticiens, elles furent cependant le succès le plus décisif pour ces réseaux de machines. Les protocoles de communication (TCP Transfer Control Protocol, IP Internet Protocol) mis en place en 1974 permirent de s’affranchir des frontières des réseaux jusqu’ici spécialisés selon leur support (câble sous-marin, fibre, satellite, réseau local). Mais il s’agissait encore de machines qui échangent, dans un III (International Information Infrastructure), comme l’appelle T. Berners-Lee.

En 1991, lorsqu’au CERN, il décida avec son collègue René Caillau de libérer le code d’une infrastructure bien différente, le World Wide Web, il ouvrit grand la porte de toutes les ressources en les connectant toutes entre elles en attribuant à chacune une URL (Unique Ressource Locator). Ce changement technologique contribua là aussi à sortir l’échange entre machines du monde des informaticiens. L’identifiant simple des URL, standardisé, permettait de lier des sites, des documents, et de naviguer dans un ensemble de ressources documentaires qui paraît désormais illimité. À ses débuts, certains le comparèrent à une immense bibliothèque mais c’était une métaphore erronée qui plaquait comme souvent les cadres anciens sur une nouveauté radicale. En effet, aucun travail d’indexation, aucun travail de classement hiérarchisé selon des catégories harmonisées internationalement, n’est effectué par personne : les documents sont reliés par des liens hypertexte que chacun peut poser sans aucune autre justification. La connexion généralisée se paye dès lors d’une certaine désorientation car nul ne sait ce qui se cache derrière le lien sur lequel on clique.

Les navigateurs facilitèrent l’exploitation de ces liens (Mosaïc puis Netscape furent des succès auprès du public pour cette raison), mais surtout les annuaires (Yahoo) et les moteurs de recherche (Google) prirent un rôle décisif pour gérer cette prolifération des liens et orienter les utilisateurs. Une nouvelle fois, l’approximation de l’orientation suffit pour générer des effets d’innovation, de mise en relation et de partage inédits. La visibilité devint possible de la part des fournisseurs de ressources, des institutions, des entreprises, des auteurs, car leur site était référencé avec une adresse unique et pouvait être accessible par un simple clic sur un lien. Cette époque du Web 1.0 donna un élan considérable à toutes les formes de publication des institutions qui y virent, non pas une bibliothèque, mais une forme d’affichage public de leurs offres. Mais notons-le bien, l’asymétrie restait la règle et seules les autorités publiaient pendant les années 1990. Les entreprises investirent cet espace documentaire à partir de 1995 car la NSF (National Science Foundation), en charge de la gestion d’Internet jusqu’à cette date, la transmit au privé : à ce moment, la nature du Web changea et les conséquences en furent totalement imprévues et très puissantes, jusqu’à la situation d’oligopoles des plateformes que nous connaissons désormais. Songeons qu’entre 1991 et 1995, la libération du code du WWW au monde entier combinée à la gestion d’Internet par la NSF, de statut public, pouvait donner lieu à une tout autre infrastructure que celle que nous connaissons. Les prophètes des fatalités techniques peuvent s’attendre à d’autres démentis.

Pourtant, pendant ce temps, les architectures techniques de mise en réseau avaient elles aussi évolué. Le réseau Internet offrit des possibilités de répartir les charges de stockage et de routage à toute machine et non plus seulement aux serveurs. Pendant les années 1970, les mainframes mettaient en relation des terminaux peu puissants. À partir de l’arrivée de la micro-informatique, les terminaux en question devinrent capables de calcul local et entrèrent alors dans une relation « client-serveur », expression qui indique une division du travail et une asymétrie certes mais qui marque une différence puisque les clients en question sont autonomes pour de nombreuses opérations, ce qui distribue la charge de travail de façon différente. Lorsque le réseau s’ouvrit et permit à toutes les machines d’être en relation potentiellement, le caractère distribué de l’architecture d’Internet prit toute sa valeur. Ainsi, toute machine, y compris le PC le plus ordinaire, put devenir un serveur.

Le peer-to-peer exploita cette possibilité et modifia une nouvelle fois le principe des relations entre machines. Les machines connectées sur un réseau peer-to-peer peuvent partager leurs ressources et télécharger aussi bien que mettre à disposition leurs documents ou leurs capacités de calcul à volonté. Ce changement radical d’architecture provoqua l’explosion des échanges, de musiques en particulier, dès la fin des années 1990 avec le serveur Napster. Une « simple » question d’architecture peut ainsi mettre en péril toute une industrie qui vivait du contrôle de la diffusion de ces biens pourtant immatériels que sont des musiques, des films ou des livres. Nous devrons revenir sur l’histoire de ces transformations qui ne sont pas terminées et qui font trembler tous les modèles économiques établis.

De ce point de vue, le P2P fut le premier pas, réservé à des experts à ses débuts, qui valorisait les contributions et l’échange réciproque, ce que l’on désigna à partir de 2004 sous le nom de Web 2.0, selon l’expression popularisée par Tim O’Reilly [2005]. Ce fut aussi le triomphe d’une certaine philosophie de l’informatique née dès les années 1950 au sein des organismes de recherche comme le MIT ou Stanford. La philosophie hacker [LEVY, 1984] constitue à elle seule un phénomène culturel qui irrigue toujours un grand nombre de pratiques et d’innovations. Faire l’histoire des grandes machines semblait pour l’instant se résumer à celle des grands organismes et des progrès constants en puissance de calcul. Pourtant, pendant le même temps, des générations d’informaticiens formés parfois « sur le tas » et capables de passer des jours et des nuits devant leur machine pour un défi quelconque, créaient cet état d’esprit fait de virtuosité [DODIER, 1995], d’ouverture des ressources, de subversion des interdits et d’innovation passionnée au cœur de « communautés de pratique » [WENGER, 2002] avant l’heure.

Les modèles de production, de division du travail, d’innovation, de distribution étaient tous en parfaite contradiction avec les procédures industrielles classiques : le passage à l’acte semblait être la règle contre toute planification, le partage allait de soi contre les droits de propriété, les idées les plus folles et inutiles avaient droit de cité contre les analyses d’utilité a priori à une époque où le marketing n’occupait pas la place qu’on lui connaît actuellement. Cet état d’esprit s’exprima à plein dans le peer-to-peer mais irrigue encore maintenant aussi le mouvement du logiciel libre et même d’une certaine façon l’esprit de nombreuses start-up qui gagnèrent parfois le jackpot financier pour l’application qu’elles mirent sur le marché.

Conservons bien l’idée de cette situation contradictoire, pluraliste et conflictuelle dans l’extension du domaine de l’informatique à tous nos univers sociaux. Le grand public et les médias ont souvent joué de l’opposition du petit génie contre le grand méchant dominateur : tous contre IBM, puis tous contre Microsoft (condamné par l’Union européenne en 2013), et désormais tous contre Google (condamné par l’UE en 2018). Mais sous ces polémiques qui indiquent la tension créée par les abus de position dominante, tout un ensemble de communautés produisent depuis les années 1950 des innovations, des détournements, qui tissent des liens profonds, souvent non marchands et producteurs de la mythologie du numérique. Dès le départ, les architectures des machines et des réseaux furent pluralistes et pouvaient donner lieu à des politiques différentes. Certes, l’histoire, comme souvent, ne semble retenir que les gagnants, mais il faut noter que les autres ne sont pas perdants véritablement. Ainsi les communautés des logiciels open source continuent à s’étendre et les plus grandes entreprises (IBM ou Oracle) fondent leurs produits sur des noyaux open source reconnus plus fiables. De nombreuses voix du logiciel libre (free software et open source confondus) considèrent que le Libre a gagné. En effet, la diffusion de ses méthodes est incontestable dans l’industrie : Google et Facebook paient leurs ingénieurs pour contribuer au code du logiciel libre par exemple, et la plus grande transaction pour une entreprise de logiciel vient d’être conclue en 2018 pour Red Hat par IBM tandis que la plateforme de partage de code Github a été rachetée par Microsoft cette même année. Le potentiel coopératif des réseaux reste présent malgré les « lock-in » [SHAPIRO et VARIAN, 1999] tentés à toutes les époques, et qui consistent à restreindre le pluralisme, à capturer le client dans un univers donné pour réaliser ce qui s’apparente à des ventes forcées par effet de système technique, comme ce fut le cas avec Microsoft installant par défaut son navigateur Explorer sur tous les PC équipés de Windows (soit 90 % du marché à une époque !).

Les vertus de cette mise en réseau des machines ne furent donc pas seulement techniques : les formes de coopération existantes depuis longtemps furent équipées et amplifiées. C’est ainsi que les applications de calcul permettent désormais de partager les ressources des machines connectées pour réaliser de longs calculs (les « grids » ou grilles) alors que d’un autre côté, les offres de service de « cloud computing » prolifèrent où le software (c’est-à-dire les applications) devient lui aussi un service fourni en ligne avec toute la puissance requise dès lors que les machines sont connectées.

N’oublions pas cependant que des supercalculateurs (ex. : Cray) existent toujours, non distribués, et qu’ils font l’objet d’une compétition internationale dans laquelle les États-Unis surclassent tous les autres pays et dont les origines sont liées à la guerre froide, comme nous l’avons déjà indiqué (voir les tableaux dans notre chapitre 4).

Figure 1.2 Utilisation de services de cloud computing dans l’Union européenne en 2018 (% des entreprises)

[image: Figure 1.2. Voir légende.]Champ : sociétés d’au moins 10 personnes des secteurs principalement marchands hors secteurs agricole, financier et d’assurance, implantées en France et dans l’UE à 28.


Source : Eurostat, 2018.



Le saut du pervasif des années 2000

Dans cette longue histoire, un nouveau saut a cependant été accompli dans les années 2000 qui change à nouveau toute la donne, y compris pour les sciences sociales. Nous avons raconté une histoire faite d’intrication de logique et de matériel où la puissance de calcul était décisive et où la miniaturisation constituait un ressort permanent de l’innovation. Ces deux qualités ont atteint un tel niveau dans les années 2000 que l’informatique n’a plus été localisable dans de grandes machines ou de plus petites, de plus en plus connectées : elle est devenue pervasive, et nous utilisons ici un terme anglais difficilement traduisible. L’informatique est partout et c’est sans doute depuis cette pénétration profonde de toutes nos activités et de tout notre environnement qu’il convient de l’appeler numérique. En effet, la science informatique continue d’avoir ses activités et ses avancées mais l’intrication des applications qu’elle a pu générer avec toutes les autres sphères est telle qu’il s’agit d’un processus de numérisation généralisée de toutes les activités humaines, sans aucune exception. La notion même de machine n’a plus grand sens dès lors qu’un capteur dans une chaussure, qu’une microcaméra dans un estomac, qu’un émetteur sur la queue d’une libellule, qu’un radar dans une voiture ou qu’un QR code2 sur un panneau publicitaire sont invisibles et pourtant actifs, reliés potentiellement entre eux par des réseaux sans fils à des bases de données géantes qui actionnent des applications automatiquement pour lancer une alerte à la personne concernée comme à tous ceux qui ont accès à ces données.

Peut-on encore y appliquer des critères comme « système technique » dès lors qu’aucune frontière n’est pertinente pour délimiter le système ? L’Internet des personnes a produit dans les années 2000 ces réseaux sociaux qui occupent la pointe émergée de l’iceberg numérique, celle qui fait parler et qui permet de faire comme si les humains sont toujours dans la boucle. Ce Global Giant Graph, comme l’appela Tim Berners-Lee en 2007 pour le distinguer du World Wide Web qu’il avait créé, fait partie de ce mouvement pervasif du numérique puisque nos relations, nos actions et nos expressions sont toutes tracées et mises en scène. Cependant, les entités qui sont connectées sur ces réseaux sociaux ne sont pas nécessairement identifiables au sens sociologique classique du terme, car personne ne sait s’il s’agit d’un robot qui produit des likes sur les statuts Facebook ou de participants humains engagés dans cette action élémentaire, sans parler de leurs « intentions véritables ». Mais plus encore, les entités connectées se démultiplient, la miniaturisation aidant, et se placent dans tout l’environnement, technique, naturel, humain, non humain, et peuvent être localisées, tracées et reliées à des services de collecte et de traitement de données en masse. La technique n’a jamais été cet extérieur, cette prothèse [STIEGLER, 1994] externe car elle était toujours constitutive des humains. Mais c’est désormais son apparence phénoménologique qui se fond dans le paysage et qui rend « intelligent » (au sens de relier) tout objet, toute entité qui va contribuer à produire cette traçabilité généralisée.

La question éthique et politique émerge d’emblée lorsqu’on parvient à identifier le prédateur de ces données, comme le Great Firewall chinois, la NSA ou les plateformes. On peut ainsi en faire une géopolitique comme le font Frenot et Grumbach [2014] pour montrer comment ce qu’ils appellent les plateformes d’intermédiation (GAFAM : Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft) gardent un ancrage territorial prononcé et attirent du trafic du monde entier. À part la Chine, pour des raisons politiques spécifiques, aucune nation n’est en mesure de contester l’hégémonie des États-Unis en attractivité de ses plateformes, ce qui ne fait sans doute qu’amplifier une domination mondiale bien ancrée mais qui donne aussi des leviers politiques et de renseignement puissants. Mais le processus de collecte massive de données, le Big Data, repose plus souvent sur des architectures insues, parfois même ignorées de ceux qui ont placé les puces, car tous ces dispositifs fuient massivement et transmettent tout, parfois malgré eux. Il est dès lors quasiment impossible de prétendre gouverner de tels systèmes techniques qui prolifèrent et génèrent une couche d’entités numériques qui nous enveloppe à peu près aussi sûrement que la couche d’ozone et qui est aussi invisible qu’elle. Dans les deux cas, d’ailleurs, c’est uniquement lorsque des trous apparaissent qu’on prend conscience du risque que nous fait courir la qualité variable d’une telle couche.

L’humanité fait ainsi l’expérience d’une nouvelle enveloppe, pour reprendre une thématique climatique très féconde de Sloterdijk. Cette mutation avait été annoncée par la cybernétique de Wiener, par les tableaux visionnaires de Pierre Lévy [1996] et faisait l’objet de discours enthousiastes de technophiles ou de critiques des techno-sceptiques [BRETON, 2000]. Pourtant, cette enveloppe s’est constituée, elle est partout et personne ne sait qui la pilote vraiment, puisqu’il s’agit d’un nouvel avatar de cette sub-politique qu’Ulrich Beck a analysée : les décisions sont prises ailleurs que dans les instances politiques démocratiques classiques, dans les conseils d’administration de certaines firmes, dans les laboratoires de recherche privés ou publics, etc. Or la constitution de cette enveloppe produite par ce numérique pervasif est profondément politique comme insiste là-dessus Sloterdijk quand il évoque ces enjeux de régulation du climat politique, technique et naturel à la fois. Le numérique pervasif produit en effet le cadre où nous devons coexister, où nous devons échanger, nous mouvoir et nous émouvoir. Or, l’invisibilité et la complexité des chaînes de traitement de données font perdre prise [BESSY et CHATEAURAYNAUD, 1995] aux citoyens ordinaires, aux gouvernements nationaux comme à la plupart des entreprises et des marques. Nous devrons revenir sur cet enjeu de gouvernance qui a été désormais bien identifié mais dont les solutions semblent largement hors de portée.

Cependant, une expérience ordinaire faite par les trois quarts de l’humanité en 2017 permet d’approcher cette pervasivité du numérique. Le téléphone portable est en effet devenu le terminal universel pour effectuer non seulement des appels téléphoniques mais presque toutes les activités qui pouvaient être jusqu’en 2007 effectuées sur un ordinateur. La seule connexion généralisée constituait un changement d’échelle essentiel et permettait d’introduire des publics ordinaires à un appareil numérique sophistiqué. Mais l’arrivée des smartphones et de leurs interfaces tactiles a petit à petit donné la prépondérance à ce terminal qui se porte près du corps. Le couplage humain/machine tant recherché a encore gagné un degré de proximité et d’intuition dans ce mouvement. Le téléphone portable efface les barrières à l’entrée du numérique [BOULLIER, 2001] et génère des applications toujours plus ancrées dans la vie quotidienne, dans la vie urbaine, mais aussi de plus en plus sophistiquées pour commander d’autres machines. Les écosystèmes créés autour des deux systèmes d’exploitation dominants (iOS et Android) encouragent la production et le test en direct d’applications toujours plus nombreuses, en détournant les qualités du mode de production du logiciel libre sous forme de Software Development Kits (SDK) : tous les développeurs peuvent tenter leur chance, proposer des applications et être rémunérés par leurs ventes, ce qui constitue une incitation à l’innovation étendue au public lui-même. Les objets communicants et les réseaux sociaux que nous avons évoqués sont tous désormais connectables à ces terminaux que les humains portent en permanence, au point d’être devenus des « êtres connectés » [BOULLIER, 2011] incapables de se passer de ce possible permanent.

On compte en 2018 plus de 3,39 milliards de comptes actifs sur les plus grands réseaux sociaux, soit presque 50 % de la population mondiale, dont près de 95 % utilisent un accès mobile3. Toutefois, la répartition n’est pas identique partout et certaines plateformes connaissent plus ou moins de succès en fonction des régions, comme le détaille le graphique ci-dessous. En France, par exemple, l’utilisation de WhatsApp est restée faible plus longtemps qu’ailleurs, ce qui peut s’expliquer par le fait que les SMS sont gratuits et illimités dans la plupart des forfaits, alors que ce n’est pas systématiquement le cas dans le reste du monde. Mais les plateformes de messagerie instantanée ont pourtant réussi à gagner 52 % de la population française en 2018 (chiffres Arcep).

Figure 1.3 Nombre d’utilisateurs actifs des réseaux sociaux en France et dans le monde en janvier 2019

[image: Figure 1.3. Voir l’explication dans le texte.]Source : © Agence Tizz (www.tiz.fr).

Le bug constitutif de l’informatique


Gérard Berry, professeur au Collège de France sur la chaire « Algorithmes, machines et langages », a toujours eu le souci de ne pas contribuer aux mythologies numériques pour remettre les non-spécialistes face aux capacités et aux contraintes propres à l’informatique. Il a ainsi qualifié l’ordinateur de « complètement con » dans une interview de 2015 (Rue 89, 1er février) pour mieux faire comprendre à quel point un algorithme suppose une décomposition fine de tâches très simples qu’il faut suivre et répéter sans interprétation. Il a aussi montré [BERRY, 2008] comment la fiabilité des systèmes d’information ne pouvait ignorer que le bug est constitutif de l’informatique et non un défaut périphérique, provisoire ou produit de l’incompétence.

Pour le génie logiciel, en effet, la fiabilité constitue un enjeu industriel considérable. La sécurité dans les systèmes critiques fait l’objet de toutes les attentions et chaque situation oblige à des diagnostics très fins pour tenter d’anticiper les risques puis d’apprendre des échecs, depuis les échecs les plus sévères comme le vol Ariane 501 en 1996 ou les plus ordinaires comme les plantages à répétition d’un ordinateur qui ne font parfois que gêner le confort d’usage. Le débuggage représente dès lors un coût majeur qui comporte des tests, une procédure itérative de révision et la mobilisation de méthodes formelles.

Malgré tous ces apprentissages, G. Berry précise qu’aucune garantie n’est possible contre le bug car la combinaison des conditions est devenue non calculable. Ce qui rejoint les propos de Turing selon qui, pour les machines discrètes, les opérations sont tellement nombreuses que les résultats sont imprévisibles (ce qui constitue de fait une philosophie de la machine qu’il serait bon de ne pas oublier lorsqu’on prétend tout confier à des systèmes toujours plus fiables dans la lignée la plus moderniste de la maîtrise totale). À l’opposé de ces fantasmes de maîtrise, les spécialistes de fiabilité n’ont d’autres solutions que de prévoir la redondance des systèmes en espérant qu’ils ne tombent pas en panne en même temps et les utilisateurs ordinaires, eux, doivent au contraire abandonner tout principe de maîtrise et même d’apprentissage de leurs supposées erreurs : ils doivent surtout apprendre à réinitialiser à chaque plantage.

Cette tolérance à l’erreur est une posture cognitive radicalement nouvelle et plutôt difficile à intégrer pour des générations formées soit à ne pas supporter l’erreur, soit à considérer qu’il s’agit d’une phase de l’apprentissage qui ne doit pas être répétée par définition, soit à abandonner parce qu’ils se voient renvoyés à leur supposée incompétence. Dans le public, la notion de bug fut rendue populaire grâce au « bug » de l’an 2000 (Y2K)… qui n’était pas un bug ! Il s’agissait d’un choix technique effectué sous contrainte dans les années 1960 et qui consistait à coder la date en deux chiffres et non en quatre : 1901 était codé 01 et donc équivalent à 2001 (et cela avec les anciens langages de programmation comme le Cobol). Les choix techniques les plus « raisonnables » ont des conséquences inattendues lorsque le numérique devient pervasif : toutes les « puces » présentes dans le moindre de nos appareils, dont les ascenseurs, sont devenues visibles à ce moment de la panne (potentielle).








L’autonomisation du calcul : le saut du Machine Learning des années 2010

Les principes de l’informatique ont certes été durablement fondés par Turing, mais il s’est produit, durant les années 2010, un saut indéniable à travers les techniques d’apprentissage, qui ont bouleversé toute l’industrie et enflammé les imaginaires. Elles sont souvent agrégées dans le mouvement général de l’intelligence artificielle (IA), dont on fait remonter l’histoire à 1956, au Darmouth College, avec John McCarthy en 1957, puis avec Newel et Simon [BRETON, 1987 ; CARDON, 2019]. Mais cette histoire est faite à la fois de paradigmes, de conflits, d’hivers et de printemps. Cardon, Cointet et Mazières [2018] en proposent le récit le plus clair, qui permet aussi d’entrer dans la diversité des approches et de comprendre les raisons de leur succès. Il vaut mieux être expert du domaine pour pouvoir vraiment entrer dans ces débats et reconstituer l’histoire des différentes tribus qui ont peuplé cette intelligence artificielle [DOMINGOS, 2015]. Domingos parvient à restituer de façon historique et logique les principes des oppositions entre 5 grandes approches qui se sont combattues mais qui désormais constituent une forme de complémentarité dans les façons de faire du « Machine Learning ». Il est en effet préférable de garder ce terme (ML) pour parler de ces techniques et réduire ainsi l’aura inévitable du terme « intelligence artificielle » (IA). Ces techniques reposent sur des méthodes d’« apprentissage », qui constitue le terme clé.

Pour introduire à cela, partons d’un algorithme que tous pratiquent sous une forme ou sous une autre, la « descente de gradient » qui résume à elle seule l’esprit de l’apprentissage. Cette manière d’apprendre consiste à évaluer l’erreur commise par la valeur actuelle du modèle (en le testant sur les données d’apprentissage), puis à modifier le modèle en suivant la plus forte pente possible de la courbe d’erreur, afin de minimiser cette dernière. Cet algorithme est assez présent dans la nature : ainsi, un spermatozoïde suit la plus forte pente de concentration chimique des marqueurs d’ovule pour se diriger vers celui-ci, un moustique suit la plus forte pente de la courbe de luminosité d’un lieu pour remonter à la lampe qui émet la lumière, etc. Dans toutes les situations, la descente (ou la remontée) du gradient permet de retrouver un minimum (ou un maximum). Dans le cas du ML, la descente de gradient est un déplacement dans l’espace des paramètres pour retrouver la configuration du modèle qui minimise l’erreur commise sur les données d’apprentissage [BOULLIER et EL MHAMDI, 2019]. Domingos identifie 5 « modèles conceptuels » du Machine Learning : les symbolistes, les connexionnistes, les analogistes, les bayésiens et les évolutionnistes. Chaque tribu, comme il les appelle, tient à un noyau de croyances spécifiques, qu’il a tendance à purifier pour des raisons didactiques.

Les symbolistes insistent sur l’observation du monde et sur l’exploitation des connaissances existantes pour construire leurs modèles, sous forme d’ontologies. Cette approche était très utile pour rendre acceptable l’ingénierie des connaissances qui en est issue à partir des années 1990. Les arbres de décision sont un des types d’algorithmes fondés sur cette approche symboliste et peuvent être utilisés pour classifier tous types d’entités. Les connexionnistes sont nés avec le souci de construire un ordinateur analogue à la pensée humaine, résumée en fait aux opérations identifiables dans le cerveau, conçu lui-même comme un réseau de neurones. La rétropropagation permet d’ajuster et de pondérer synapse après synapse, couche après couche, logiquement constituées. Les réseaux de neurones ont failli être disqualifiés à un certain moment, mais ce sont eux qui connaissent désormais la notoriété avec ce qu’on appelle le « Deep Learning », fameux pour ses performances en reconnaissance d’image notamment. Chaque couche de paramètres est empilée de façon à compiler toutes les couches pour optimiser le calcul et obtenir ainsi du « Deep Learning ». Les analogistes, en mobilisant les méthodes des plus proches voisins (Nearest Neighbor ou K Nearest Neighbor) ou le SVM (« Support Vector Machine » ou séparateur à vaste marge), peuvent sécuriser leurs classifications en trouvant la frontière qui sépare deux classes différentes par la plus grande distance possible. Tous les services de recommandation et de matching entre offres et demandes reposent largement sur ces approches analogistes qui peuvent demander un travail très fin sur tous les « features », toutes les propriétés des entités du domaine exploré. Les bayésiens sont devenus omniprésents dans quasiment tout programme de ML. Les probabilités permettent à la fois de traiter des ensembles de données bruitées ou incomplètes mais aussi de traiter le degré de croyance dans toute mesure, comme l’avait établi Bayes. Les probabilités relèvent ainsi de deux approches comme le résumait Ian Hacking [2002] : les approches fréquentistes et les approches épistémiques. L’inférence probabiliste est ainsi devenue incontournable dans le panier des modèles conceptuels. Enfin, les évolutionnistes proposent en quelque sorte une forme de métaprocédure pour évaluer la performance des algorithmes pour traiter un problème donné.

Les tribus du Machine Learning ont été plus ou moins prospères selon les époques, mais les années 2010 ont vu la domination progressive du connexionnisme et spécialement du Deep Learning, en grande partie parce que les capacités de calcul ont évolué avec l’utilisation des cartes graphiques (GPU) et non plus des CPU avant que n’apparaissent les processeurs dédiés aux réseaux de neurones dits TPU (Tensor Processor Units). Et aussi parce que la traçabilité généralisée des comportements et des événements sur toutes les applications (notamment dites sociales) a généré des volumes de données inédits permettant de faire fonctionner ces algorithmes (qui ont besoin de sets de données d’apprentissage avant de traiter les données finales) sans avoir à construire des modèles du monde. Mais cette approche historique et conceptuelle pluraliste est importante pour ne pas donner prise aux fantasmes sur UNE intelligence artificielle, alors qu’il existe seulement plusieurs techniques d’apprentissage, plus ou moins optimales selon les domaines d’application.

Les avancées du Machine Learning se sont avant tout fait connaître du grand public par leurs succès dans des épreuves de jeu (échecs puis jeu de go) mais les progrès en reconnaissance d’image et en traduction ont eu des impacts directs dans de nombreux secteurs. Le jeu de go est une épreuve reine pour les algorithmes car le nombre de combinaisons y est supérieur au nombre d’atomes dans l’univers. Au départ, les réseaux de neurones d’AlphaGo ont été entraînés sur 30 millions de coups joués par des experts : la prédiction juste des coups avait alors atteint 57 % des cas (contre 44,4 % jusqu’alors). Puis, l’apprentissage renforcé permit d’atteindre un taux de victoire de 99,8 % contre les autres programmes de jeu de go (1 cas sur 500). En octobre 2015, le champion européen de go, Fan Hui, fut battu par AlphaGo (5 jeux contre 0). En mars 2016, AlphaGo gagna contre l’un des meilleurs joueurs du monde, Lee Seedol. Grâce à l’apprentissage par renforcement, l’algorithme AlphaZero (de la société Deep Mind, firme appartenant à Alphabet) a appris à jouer contre lui-même d’abord par coups aléatoires avec pour seule connaissance les règles du jeu, et a réussi à battre les meilleurs programmes de jeux d’échecs, de shogi et de go (dont AlphaGo). AlphaZero compense la quantité des positions calculées en se concentrant sur les meilleurs coups à jouer (avec le plus de probabilité de victoire) [SILVER et al., 2017, p. 4-5]. Tensorflow (successeur de DistBelief), la bibliothèque d’algorithmes de Machine Learning qui sont à la source des progrès actuels, a été mise en open source par Google en 2015 et est donc disponible pour toute la communauté. En 2019, on peut recenser plus de 50 000 projets qui le référencent sur Github4. Ce choix de diffusion indique bien que l’on a affaire à une technologie de base en cours de maturation dont les domaines d’application sont encore à explorer : personne n’a dès lors intérêt à tenter de capter une rente sous forme de brevets quand la mobilisation d’une large communauté est indispensable pour valider toutes les briques de ce projet.

La reconnaissance d’image a fait des progrès remarquables dans les années 2010, notamment à l’occasion de compétitions. ImageNet est ainsi une base de données d’images créée en 2009, organisée selon la hiérarchie de Wordnet, et qui recoupe alors 10 millions d’images étiquetées manuellement qui correspondent à plus de 10 000 catégories d’objets (des « synonym sets5 »). Le taux d’erreur d’étiquetage automatique d’images passe de 28 % en 2010 à 3 % en 2016, tandis que celui d’un être humain est de 5 % [AI INDEX 2018, p. 616]. La mobilisation d’armées de tâcherons est une des conditions pour entraîner ces algorithmes, soit en les payant à la tâche avec la plateforme Mechanical Turk d’Amazon, soit par l’activité ordinaire des utilisateurs comme avec le système Captcha [CASILLI, 2019].

De même, pour la traduction, les performances radicalement supérieures de Google Translate et de DeepL à partir de 2017 sont dues aux réseaux neuronaux mais aussi à la masse d’exemples que certaines entreprises ont pu accumuler pour mettre à l’épreuve les corrélations trouvées à travers tous les textes fournis en ligne par les utilisateurs ordinaires. Tous les autres domaines ont pu bénéficier de l’avancée dans le « text mining » et la traduction puisque les approches utilisées sont formelles, non sémantiques et reposent sur une vectorisation des éléments d’un texte : toutes les entités (mots ou sacs de mots) sont plongées (embedded) dans un univers statistique de textes d’un domaine voisin qui permet de leur attribuer des scores de distance et de proximité purement statistiques, de les vectoriser. Et cela s’applique désormais à tous les domaines dont on récupère des traces en masse :

« On assiste aujourd’hui à une généralisation de la procédure de plongement (embedding) qui s’étend progressivement à tous les domaines applicatifs : les réseaux deviennent de simples points dans un espace vectoriel avec graph2vec, les textes avec paragraph2vec, les films avec movie2vec, le sens des mots avec sens2vec, les structures moléculaires avec mol2vec, etc. Selon la formule de Yann LeCun, l’ambition des concepteurs des machines connexionnistes est de mettre le monde dans un vecteur (world2vec). Au lieu de transformer les entrées en symboles articulés par un tissu de concepts interdépendants, cette vectorisation fabrique des voisinages entre des propriétés internes aux éléments du corpus d’apprentissage » [CARDON, COINTET et MAZIÈRES, 2018]. 


Ce pouvoir de mise en relation par la seule vertu des différences et similarités traitées comme vecteur est un point clé, à la base de toute classification et cela a même été thématisé comme constitutif d’une « classe vectorialiste » chez McKenzie Wark [2013] qui l’étend cependant à la maîtrise de toutes les infrastructures de circulation de l’information – ce qui peut contribuer à brouiller le concept.

Quand on connaît les conséquences de la diffusion de la traduction imprimée de la Bible en allemand vernaculaire par Luther, il faut souligner ce changement culturel profond que le Machine Learning appliqué à la traduction est en train de réaliser. Ce qui se fait sur les textes permet déjà de dépasser des barrières linguistiques à une vitesse inédite mais pourra bientôt être étendu aux conversations ordinaires : c’est déjà le cas avec les traductions écrites des agents conversationnels et cela le devient aussi sur le mode oral dans des applications disponibles sur les téléphones mobiles. La division du monde en langues marquait les différences de cultures puis a servi à fonder souvent les nations. Elle semblait disparaître au profit d’un globish, lingua franca, reflet de la domination américaine. Mais, finalement, cette diversité pourrait être préservée sans empêcher la traduction et la circulation des connaissances et des expressions. Les conséquences politiques de ces amplifications sont encore ouvertes, mais lorsque les armées de traducteurs européens seront équipées voire remplacées par des échanges quasi immédiats entre tous les citoyens d’un continent voire du monde, les institutions ne pourront qu’en être ébranlées.

Ces progrès considérables ont cependant fait émerger un débat sur l’interprétabilité du Deep Learning, version du Machine Learning qui utilise les réseaux neuronaux (les scores de 3 % d’erreurs dans la reconnaissance d’image sont ainsi obtenus avec 152 couches de neurones, ce qui explique la notion de profondeur). Il devient impossible aux data scientists eux-mêmes de rendre compte des choix effectués par les algorithmes, en matière de pondération, de rétropropagation, etc. Certains ont même mis en garde sur le fait que nous entrions ainsi dans une ère « d’alchimie » [RAHIMI, in Medium, le 12 décembre 2017]. Yann Le Cun, responsable de l’intelligence artificielle chez Facebook et prix Turing en 2019, avait vertement répondu que cela avait toujours été le cas (l’effet « boîte noire ») et que l’efficacité était là malgré tout. L’interprétabilité du Machine Learning est cependant devenue un enjeu majeur de l’époque, dans sa version algorithmique au moins, voire plus largement pour les experts des domaines, ou encore pour les décideurs en général et les citoyens. Les alertes vigoureuses de Musk, Gates et Hawkins qui avaient publié une lettre ouverte en 2015 se sont quelque peu atténuées ou compliquées, le premier maintenant le cap d’une méfiance radicale, adressée surtout au projet philosophique associé, celui dit de la « singularité », le second considérant que l’IA est « à la fois porteuse d’espoirs et dangereuse », le dernier, Hawkins, se ravisant peu avant sa mort. Les débats publics sur les stratégies numériques sont désormais régulièrement focalisés sur les perspectives de l’intelligence artificielle, il reste aux sciences sociales à trouver les clés d’un déchiffrement de ces discours contradictoires, déchiffrement qui nécessite d’entrer plus précisément dans la compréhension des algorithmes et de l’activité de ceux qui les fabriquent, comme nous le verrons au chapitre 3.








Histoire des télécommunications

Entrer dans l’histoire de l’informatique nous a obligatoirement conduits vers les réseaux et vers les télécommunications car il devient désormais impossible de les démêler. Cependant, il est nécessaire de rappeler que le monde des télécommunications est beaucoup plus ancien que celui de l’informatique et qu’il a longtemps vécu hors du numérique. À tel point que les cultures des ingénieurs qui ont dû coopérer dans les années 1970 et 1980 pour créer les architectures techniques hybrides que nous connaissons, restaient assez éloignées, voire conflictuelles. Les formes prises par nos réseaux numériques actuels gardent trace de cela, trace de l’histoire longue des télécommunications alors que les développements à venir de l’informatique sont largement marqués par la connectivité et la mobilité, ce qui rend impossible désormais toute distinction. L’histoire longue des télécommunications présente l’avantage d’avoir été bien étudiée par des chercheurs comme Catherine Bertho-Lavenir [1981], Patrice Flichy [1991] ou Pierre Musso [1998] et à l’étranger par Claude Fisher [1992] ou Ithiel de Sola Pool [1977] par exemple. Les références à leurs travaux sont incontournables pour nourrir les quelques points saillants que nous voudrions mettre en avant ici, de façon certes trop sommaire.

Les télécommunications ont une longue histoire et ont fini par créer des systèmes techniques et institutionnels nationaux et internationaux qui, pour une bonne part, ont survécu. Les grands opérateurs historiques, les grandes institutions de normalisation internationales (ITU), sont toujours présents et jouent des rôles majeurs bien au-delà du téléphone qui faisait leur cœur de métier. Cependant, si ce modèle technique et institutionnel remonte au début du XIXe siècle, il fut particulièrement bousculé par les dérégulations des années 1980 ainsi que par l’arrivée du numérique. Nous insisterons seulement sur les moments clés qui ont façonné les architectures techniques et institutionnelles et qui ont encore une pertinence pour notre époque.


Le télégraphe

Le télégraphe optique inventé par Claude Chappe et dont la première ligne entre Paris et Lille est opérationnelle en 1794 paraît de ce point de vue bien loin et peu pertinent. Pourtant, plusieurs éléments doivent être signalés qui permettent de comprendre ce qui compose toute stratégie numérique. Lorsque la Révolution française lance la première ligne de télégraphe optique qui suppose des tours à distance visibles entre elles tout au long de la ligne, la France est en guerre et doit se défendre en reliant plus activement les armées de Flandre et les centres de commandement : déjà l’enjeu militaire, que nous retrouverons, est présent et justifie les investissements. Plus tard, lorsque Napoléon étend le système jusqu’à Venise par exemple, il en fait un pilier technique de sa conquête territoriale. Il recompose la nation, l’Empire, en l’irriguant de réseaux de transmission : les territoires se forment à travers les réseaux qui les équipent et Internet n’y déroge pas, quand bien même c’est à l’échelle mondiale que cela se passe, dans un temps de globalisation. La mise en place de ce système technique repose sur un code de 92 signaux dits universels, code qui traduit bien la prétention de la Révolution française à donner au monde une « langue exacte » comme il est dit à l’époque, pour sortir des particularismes et des ambiguïtés du langage ordinaire. Le projet de modernisation des échanges passe déjà par une codification qui sera mise en œuvre par les algorithmes, qui transforment le langage et son impropriété en code univoque. Enfin, pour opérer un tel réseau possédant sa propre langue de signes, il faut constituer un corps professionnel, capable de manipuler les bras pour former les signes et de les interpréter rapidement en lisant ceux de la tour voisine. La formation de ce corps constitue l’un des piliers des télécommunications en France mais aussi dans plusieurs autres pays et se maintiendra presque en l’état jusqu’à la privatisation des opérateurs historiques dans les années 1980 et 1990.

Le modèle français du télégraphe privilégiait un instrument de gouvernement qui fut même transformé en monopole en 1837, cadre institutionnel qui demeura inchangé jusqu’en 1994, année de la privatisation de France Telecom, qui apparaît ainsi comme récente comparée à la longue durée du monopole. Cependant, les activités commerciales y étaient acceptées à partir de 1850, une fois le système technique transformé en télégraphe électrique. En effet, déjà, des modèles de gouvernance technologique différents étaient apparus. Le télégraphe électrique de William Cooke fut inventé en Angleterre en 1837 et c’est finalement le code Morse, créé en 1838, qui s’imposera. Ce réseau fut ainsi d’abord privé puis nationalisé en 1868 en Angleterre, selon un mouvement exactement inverse à celui du monopole français, établi d’abord puis ouvert aux activités commerciales. C’est ainsi qu’un modèle européen finalement assez voisin finit par s’imposer et permit une coordination technique internationale : l’Union télégraphique internationale (UTI) est créée en 1865 et se charge de la régulation technique nécessaire à ces réseaux nécessairement transnationaux. Le problème est devenu bien plus complexe désormais avec la perte du rôle dominant des États dans la régulation d’un Internet ouvert ou contrôlé par des firmes globalisées. Les premières liaisons sous-marines sont posées en 1850 (liaison transmanche) et en 1865 (liaison transatlantique [GRISET, 2009]). Le principe technique du câble sous-marin semble donc ancien ; il reste pourtant le dispositif clé le plus fiable pour la connexion des continents et les investissements en fibre optique sous-marine continuent de jouer un rôle clé pour chaque territoire.




Le téléphone

L’invention du téléphone a été maintes fois racontée ainsi que les conflits d’attribution entre Graham Bell et Elisha Gray, qui déposèrent, à deux heures d’intervalle, leurs demandes de brevet le 14 février 1876. Rappelons seulement un élément technique qui permet de comprendre par la suite tous les enjeux de transmission du signal qui vont guider toutes les évolutions. Dans le microphone, le son produit une pression sur une membrane qui devient une vibration transformée en courant électrique proportionnel. Ces impulsions électriques peuvent être transmises sur un fil de cuivre par exemple et recomposées en sons dans l’écouteur du correspondant. Deux principes permanents dans toutes ces techniques de transmission ont déjà été observés en partie pour l’informatique : la décomposition d’un signal analogique continu en signal électrique élémentaire discret et sa recomposition lors de la transmission (principe du codeur/décodeur qui sera au principe de toute la théorie de l’information), la dépendance totale à l’électricité comme matière première de la transmission d’information (ce principe va être remplacé par la lumière qui nécessite cependant une impulsion électrique au départ).

De cette dépendance technique découlent des contraintes de distance qui seront sans cesse l’enjeu d’innovations car le signal tend à s’affaiblir et doit donc être répété tout en étant maintenu dans sa qualité initiale. C’est pourquoi les premiers réseaux seront de faible portée, limitée à cinq banquiers à Boston en 1877. Comme pour le télégraphe, le modèle d’affaires combine un monopole national ou de fait, qui assure la standardisation technique, et une offre commerciale. En 1879, Bell se répartit les fonctions avec la Western Union qui gérait le télégraphe et promet de ne jamais faire passer de communication commerciale sur le réseau téléphonique, ce qui ne sera jamais respecté. Au contraire, Bell va créer dès 1885 AT&T qui sera pendant presque un siècle un monopole reconnu sur le territoire américain. La justification sera énoncée par Theodore Vail, directeur de AT&T en 1908 : « Un système, une politique, service universel. » Architecture technique, choix politique et offre de services sont ainsi directement associés et font figure de dogme. Cela n’empêcha pas une diffusion très contrastée du téléphone selon les pays, selon les régions et selon les groupes sociaux. Les États-Unis furent le pays des longues distances et l’équipement des fermes isolées constitua un pari et un choix politique majeur qui modifia considérablement les conditions d’usage [FISHER, 1992].

Cette diffusion en profondeur dans les campagnes contraste avec le modèle élitiste de la diffusion en France, puisque la bourgeoisie s’empara du téléphone pour ses affaires alors que l’aristocratie continua à mépriser cet appareil « qui vous sonne », comme le disait le général de Gaulle. Certains travaux indiquent aussi que la densité sociale des campagnes françaises peut expliquer la demande plus faible de connexion, ce qui constitue une explication par de supposés « besoins » intrinsèques qui déclenchent l’offre. En réalité, l’offre étatique ne daignant pas s’intéresser aux campagnes, les utilisateurs gardèrent leurs pratiques de sociabilité anciennes plus longtemps, alors même qu’ils passèrent à un mode connecté dès que la politique nationale changea de principe. C’est seulement dans les années 1970 que la France lança un plan de rattrapage de son retard d’équipement téléphonique en passant directement à une étape permettant de transmettre des données, la télématique (rapport Nora-Minc).

Or, ce retard à l’équipement produit aussi des effets commerciaux car la valeur d’un réseau et l’attractivité de sa connexion dépendent du nombre de correspondants que l’on peut joindre. Ainsi les premiers connectés ont accès à quelques personnes alors que les derniers arrivés bénéficient d’un nombre de correspondants très élevé. Cette loi empirique a été exprimée par Metcalfe et continue à expliquer la valorisation et l’attractivité différentielle des réseaux : « L’utilité d’un réseau est proportionnelle au carré du nombre de ses utilisateurs. » Il est aisé de comprendre dès lors comment un réseau, qu’il soit téléphonique ou réseau social, comme ceux qui ont émergé dans les années 2000, ne procède que lentement au début car il faut faire preuve d’un certain volontarisme quand aucune de ses relations n’est encore connectée. À l’inverse, une fois le réseau lancé, les nouveaux arrivants se précipitent et obtiennent une utilité supérieure puisqu’ils sont à peu près certains de trouver des connectés qui les intéressent.

La dérégulation, intervenue dans les années 1980 sous l’impulsion des politiques libérales promues par Ronald Reagan et Margaret Thatcher, finit par toucher tous les pays et produisit un véritable big bang. Les opérateurs historiques furent ainsi confrontés à des logiques de marché, ce qui constitue une mutation profonde pourtant vite oubliée : songeons par exemple que la détention d’un second poste téléphonique d’un modèle non distribué par les PTT (mais conforme cependant) ne fut autorisée qu’en 1987 en France. Auparavant, tous les abonnés utilisaient donc le même téléphone gris PTT distribué gratuitement dans tous les ménages. Les États-Unis démantelèrent complètement AT&T en autant de compagnies régionales lors de l’action antitrust de 1984, de façon à bénéficier des avantages supposés de la concurrence. Pourtant, phénomène intéressant pour toutes les dérégulations observées dans cet univers du numérique, pour assurer leur compétitivité, les compagnies finirent par se rassembler lorsque AT&T, BellSouth et SBC fusionnèrent en 2007. La directive européenne de 1990 fut suivie de la loi de 1996 en France pour aboutir à l’ouverture complète du marché des télécommunications à la concurrence en 1998. En France et dans plusieurs pays, cela se traduisit par l’installation d’une nouvelle gouvernance fondée sur des agences, modèle désormais généralisé : l’ART puis l’ARCEP furent ainsi créées successivement. Cependant aux États-Unis, il faut noter que la Federal Communications Commission (FCC) existait depuis 1934 et qu’elle joua un rôle décisif dans l’organisation du marché bien avant la dérégulation, notamment pour les réseaux câblés par exemple.




La radio

La radio constitue une filière technique différente qui déboucha sur ce qu’on appelle désormais les mass media et pourtant, elle comporte une relation forte avec tout le secteur des télécommunications car son principe n’est pas réservé à cette version broadcast qui connut le succès que l’on sait. Le principe des ondes électromagnétiques avait été établi par Heinrich Rudolf Hertz en 1887 et l’effet Branly démontré en 1890. Mais la transmission à distance n’avait pourtant aucun usage radiophonique selon les découvreurs eux-mêmes. Guglielmo Marconi reprit ces principes en 1895 pour démontrer la possible transmission des ondes sur de grandes distances, inventant ainsi la télégraphie sans fil (TSF). En 1901, eut lieu la première transmission transatlantique. Mais l’électronique émergente conduisit à une réinvention de la radio sur un modèle que l’on connaît désormais. Lee De Forest inventa la triode en 1906 mais en vit immédiatement les applications pour la transmission radio sous forme de radiodiffusion, sans modèle commercial toutefois. Ainsi la TSF, conçue sur le mode analogue au télégraphe ou au téléphone, c’est-à-dire de point à point, se transforma en projet de diffusion broadcast. Le modèle d’affaires en fut affecté. Pour la TSF, Marconi avait bénéficié là encore d’un financement militaire et de l’appui des grandes compagnies, notamment les compagnies d’assurances qui pouvaient ainsi suivre les navires. Il avait institué un monopole de fait sur ce type de communications. Mais la diffusion sonore de masse prit une tout autre tournure. Initiée par Westinghouse en 1920, elle donna lieu à une étonnante activité d’amateurs qui se lancèrent dans l’émission avec du matériel à faible coût mais aussi à faible portée. Les réseaux locaux, ancêtres du mouvement des radios libres, furent présents dès la naissance de la radio broadcast et créèrent un paysage totalement différent de celui des réseaux téléphoniques ou télégraphiques : tout se passa comme si les ondes étaient déjà moins contrôlables légalement parce que moins contrôlables techniquement, à la différence du fil qu’il faut installer et que l’on peut clôturer comme une propriété.

Mais la question du financement restait cependant problématique et les termes du débat étaient ceux que l’on retrouvera pendant toute l’histoire des télécommunications et des médias. Les groupes qui sont issus de la TSF plaidèrent pour une taxe alors que les groupes de téléphonie (c’est-à-dire ATT aux États-Unis) défendirent plutôt une rémunération indirecte via la publicité de façon à se réserver le régime des taxes pour leurs propres clients du téléphone. Aux États-Unis, un compromis fut trouvé en 1926 à travers le radio group National Broadcasting Company (NBC). Dans le même moment, les stations indépendantes se regroupèrent en réseau (CBS). Non seulement deux groupes médias majeurs furent ainsi créés mais leurs modèles de financement purent se maintenir pendant 70 ans environ. La publicité ne faisait pas partie des modèles d’affaires des transmissions point à point, télégraphe et téléphone, mais à travers la radiodiffusion, elle devint dès l’origine une ressource clé des médias : or l’Internet commercial, né en 1995, s’empara très vite de ce levier de financement alors même qu’il trouve son origine dans une autre filière technique, l’informatique et les télécommunications. Comme on le voit, ce qu’on appelle convergence ne porte pas seulement sur les techniques mais aussi sur des combinaisons inédites de revenus qui ont façonné fortement toute l’architecture actuelle d’Internet.

De la même façon que pour l’informatique, il est nécessaire d’entrer dans le détail de certains des composants techniques des télécommunications pour comprendre comment des politiques différentes peuvent y être mises en œuvre et comment ces choix entraînent une modification des possibles sociaux. Les débats furent nombreux durant cette longue histoire et deux composants clés seront ici étudiés plus précisément : la commutation et les techniques de transmission. Le troisième composant des réseaux de télécommunications, le terminal, fera l’objet d’une discussion dans le cadre de la sociologie des usages, car cet aspect est très largement étudié alors que les infrastructures sont trop souvent oubliées par les sciences sociales.




Les commutateurs

Les télécommunications auraient pu fonctionner sans commutateur, ce qui aurait nécessité une ligne entre chaque correspondant quel qu’il soit et de ce fait, un encombrement de fils ingérable. Un commutateur permet de rapporter toutes les lignes des abonnés à un point central qui les redirige sur les branches du réseau partagé qui permettent d’atteindre ensuite les correspondants sur leur ligne particulière. Cette redirection et ce partage de tronçons communs peuvent être réalisés de différentes façons et des débats constants ont marqué l’histoire des télécommunications entre commutation manuelle, semi-automatique ou automatique. Le problème est bien entendu directement lié à l’échelle du réseau, au nombre de correspondants à relier. En 1878, le premier commutateur devait gérer 21 abonnés, celui de Moscou en 1910 devait en gérer 60 000 et cela changeait tout. Les demoiselles du téléphone font partie de l’imagerie populaire mais n’oublions pas, comme le rappelle Catherine Bertho-Lavenir, que ces agents des PTT, opérateurs manuels, ont été en fonction jusqu’au début des années 1970 en France dans certaines régions rurales, jouant un rôle de mise en relation un peu particulier dans une société d’interconnaissance forte. Pourtant, des modèles de commutateurs électromagnétiques ont été conçus dès 1889 (le Strowger) et ont évolué vers le tout électronique avec le Crossbar en 1935. Mais tous reposent cependant sur le même principe de la commutation par circuit.

Or, la mutation clé qui permet de comprendre tout Internet repose sur la commutation par paquets. Principes techniques différents, modes de gestion du réseau et d’allocation des ressources du réseau très différents et, dirons-nous, modèles sociologiques différents aussi. Le réseau téléphonique commuté (RTC) utilisé couramment jusqu’au début des années 2000 en France fonctionnait à la commutation par circuit. Cela signifie qu’un circuit était ouvert en permanence entre deux correspondants dès lors qu’ils s’étaient connectés. Ils pouvaient rester silencieux, sans aucun signal transmis, le circuit devait rester ouvert et occuper ainsi de la ressource réseau puisqu’il n’était pas possible d’allouer cette ligne à d’autres correspondants. La commutation par paquets est inventée en 1965 par AT&T mais réellement mise en œuvre seulement avec Internet à partir de 1974. Le principe consiste à fractionner les signaux (une conversation par exemple et sa traduction en signal électrique) en paquets, tous de même format, avec un en-tête. Ces paquets ainsi identifiables seront reconstitués à l’arrivée dans leur intégrité mais ils auront emprunté entre-temps tous les parcours possibles décidés non par un « central » mais par des routeurs disposés tout le long du parcours et qui évaluent le « best effort », le meilleur circuit pour optimiser l’usage du réseau en fonction de son encombrement.

Entre la commutation par circuit et la commutation par paquets, il fallait une autre mutation, le passage au numérique des commutateurs. Non pas que tout cela ne fonctionne plus avec de l’électricité, mais cette électricité est issue de 0 et de 1 qui ont été produits par des algorithmes et non directement produits par les variations des membranes, par exemple dans le cas des microphones. Le monde analogique a été remplacé par le monde numérique et cela change tout, sauf l’électricité. De cette mutation naît le rapprochement, dans les années 1970, entre cultures des ingénieurs informatiques et des ingénieurs télécoms, au prix de nombreux conflits et luttes de préséance, surtout lorsqu’existe comme en France un corps professionnel associé à l’État. Les commutateurs ont dû se transformer en commutateurs électroniques numériques (le premier au monde étant celui d’Alcatel E10 en 1970). La captation de la voix et sa transmission ont été numérisées et la voix a été échantillonnée (c’est-à-dire compressée en éliminant toutes les fréquences jugées non perceptibles par les auditeurs ordinaires). Enfin, les réseaux se sont entièrement numérisés et en France, l’opération se réalisa plus rapidement que dans d’autres pays (avec Transpac en 1978 et le RNIS en 1987) précisément parce que le retard d’équipement téléphonique était plus important en France qu’ailleurs. C’est dans ce mouvement que naîtra le Minitel, symbole de la télématique.




Deux commutations, deux modèles sociologiques

La commutation est une architecture clé qui fonctionne comme matrice technique et culturelle du monde des télécommunications mais de toute une époque, au sens historique du terme, ainsi que l’avait bien vu Marc Guillaume [1999]. Une forme de théorie sociologique de la commutation avait été produite par Georg Simmel [1999] quand il considérait les identités comme situées à « l’intersection entre mondes sociaux », contre toute définition substantielle des identités. La ville était alors l’exemple le plus démonstratif de cette capacité à passer d’un monde social à l’autre, parfois en changeant totalement d’identité. Cette interprétation a été prolongée par des travaux comme ceux de Anselm Strauss dans Miroirs et masques [1959] et dans sa théorie des mondes sociaux (social worlds) [1992] qui fut d’ailleurs appliquée à l’informatique par Rob Kling et Elihu M. Gerson [1977, 1978]. Or, la commutation téléphonique permet de réaliser techniquement ce passage d’un monde social à l’autre, en éliminant les contraintes de l’espace qui restent le propre de la ville. Les modes de réalisation technique de la commutation sont alors décisifs pour donner une forme particulière à ces circulations entre identités et entre mondes sociaux.

La commutation par circuit est synchrone, elle s’appuie sur des identités repérables par un numéro unique et localisable, ce qui rétablit en fait le modèle spatial classique, d’autant plus qu’elle suppose une dépendance à un centre, le central téléphonique. En termes de théorie sociologique, on pourrait dire qu’il s’agit de la meilleure représentation du « sens des places » comme aurait dit Bourdieu, où le centre/central joue plus qu’un rôle de répartiteur puisqu’il organise les territoires à sa façon en maillant l’espace avec des identifiants d’arrondissements à Paris, puis de départements, enfin de grandes régions en France ou de villes et de régions dans tous les pays. La commutation par paquets est au contraire asynchrone, elle repose sur un modèle temporel qui ouvre les circuits nécessaires seulement pour faire passer les paquets, sans pouvoir décrire une architecture ou un parcours type puisqu’il dépendra de la situation d’encombrement. Les routeurs ne sont plus des centraux et potentiellement, toute machine pourrait jouer ce rôle puisqu’elles possèdent toutes idéalement les mêmes capacités que les terminaux des utilisateurs. Cette architecture est centrée messages ou données, car ce sont leurs circulations qui créent le réseau ad hoc pour atteindre l’adresse finale.

La seule référence spatiale reste celle de l’adresse IP, qui suppose malgré tout une architecture institutionnelle des noms et des chiffres gérée mondialement par une institution étrange, l’ Internet Corporation for Assigned Names and Numbers (ICANN), ou par les autorités chinoises qui se sont séparées du DNS mondial en 2007 (système de gestion des noms de domaine). L’incertitude gouverne donc ce mode de commutation où les éléments clés sont les headers (en-têtes faits de métadonnées) transmis avec chaque paquet, paquets qui sont rendus uniformes (64 bits) pour faciliter la standardisation des transferts. Les modèles sociologiques de la société telle que pensée par Émile Durkheim [1893] supposent des identifiants stables et la commutation par circuits repose sur ces identités des personnes abonnées. Ceux de la commutation par paquets doivent mobiliser une autre sociologie où les flux constituent les entités, selon un point de vue transductif, comme le proposait Gilbert Simondon [1989] ou selon les principes de l’imitation tels que définis par Gabriel Tarde [1895].

Si nous insistons sur ces architectures, c’est parce qu’elles modifient totalement le mode de pilotage des réseaux, puisque les centraux ont disparu en quelque sorte, menaçant ainsi des positions de contrôle acquises. Mais c’est aussi parce que les réseaux sont, depuis le XVIIIe siècle au moins, au cœur de la pensée sociale et politique, utilisés à la fois comme projets mais aussi comme métaphores puissantes qui continuent d’ailleurs à inspirer un grand nombre de discours politiques. Pierre Musso [1998] en a dressé un panorama complet et a montré la fécondité et en même temps la confusion introduite par cette métaphore. Ainsi pour Saint-Simon (1760-1825) et surtout pour les saints-simoniens, les réseaux furent la métaphore parfaite de l’égalité des frères contre la hiérarchie du père et ce faisant, Saint-Simon sortait le concept de sa connotation biologiste (le réseau sanguin ou le cerveau). Mais loin de rester une métaphore ou une théorie, les réseaux inspirèrent les politiques industrielles que les saints-simoniens conduisirent durant le XIXe siècle, avec les réseaux de chemin de fer et de l’eau notamment. Le modèle des ingénieurs sociaux, qui s’est particulièrement développé en France à la suite du colbertisme, a largement mobilisé ce concept de réseau pour penser ses politiques d’aménagement technique des territoires. Le XIXe siècle peut être ainsi dit l’âge des réseaux avant même l’ère du numérique, mais il s’agissait avant tout de politiques de construction des États-nations, ce qui fait toute la différence avec les réseaux globalisés du XXe siècle. Mais le débat politique entre architectures était déjà présent, comme le montrait Proudhon [1855] qui proposait de réformer l’exploitation des chemins de fer pour faire des choix politiques à travers la structure des réseaux. Kropotkine proposait la même démarche pour l’électricité.

Entre les modèles centralisés des ingénieurs de l’État et les modèles décentralisés ou distribués des anarchistes, la bataille fut quelque peu déséquilibrée mais elle signale que les choix d’architecture technique restent des choix politiques, comme l’a montré Lawrence Lessig [1999].




Les modes de transmission sont des politiques

Les propriétés techniques des réseaux de télécommunications sont plus souvent abordées par les modes de transmission comme on peut le lire dans la presse à propos des campagnes pour le déploiement de la fibre optique ou du wifi. La sociologie doit-elle s’intéresser à ces particularités ou se contenter de noter comment les échanges se déroulent indépendamment de leurs supports ? Nous souhaitons montrer ici à partir des travaux de nombreux chercheurs historiens ou spécialistes de l’innovation ou de la ville, que chacun des choix effectués dans les techniques de transmission encapsule des modèles sociaux qui auront des conséquences très lourdes sur l’étendue du déploiement des réseaux. Les modes de transmission se répartissent en deux groupes, la transmission filaire (comportant des techniques très différentes : paire de cuivre, câble coaxial, fibre optique) et transmission hertzienne (radio dite terrestre, avec antennes au sol, et satellite).


Les transmissions filaires

La paire de cuivre est la technologie la plus ancienne mais elle a obtenu plusieurs prolongations de vie assez étonnantes. Elle équipait tous les foyers qui s’abonnaient à la téléphonie fixe jusqu’à récemment. Dans les pays développés, son installation dans tous les domiciles a constitué un investissement long et coûteux que les opérateurs historiques n’étaient pas prêts à abandonner aussi vite. D’autant qu’en France par exemple, il fallut attendre le rattrapage des années 1970 pour parvenir en 1985 à un taux d’équipement de 50 lignes pour 100 habitants (soit 9/10e des ménages) alors que l’on comptait 3,4 lignes pour 100 habitants en 1950. D’autres pays n’ont même jamais eu les ressources suffisantes pour déployer un réseau filaire, ce qui leur permet de passer directement aux réseaux mobiles en évitant le coût considérable engendré par le génie civil des lignes fixes (pose de câbles, de poteaux, de lignes, de répartiteurs, etc.). Ainsi, dans certains cas, le retard peut créer l’avantage de pouvoir sauter un stade technologique. Le câble coaxial fut utilisé massivement dans certains pays comme les États-Unis ou l’Allemagne pour diffuser les signaux de télévision, alors qu’en France cette technique fut peu déployée : il faut y voir la traduction des cadres réglementaires des médias dans ces pays selon que les chaînes privées étaient largement autorisées depuis longtemps ou au contraire impossibles, par exemple, jusqu’en 1984 en France.

C’est désormais la fibre optique qui fait l’objet de tous les investissements et l’on aurait pu croire qu’elle emporterait tout sur son passage. La première fibre à transmission laser (un faisceau lumineux) avait été produite en 1958 et le rôle de la silice (le verre) découvert en 1970. Le test des premières fibres de verre fut réalisé dès 1977. Cependant, le coût de déploiement d’un tel réseau nouveau est resté pendant des années un obstacle majeur. Car pendant ce temps, les techniques liées à la paire de cuivre ont évolué, notamment en introduisant une notion fort sociologique, l’asymétrie, à travers l’ADSL (Asymetric Digital Subscriber Line). On s’aperçut alors que, selon les techniques utilisées dans les centraux téléphoniques, il était possible d’augmenter largement les capacités de ces vieilles paires de cuivre au point de leur faire supporter des flux vidéo, ce qui est encore le cas pour la plus grande partie des abonnés à Internet en France en 2015. Les débits sont fournis de façon asymétrique sur ces lignes, en privilégiant les débits descendants, c’est-à-dire du central vers l’abonné tandis que son débit montant (lorsqu’il envoie lui-même des données) est limité. Les architectes de l’ADSL prenaient acte ainsi d’une situation asymétrique constitutive des réseaux et en particulier d’Internet naissant dans les années 1990 : la plupart des abonnés sont des spectateurs ou consommateurs de données (voix, texte, image fixe et animée, et autres données) et non des producteurs. Pourtant, en inscrivant cette asymétrie dans l’architecture même du système de télécommunications, ils avaient tendance à l’amplifier, puisque l’internaute qui voudrait utiliser son PC comme serveur pour diffuser des films se rendrait vite compte des limites qu’on lui impose.

Cependant, un autre avantage de l’ADSL permettait de rétablir la balance et de provoquer une véritable controverse technologique qui ne fut jamais vraiment explicitée : la base équipée des abonnés en paire de cuivre est la seule suffisamment importante jusqu’à présent pour assurer le succès d’offres de service telles que celles qui furent créées dans les années 1990 (où le très haut débit n’apporte guère d’avantages). Innover en ne visant qu’un public raccordé au haut débit ou très haut débit, c’était se condamner à regarder passer les trains en adoptant une politique high-tech sans marché. Chose plus étrange, alors que la fibre optique se déploie, la question politique de l’asymétrie de cette fibre est évacuée alors qu’elle reste posée selon le type d’architecture de réseau en fibre qui est adopté. Ainsi, connecter le domicile d’un abonné avec une fibre spécifique (FTTH – Fiber To The Home) coûte très cher mais permet en théorie de lui assurer une symétrie entre débits montants et descendants puisqu’il est seul à l’utiliser, même si commercialement, cette offre symétrique se limite souvent aux entreprises. La Corée du Sud par exemple a équipé quasiment tous ses abonnés de ce type de fibre. Ailleurs, et le plus souvent en France, la fibre est partagée par tout l’immeuble, ce qu’on appelle FTTB, Fiber To The Building, voire FTTP, Fiber To The Premises, c’est-à-dire dans la rue. Il va de soi que l’asymétrie est alors totale car le partage des débits rend impossible un flux montant (upload) important simultané de la part de tous les habitants alors qu’ils doivent déjà la partager en flux descendant. Lorsqu’une politique d’aménagement du territoire comporte un volet qui veut favoriser l’installation d’entrepreneurs indépendants par exemple, le débit montant qui permet de « uploader » des fichiers volumineux est un critère important. Mais le débat politique ou médiatique porte seulement sur « la fibre, la fibre » et ne permet pas de comprendre les conséquences de ces choix d’architecture. L’installation actuelle de fibre asymétrique à marche forcée se révélera vite obsolète lorsque les technologies symétriques seront disponibles puisque le standard XGS-PON a été adopté en 2017, permettant des débits symétriques de 10 Go/s.

Certes, les investissements ne sont pas de même nature, mais la communication sur ces modèles différents est en permanence esquivée. Cela fait dire à Benjamin Bayart [2007] que, sans choix d’architecture symétrique, nous sommes en route vers un « Minitel 2.0 », avec la même dépendance à un serveur central et peu de capacités de production et de diffusion de la part des abonnés. La controverse est par ailleurs largement étouffée par les pressions des opérateurs historiques qui se voient obligés soit de partager leur réseau historique en paire de cuivre (ce qu’on appelle le dégroupage), soit de mutualiser des investissements avec des nouveaux entrants qui de leur côté font tout pour minimiser les coûts. On comprend mieux que, pour une industrie pourtant florissante car le consentement à payer reste élevé sur ces secteurs, la seule politique commune consiste à faire pression sur les États pour les inciter à investir dans la plus pure tradition colbertiste qui avait été pourtant condamnée lors des phases de dérégulation.

De nombreuses autres asymétries peuvent être identifiées dans ces choix techniques, elles constituent la carte sociale des inégalités d’accès aux réseaux, qui sont à chaque fois présentées comme des impératifs techniques. Ainsi, la couverture ADSL des territoires est très différenciée puisque techniquement, la distance limite de connexion à un central de ce type est de l’ordre de 4 km, ce qui condamne toutes les zones rurales (qui deviennent alors des « zones blanches »). Mais seulement parce que des investissements dans de nouveaux centraux ne sont pas faits, rappelons-le.

Figure 1.4 Géographie des câbles sous-marins de télécommunications dans le monde en 2019
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Enfin les asymétries de connexion par les techniques de câbles sous-marins méritent elles aussi d’être mentionnées. Elles sont certes le reflet du développement différencié des économies et l’on ne s’étonnera pas de voir les flux entre l’Europe et les États-Unis largement privilégiés dans l’implantation des câbles. Cependant, leur absence sur certains continents amplifie encore les écarts et les inégalités [BOULLIER, 2014]. La figure 1.4 indique bien cependant qu’un mouvement de rattrapage est en cours sur ce plan. Le continent africain bénéficie d’investissements considérables pour la pose de câbles sous-marins en fibre optique depuis 2010. Ainsi, ce sont presque 8 milliards de dollars qui ont été investis par l’industrie (l’ensemble des acteurs) dans des câbles sous-marins en fibre optique entre 2014 et 2018, dont 17 % dans les systèmes EMEA (surtout en Afrique et dans le Moyen-Orient) [SUBMARINE TELECOMS INDUSTRY, 2018, p. 25].

Le financement des câbles sous-marins se divise entre les consortia (90 %), les banques multilatérales de développement (5 %) et des sources de financement privées (5 %) entre 1987 et 2018. Cependant, la proportion change pour la période entre 2014 et 2018 : les consortia représentent 66 % des investissements, contre 26 % pour les investisseurs privés et 8 % pour les banques multilatérales de développement. Entre 1987 et 2018, les consortia ont investi plus de 43 milliards de dollars dans des câbles sous-marins, dont la plus large partie (22 %) dans des projets de l’EMEA (Europe, Moyen-Orient, Afrique). De même, les banques multilatérales de développement ont investi plus de 3,2 milliards de dollars entre 2004 et 2018, dont 55 % dans l’EMEA, essentiellement en Afrique. Enfin, les investisseurs privés ont injecté plus de 2,6 milliards de dollars entre 1987 et 2018, mais surtout dans les Amériques (49 %) tout en évitant l’EMEA [SUBMARINE TELECOMS INDUSTRY REPORT, 2018, p. 24-26].




Les réseaux hertziens

L’espace hertzien présente cette particularité d’être invisible et de ne respecter aucune frontière politique. Pourtant, il fallut produire des conventions pour parvenir à le partager. Car, techniquement, il reste impossible de faire transiter plusieurs signaux sur la même fréquence tout au moins sans protocoles de multiplexage adaptés. Dès lors, au nom de quoi attribuer ce « bien commun » qu’est l’air qui transmet les ondes hertziennes ? La réponse constante des États en charge de la gestion de cet espace a toujours reposé sur un discours de la rareté : le spectre hertzien est toujours encombré et très difficile à partager. Il reste que l’image que l’on peut en produire est impressionnante tant les types d’usages et d’institutions concernées sont nombreux (des services de secours à la télévision, des transmissions militaires aux radio-amateurs, des radars aux téléphones portables).

Figure 1.5 Tableau des fréquences radio allouées aux États-Unis en 2016
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Voilà un merveilleux cas de gouvernance socio-technique particulièrement fine qui doit produire un monde commun entre usages apparemment sans aucun rapport. À technologie stable, la réponse classique des gouvernements en termes de rareté serait en effet compréhensible et l’on mesure dès lors les tensions qui ont pu naître lorsque des pratiques illégales se sont introduites avec les radios libres ou la Citizen Band par exemple [BOULLIER, 1985]. Mais l’innovation technologique s’est accélérée depuis l’introduction du numérique et déjà auparavant, lorsque des mécanismes de marché ont permis de motiver la recherche de nouvelles techniques de transmission économes en fréquences ou sur des fréquences jusqu’ici inexploitées. Le multiplexage et la compression sont certes devenus plus aisés avec le numérique mais la mise en place de mécanismes d’enchères pour attribuer les fréquences a contribué à donner de la valeur à ce bien commun jusqu’ici considéré comme un bien public administré par les États.

Dans un article de 1959, Ronald Coase avait fait du spectre des fréquences un cas démonstratif pour montrer l’intérêt de mécanismes de marché pour l’attribution de biens communs. La FCC (Federal Communications for Commissions) les mit en œuvre en 1993 et depuis, la plupart des États ont suivi, créant ainsi une valeur financière à ce bien intangible. Dans un tel marché ouvert, les innovations techniques sont devenues vitales. Les espaces hertziens nationaux ont aussi bénéficié du retrait de l’occupation par les militaires de certaines bandes de fréquence et de la libération d’autres fréquences comme celles de la télévision analogique terrestre, qui donnera lieu à des enchères pour lancer la TNT en France (télévision numérique terrestre), ce qui fut appelé le « dividende numérique ». Il est exact en effet que le passage au numérique, parfois insensible pour les utilisateurs, ouvre des champs d’innovation considérables selon les progrès de la miniaturisation, des puissances de calcul et des algorithmes qui optimisent l’allocation de ressources à la volée.

Les types de technologies hertziennes se différencient ensuite entre les techniques satellitaires et les techniques de transmission terrestre, c’est-à-dire reposant sur des antennes, qu’il faut pouvoir implanter parfois dans des zones densément peuplées et provoquant les conflits d’usage sur la nocivité des ondes, de cet « électrosmog » qui désormais constitue notre climat permanent. La boucle locale radio (BLR), le wifi (norme IEEE 802.11), le Wimax (norme IEEE 802.16) à haut débit, sont autant de technologies qui ont leurs portées, leurs performances et qui doivent souvent être combinées selon les particularités locales. Elles sont réparties sur toutes les fréquences disponibles de 2,4 à 3,7 Ghz. Les choix effectués par les opérateurs ou par les collectivités qui les soutiennent de façon volontariste ou qui prennent leurs affaires en mains directement ont des conséquences importantes sur les accès et les pratiques qui seront ainsi privilégiés. La règle du « qui peut le plus peut le moins » qui favorise toujours la technique la plus avancée et la plus puissante n’est pas toujours applicable car elle doit être mise en balance avec celle du public ainsi couvert et des investissements nécessaires. Dans nombre de cas, des techniques hybrides ou plus low tech sont tout aussi performantes techniquement et socialement, comme dans ce village du Quercy (Saint-Cernin) qui a fait émerger un opérateur local à 15 Mb en récupérant une connexion ADSL via le wifi pour une centaine d’adhérents. Le réseau maillé (« mesh » en anglais) constitue un réseau sous la forme d’un filet : chaque nœud connecté en peer-to-peer reçoit et relaie les paquets ; Mesh suit le protocole Optimized Link State Routing, dit protocole pour les réseaux mobiles ad hoc [IETF, 2003]. Ainsi, une initiative citoyenne a déployé un réseau Mesh en installant des antennes wifi sur les maisons de Detroit, lorsque les entreprises des télécoms refusaient de les connecter au réseau Internet, faute de rentabilité suffisante après son effondrement industriel [HUGUET, 2016].






Un rythme d’innovation effréné

Le cas des standards de la téléphonie mobile illustre bien à quel point l’innovation est permanente dans ce secteur du sans-fil. Les générations se sont succédé rapidement :


– 1G : Radiocom 2000 (1986) ;


– 2G : GSM transmission à 9 Kb/s. (début des années 1980 dans les pays scandinaves puis norme européenne en 1991) ;


– 2,5G : GPRS : données en mode paquet à 115 Kb/s. ;


– 2,75G : EDGE ;


– 3G UMTS (900 et 1 800 MHz) (avec introduction de MVNO – Mobile Virtual Network Operators – qui ne possèdent pas leurs propres réseaux mais les louent aux autres opérateurs) ;


– 4G : déployée en 2013 en Europe, comportant plusieurs normes (LTE et Wimax) pour des débits théoriques supérieurs à 100 Mb/s.


– 5G : avec plusieurs terminaux lancés en 2019 aux États-Unis et en Corée du Sud au moins, elle utilise les ondes millimétriques, qui ont l’avantage d’offrir un débit plus élevé mais pour une portée plus courte. La latence est réduite drastiquement et permet de proposer une interactivité réelle, indispensable pour les véhicules autonomes par exemple.




La déstabilisation des usages installés est relativement contrôlée car la compatibilité ascendante est assurée, c’est-à-dire que les anciennes générations de téléphones peuvent continuer à fonctionner sur les nouvelles normes. Notons que la téléphonie mobile constitue un cas typique de ce que Andrew Barry [2001] nomme une « zone technologique », c’est-à-dire un espace socio-technique conventionnel, qui transcende les divisions entre pays ou entre firmes pour produire un standard, qui relève de ces « investissements de forme » [THÉVENOT, 1986], producteurs d’économie de coûts de transaction. Ainsi, les pays scandinaves, fort avancés en téléphonie mobile pour des raisons d’aménagement de leurs territoires, parvinrent à faire adopter par toute l’Europe la norme GSM (Groupe Spécial Mobile) et créèrent ainsi un marché de taille comparable au marché américain qui, lui, disposait de sa norme CDMA. Cet avantage lié à la taille du marché, déjà évoqué pour l’ADSL, sera décisif pour assurer la domination de firmes comme Nokia pendant plus de dix ans (1998-2011) et cela à l’échelle mondiale. Et pourtant, son incapacité à proposer un smartphone équivalent à celui d’Apple sorti en 2007 l’a mis en grande difficulté et réduit à occuper les créneaux bas de gamme du marché, au point d’être racheté par Microsoft en 2014. C’est dire à quel point ces avantages, provoqués par des zones technologiques par exemple, sont très éphémères dans ces marchés à forte innovation.

Les principes techniques de la téléphonie mobile sont particulièrement intéressants à étudier car ils encapsulent eux aussi un modèle de société. Les antennes sont au cœur du dispositif et doivent être réparties de façon équilibrée sur le territoire pour assurer une continuité des transmissions en cours de mobilité. Car le principe de maillage du territoire en cellules (le téléphone mobile s’appelle le « cell phone » aux États-Unis) produit des découpages et des ruptures arbitraires qui doivent devenir insensibles pour l’utilisateur alors qu’elles existent bien et sont même à la base du traitement possible des appels mobiles. Pour le GSM, dans les zones rurales, une cellule peut atteindre la taille de 35 km de diamètre (il s’agit en fait d’hexagones). Pour passer de l’une à l’autre, les techniques de « handover » doivent être opérationnelles et reposent sur un MSC (Module Switching Center) qui garde les traces des abonnés, des visiteurs, de leur authentification dans des registres spécifiques. De même, pour passer d’un opérateur d’un pays à un autre, une technique de « roaming » doit assurer la fluidité.

Toute cette disparition des frontières techniques repose sur la distribution des antennes dans l’espace, dans d’infinies négociations entre opérateurs pour se transmettre les informations et se répartir les revenus des appels. Certains pays comme Haïti ne connaissent pas ces accords entre opérateurs, ce qui oblige les abonnés d’une compagnie à posséder un autre téléphone ou une autre puce pour accéder à certains autres opérateurs à moindre coût. Le travail technique réalisé ne doit pas masquer le travail institutionnel de production de conventions, qui font exister ce caractère naturel de l’espace des télécommunications. À tel point que chacun peut légitimement penser qu’il est au centre d’une enveloppe où sont présents tous ses contacts et que les opérateurs sont au service de ses attentes.

C’est pourquoi l’identification du client reste la clé ultime de toute la chaîne technique, à travers cette carte SIM (Subscriber Identity Module) qui finit par devenir plus importante qu’une carte d’identité. Ce noyau supposé de l’identité a cependant été traduit, déplacé, converti et transposé dans des cellules et chez des opérateurs différents. La capacité humaine de switching entre appartenances ou affiliations sociales trouve ici sa démonstration technique. Mieux même, dans certains pays, la possession de plusieurs cartes SIM, de plusieurs téléphones leur permet de naviguer encore mieux entre les appartenances possibles et entre leurs identités d’abonnés, tout aussi fictives.






Histoire d’Internet

Internet peut et doit faire l’objet d’un travail historique spécifique tant il a bouleversé la vie quotidienne, la vie économique, la vie politique, etc. Le travail de Janet Abbate [1999] peut servir de référence car il entre dans les controverses de chaque phase de construction de ce réseau des réseaux et évite de réécrire l’histoire comme une saga triomphante ou comme une fatalité. La sociologie doit en retenir quelques traits seulement, ceux qui permettent de penser ce couplage extraordinaire entre des architectures de réseaux et des modèles sociaux (socio-économiques et socio-politiques).

Nous aurons l’occasion de revenir plus en détail sur les enjeux politiques et les enjeux économiques mais le suivi socio-technique de ce montage pose déjà les bases d’une révolution. Pourtant, dans cette histoire, pas de grands moments d’inauguration mais beaucoup de petits pas qui ont parfois surpris leurs concepteurs par leurs conséquences. Trois traits distinctifs peuvent être mis en avant pour résumer Internet :


– un protocole TCP/IP minimaliste : le design d’un protocole de transfert des données nous apparaîtra comme un véritable jeu diplomatique entre standards ;


– un réseau de réseaux hétérogène et robuste : les choix d’architecture se révéleront très politiques dès leur origine ;


– un réseau de documents depuis que le Web s’est greffé sur Internet : le réseau sera quasiment réinventé par le protocole HTML.





Un protocole minimaliste

Les principes d’Internet sont fortement marqués par la guerre froide et les impératifs de défense qui en découlent, alors qu’ils paraissent désormais bien loin. Dans la stratégie de la dissuasion, la menace de représailles n’a de valeur qu’à la condition que la première frappe n’annihile pas les organes de commande qui doivent piloter la riposte. Or, les réseaux de communication conçus jusque dans les années 1960 reposent sur des architectures centralisées (à partir de centraux téléphoniques) qui sont donc vulnérables. Paul Baran, ingénieur à la Rand Corporation, propose en 1964 un modèle pour organiser un réseau qui puisse survivre, un réseau distribué (« distributed communications ») qui garantit la redondance qui est à la base de toute la fiabilité des systèmes. Il est intéressant de noter que l’impératif militaire conduit à proposer une architecture non hiérarchique, distribuée, contre les visions stéréotypées des pratiques et des modèles de commandement militaire, ce que la sociologie des organisations à haut risque a bien montré [LA PORTE, 1996]. Le changement devra se produire au niveau des machines connectées qui doivent être des ordinateurs et non seulement des commutateurs. Chaque machine pourra déterminer la route des informations qu’elle transmet et non plus dépendre d’un centre comme point de passage obligé.

Le réseau ainsi conçu n’est plus centralisé, contrairement à toute l’organisation des réseaux de télécommunications, ni même décentralisé, ce qui supposerait encore certains points de passage obligés et un risque élevé d’isolement d’un point éloigné dès lors que le « sous-central » serait indisponible. L’architecture de réseau est donc bien au cœur du projet initial mais ce choix du réseau distribué implique un réseau entièrement numérique, reposant sur des ordinateurs capables de calculer les routes au fur et à mesure. Pour assurer ce caractère distribué et éviter toute interception des messages, le principe des paquets est déjà posé (il sera réalisé par AT&T en 1965). Comme nous l’avons dit, les données échangées sont segmentées en « message blocks » de taille identique avec « header » (en-tête). La taille fixe des paquets permet d’utiliser des ordinateurs simples, même si la combinaison, les calculs de route et la recombinaison seront plus compliqués. Pour ce modèle, Paul Baran simplifie et standardise les formats des messages (qui deviennent des paquets) et les machines (qui sont tous des ordinateurs sans capacité extraordinaire). Mais la mise en réseau de ces particules élémentaires peut se faire de multiples façons et s’adapter à toutes les circonstances à condition d’avoir produit les algorithmes qui permettent de le faire. Ces principes peuvent en fait s’appliquer à tout ce que l’informatique traite et désormais à tous les domaines affectés par l’informatique. Ce réseau idéal n’a jamais été construit mais les publications [LICKLIDER, 1960 ; BARAN, 1960 et 1964] ont servi de base au réseau des militaires américains Arpanet (le réseau BBN – Bolt Beranek and Newman à Boston – en fut le précurseur en 1969).

Le principe du réseau distribué ne fut pas seulement une idée techniquement astucieuse ou une solution militaire élégante : il portait en lui un modèle de société qui va séduire tous les informaticiens, car il était antihiérarchique alors même que ce principe provenait des impératifs militaires. Le concept de réseau distribué fait partie sans aucun doute des paradigmes qui continuent d’impulser une grande partie des innovations sur Internet. Le peer-to-peer a déjà été évoqué, nous présenterons aussi tout ce qui repose sur les contributions des foules (crowdsourcing, crowdfunding, etc.). Les nouvelles intermédiations de service qui distribuent les tâches entre les acteurs d’un échange (plateformes d’échange, de covoiturage, de vente, etc.) relèvent aussi des mêmes principes. Pourtant, dans le même temps, le caractère distribué du réseau s’est largement modifié comme nous le verrons. Les réseaux dits « invariants d’échelle » ont en effet tendance à favoriser les connexions vers les nœuds les plus attractifs, et depuis l’émergence du Web, les grandes plateformes (GAFAM pour simplifier) captent toute cette attractivité, ce qui provoque une nouvelle fragilité du réseau, centralisé pour des raisons d’audience et pour des raisons commerciales, ce qui constitue de fait un détournement complet de la philosophie d’origine du réseau.

Cependant, la création d’Internet a repris les principes de Paul Baran dans un contexte plus étendu que les impératifs militaires. En 1973, Vinton Cerf et Robert Kahn définirent un protocole pour interconnecter Arpanet, le réseau de recherche du Pentagone, aux autres réseaux (ARPA, Advanced Research Projects Agency créée en 1958). Ils participent à un International Network Working Group (INWG) créé en 1972 qui regroupe, en dehors des Américains, les Anglais du National Physics Lab et les Français du programme Cyclades issu de l’Iria (prédécesseur de l’Inria) au sein duquel Louis Pouzin a développé le concept de datagrammes. Ce principe est une mise en œuvre des paquets qui contribuera à la construction des protocoles d’Internet. Comme on le voit, la conception du réseau est internationale dès le départ mais repose sur des principes communs tels qu’énoncés par Paul Baran en partie : paquets, réseau distribué, réseau minimal (end-to-end). Ces choix garantissent le maintien des objectifs militaires mais vont avoir des conséquences bien plus larges : le réseau a dépassé ses concepteurs, pourrait-on dire, et c’est le critère même du succès d’une innovation. En 1973, est adopté le principe du TCP (Transmission Control Protocol) qui vise à normaliser sur une base simple tous les échanges entre machines sur les différents types de réseaux. Lui sera ajouté en 1978, Internet Protocol qui gère la transmission des paquets eux-mêmes vers leurs adresses (adresses IP). C’est un choix radical de refonte de tous les protocoles mais avec une solution particulièrement basique. Une autre piste aurait pu être choisie, celle qui consistait à garder tous les protocoles des réseaux et à organiser la traduction entre eux.

Mais une autre controverse fut suscitée par cette proposition de TCP-IP et mérite d’être contée car la plupart des entreprises d’informatique proposaient une offre de réseaux privés, qui n’étaient ni des réseaux télécoms ni des réseaux conçus avec TCP-IP qui n’était pas encore disponible. Les machines de leurs clients étaient reliées aux mainframes que ces compagnies mettaient à leur disposition selon des protocoles qui étaient à chaque fois différents. Un conflit surgit en 1974 entre les PTT canadiens et IBM qui fournissait le service car les PTT voulaient garder le contrôle de leur réseau. Les standards de réseaux étaient déjà des terrains de bataille politique : tous les groupes de pression furent alors rassemblés dans les working groups des instances de normalisation. Le CCITT voulut avancer avec son modèle ISO contre les réseaux privés (SNA de IBM) et appliquer le modèle téléphonique à un réseau de données entre ordinateurs. Comme on le voit et comme l’analyse Ulrich Beck, les normes et les standards sont des terrains privilégiés pour la « sub-politique », alors même que des décisions d’avenir essentielles sont prises mais entre experts et groupes de pression.

Parmi ces working groups, un « X25 group » fut créé en 1976 dont le but était de maintenir le modèle des réseaux des opérateurs historiques des télécommunications pour contrer les réseaux informatiques privés mais aussi les projets de TCP-IP. Ce groupe avança très vite et des réseaux X25 furent déployés dans tous les pays en quelques années (dont Transpac en France, qui par la même occasion, avait obtenu l’arrêt du projet Cyclades, qui participait pourtant à la conception d’Internet !). Pour les PTT de tous les pays, la performance reposait sur un réseau centralisé avec un opérateur unique qui déterminait les qualités du réseau à sa façon, en créant des circuits virtuels qui permettaient d’optimiser l’usage du réseau qui continuait à fonctionner avec une commutation par circuits. Le protocole des réseaux X25 mettait la contrainte sur les nœuds de commutation dans le réseau : ces nœuds créaient ces « circuits virtuels » à volonté alors qu’Internet fait confiance aux serveurs-terminaux pour assurer la bonne route et le bon assemblage des paquets. Pourtant, pour les deux solutions, il leur fallait prendre en compte la possibilité d’un réseau défaillant pour remplir le cahier des charges des militaires. Les PTT faisaient confiance a priori à leur réseau (qui fait les contrôles et alloue les ressources) alors qu’Internet fait confiance aux routeurs (non contrôlés par les opérateurs PTT) qui font les contrôles de bout en bout et non sur le réseau. La « neutralité du Net », dont nous reparlerons, remise en cause par l’administration Trump via la FCC en décembre 2017, repose sur cette absence de contrôle pendant les transmissions [SCHAFER et LE CROSNIER, 2011] : du moment que les paquets sont reconstitués correctement à la fin, la qualité du réseau est considérée comme bonne, indépendamment de la route adoptée. Dans un cas, le résultat compte seulement quels que soient les moyens et les routes employées, et indépendamment des contenus. Dans l’autre, les centraux doivent déterminer les routes en contrôlant les échanges selon leurs propres règles fixées par les opérateurs de télécommunications.

Notons que les instances de normalisation firent un effort de diplomatie supplémentaire en faisant en sorte que l’architecture OSI (Open Systems Interconnection) débutée en 1978 fût conçue à la fois contre le monopole des télécoms et leur X25 (car le réseau est supposé ouvert) et contre la captivité des clients des réseaux privés (protocoles non-propriétaires). Pour ce faire, OSI adopta X25 pour la couche réseau mais IP pour les couches supérieures ! Comme on le voit, les choix techniques sont toujours très politiques et relèvent souvent de rapports de force et de jeux diplomatiques qui aboutissent à des architectures hybrides. Dans ce cas, le standard existera et sera enseigné partout mais sa mise en œuvre sera en réalité très différente, ce qui n’est pas normalement l’objectif d’un standard !




Un réseau de réseaux :
les choix d’architecture sont politiques

Lorsqu’on emploie le terme « Internet », il est bien rare que l’on pense encore à son origine « Inter networks », qui veut dire qu’Internet était supposé relier des réseaux de types différents et que cela constituait son défi majeur. La commande d’Arpanet faite à Vinton Cerf et Robert Kahn en 1973 était explicite sur ce plan, il fallait trouver un moyen d’intégrer des réseaux hétérogènes, précisément pour assurer la résilience de tout le système de communication. Trois types de réseaux devaient être associés à Arpanet : PRNET (réseau radio terrestre qui s’était lancé dans la recherche sur les paquets radio), SATNET (communication satellitaire qui était aussi intéressée par la technologie paquet, le premier satellite géostationnaire Intelsat avait été lancé en 1964) et enfin Ethernet (qui avait été inventé par Metcalfe chez Xerox pour connecter des machines en local en utilisant aussi des paquets). Si tous ces réseaux utilisaient une technologie paquets, leurs protocoles étaient cependant différents et il convenait de rendre cette différence invisible à l’utilisateur et de faciliter l’usage indifférencié d’un canal ou d’un autre. Internet réussit cette opération qui rend impossible pour un utilisateur de savoir le chemin adopté par un de ses messages, puisque selon les disponibilités, des réseaux de type différents peuvent être utilisés puisqu’ils fonctionnent sur la base du même protocole. La mondialisation dont on parle souvent repose aussi sur ce type d’enveloppe technologique unifiée créée dans les années 1970 et d’autant mieux qu’elle devient invisible et « taken-for-granted » désormais, malgré tout le travail constant de maintenance qu’il convient d’effectuer.

Le premier test de démonstration eut lieu en 1977 avec réseau radio, satellite et réseau téléphone et les protocoles TCP (pour les machines hôtes) et IP (pour le réseau) furent opérationnels en 1978. Le succès de ces tests conduisit les militaires à demander la généralisation de TCP-IP en fixant une date limite à 1983. Ce volontarisme se heurtait directement à la puissance des PTT des pays développés qui prétendaient créer eux aussi un réseau homogène grâce à leur monopole et à leur protocole X25. Mais les adresses qu’ils délivraient étaient réservées aux machines connectées à leur réseau et plusieurs autres types de réseau ne pouvaient être intégrés à leur offre, dont les réseaux privés puisque leur stratégie consistait à asphyxier ces réseaux concurrents. Internet, de ce point de vue, se situe dans une perspective totalement différente puisque son protocole était utilisable quel que soit le réseau et tout le monde semblait avoir avantage à son adoption (et cela n’empêchait pas les réseaux privés ni les PTT de développer leurs propres modèles d’affaires). Internet, au moment de son lancement, pouvait offrir des adresses pour 16 000 grands réseaux et 2 millions de petits.

La victoire finale d’Internet fut longue à se dessiner cependant. Ainsi, au début des années 1980, en France, la DGT (Direction générale des télécommunications) se lança dans un défi technologique qui constituait un véritable changement d’état d’esprit. Le réseau « télématique » créé à cette époque était certes issu du modèle PTT et reposait sur un protocole X25 mais il pouvait prétendre relier tous les abonnés à qui l’on proposait gratuitement un terminal, le Minitel. Cette offre gratuite, impensable dans un univers marchand pensait-on (la suite du marché des télécoms montrera combien il était précurseur), permettait d’expérimenter à l’origine un service unique, l’annuaire téléphonique, mais rapidement permit d’accéder à d’autres services d’informations publiés par les institutions par exemple « Telem Nantes » par la mairie de Nantes [MARCHAND et ANCELIN, 1984]. Le succès du Minitel reposa cependant déjà sur un détournement d’une fonction de messagerie de service en messagerie interactive ouverte [BALTZ, 1984], aussi attractive que le devint le Web 2.0 et ses réseaux sociaux dans les années 2000. Les utilisateurs produisaient ainsi la valeur d’usage, parfois au défi de lois inadaptées, comme avec les messageries roses [BOULLIER, 1989]. Et chose plus étonnante encore, ces usagers étaient prêts à payer très cher des communications de ce type, puisque la tarification du Minitel se faisait à la durée.

En effet, la DGT avait créé un modèle économique particulièrement rentable, le kiosque, qui permettait un partage des revenus entre les fournisseurs de service (36.15) et l’opérateur, les PTT. Cela ne put qu’inciter des entrepreneurs et développeurs à se lancer dans ces services et à gagner ainsi de l’expertise et à faire d’importants profits, comme le fit Xavier Niel, futur PDG de l’opérateur Free, avec ses messageries roses. Le Minitel parvint donc, sur la base d’un réseau PTT et avec un terminal fourni gratuitement, à générer à la fois un écosystème d’entreprises, un business model et des usages. Et pourtant, ce n’était pas la technologie gagnante, peut-on dire maintenant ! Mais à vrai dire peu de personnes l’avaient anticipé car Internet restait confiné aux académiques et aux militaires et les réseaux privés à destination du public venaient seulement d’être proposés sur le marché (en 1985, Compuserve, AOL et Prodigy).

Certes, les usages des réseaux informatiques se développaient mais restaient confinés à des populations expertes. C’est ainsi que les applications remarquables d’Internet furent expérimentées et s’installèrent durablement : le mail tout d’abord, dès 1972, qui reste la « killer application » d’Internet, mais aussi les newsgroups comme USENET (de Duke University en 1979) qui rassemblent des communautés d’intérêt, les listes de diffusion avec BITNET en 1981 ou encore les forums avec les Bulletin Boards (BBS ou babillards) tels que FIDONET en 1984 (qui connectait 2 500 PC en 1990, ce qui paraissait déjà énorme). Ces années de naissance d’Internet ont donc permis d’installer des usages mais la base équipée était trop faible pour déployer vraiment le potentiel d’une telle architecture alors qu’à l’inverse, le Minitel, avec ses terminaux « sans intelligence », avait pu être distribué à des millions d’exemplaires en France pour tester quantité de services grand public en ligne.

Cependant, à partir des années 1980, plusieurs évolutions décisives contribuèrent à mettre Internet à disposition du plus grand nombre. Le réseau d’origine militaire passa petit à petit le relais à un réseau de type académique, car les usages évoqués ci-dessus étaient avant tout ceux des académiques, c’est-à-dire, pour simplifier, des chercheurs en informatique, et n’intéressaient guère la défense américaine. Ainsi fut actée au début des années 1980 la séparation des usages militaires (MILNET) et des usages académiques R&D (Arpanet) et en janvier 1983, TCP/IP fut mis dans le domaine public par l’ARPA, ce qui constitue un mouvement d’ouverture remarquable qui permit sa propagation rapide. Soulignons ce geste décisif ici car ce don au public se retrouvera avec HTML et le Web : c’est bien l’ouverture du code qui fit son succès, alors que depuis les années 2000, les géants d’Internet font tout pour préserver leur rente sur leurs brevets. Puis NSFNet, le réseau de la recherche qui reliait toutes les universités américaines, fut coordonné avec TCP/IP en 1988 et la NSF prit en charge la gestion du réseau lorsque l’Arpanet fut terminé le 28 février 1990. Ce premier mouvement, du militaire à l’académique, aurait pu s’arrêter là et toute l’histoire d’Internet aurait été différente. Mais la NSF ne pouvait gérer un tel réseau à elle seule et elle organisa un appel d’offres auprès de compagnies privées pour fournir le service technique. Le transfert à des opérateurs privés fut effectif en 1995, les ISP (Internet Service Providers, fournisseurs d’accès à Internet) prenant le relais. Internet avait muté une nouvelle fois, cette fois-ci de réseau académique en réseau commercial. La nature même du réseau en fut changée, les innovations et les offres de service se multiplièrent pour produire Internet que l’utilisateur ordinaire connaît aujourd’hui.

Cependant, ce réseau a d’autres origines comme nous avons voulu le montrer, d’autres enjeux ont forgé ses principes, enjeux militaires et académiques, comme ce sera le cas avec le Web que nous examinerons plus loin. Sa philosophie distribuée, de code ouvert et de simplicité, contraste fortement avec le paysage actuel des plateformes qui produisent un effet de centralisation autour d’un code propriétaire dont elles concèdent seulement certains accès à des développeurs. Beaucoup sont nostalgiques de cet âge d’or perdu mais oublient alors qu’ils n’étaient que quelques-uns à en bénéficier. Les investissements considérables qui ont eu lieu depuis et la qualité des services obtenus doivent beaucoup à l’entrée en lice de fournisseurs d’accès privés, de développeurs de services puis d’applications testées à large échelle puis abandonnées ou adoptées à grande vitesse. L’écosystème d’innovation ainsi créé, fait de start-up depuis la fin des années 1990, doit son existence à ce nouveau statut du réseau, à la fois bien commun, car le code est ouvert et en même temps, profitable pour qui sait offrir des services attractifs. L’euphorie de l’ouverture d’Internet au marché fut d’ailleurs telle que, de 1995 à 2000, se créa une bulle spéculative qui éclata au mois de juillet 2000 et emporta un grand nombre de ces start-up qui levaient des fonds chez des investisseurs, persuadés de trouver le jackpot alors que la plupart de ces services n’avaient pas un seul client réel mais seulement du trafic sur leurs sites Web. La nouvelle économie fit cependant le bonheur des gourous de toute sorte qui avaient oublié ces règles de base de l’économie réelle mais il est vrai qu’elle était déjà prise dans les modèles de la spéculation financière.

N’oublions pas cependant de mentionner que pendant ces années de transfert du réseau du militaire à l’académique puis au commercial et jusqu’à maintenant, de considérables investissements publics ont été consentis. Ainsi le réseau Internet global ne fonctionne pas seulement sur les infrastructures des opérateurs de télécommunications mais emprunte aussi des backbones (dorsales) dont certains sont publics. Cela permet à Renater en France de couvrir tout le territoire avec un réseau haut débit à destination des universitaires. Le point névralgique de ces dorsales à l’échelle internationale reste leur point d’échange Internet (IXP) qui fait converger tous les câbles qui organisent ces dorsales. Un certain nombre de ces IXP sont publics car stratégiques pour garantir l’accès aux câbles sous-marins par exemple. Leur matérialité (de grandes fermes de serveurs, c’est-à-dire des racks de machines alignés dans de grands silos climatisés) a été très bien décrite par Andrew Blum [2012] et leur importance fut rendue visible pour le grand public par les révélations d’Edward Snowden en 2013. Ce lanceur d’alerte a montré comment la NSA, dans le cadre de PRISM et d’autres programmes d’écoutes massives, avait été capable de se brancher sur ces IXP à l’arrivée des câbles sous-marins entre les États-Unis et l’Europe par exemple – où plus de 50 % du trafic global transite – pour capter toutes les données échangées.

Lorsqu’on parle de réseau, il ne s’agit plus ici d’une métaphore ni d’une réalité logicielle seulement, ce sont bien des machines localisées dans des grands bâtiments et connectées à des fibres bien matérielles qui traversent le fond des océans. Et sans elles, le réseau Internet ne peut fonctionner. C’est ce que l’Inde a expérimenté en 2008 lorsque le câble qui passe par le canal de Suez a été endommagé de même que l’Algérie coupée à 80 % d’Internet pendant une semaine en octobre 2015 après l’accrochage d’une ancre dans un câble majeur au large du port d’Annaba (voir figure 1.4 page 65). De même, 10 pays sur 22 ont été affectés par l’endommagement du câble Africa Coast to Europe, en particulier la Mauritanie qui a vu son accès intégralement coupé pendant presque 48 heures en avril 2018. Les îles Tonga ont subi le même sort pendant deux semaines en janvier 2019.

Nous insistons sur cette matérialité car chaque utilisateur l’éprouve, s’y confronte lorsqu’il ne trouve pas de connexion ou quand sa « box » ne fonctionne plus. Mais dès qu’il s’agit de penser le réseau à une échelle macro, il devient très difficile de l’imaginer tant l’accès semble aisé, « transparent » dit-on et somme toute au-delà de nos capacités ordinaires de pensée. Il faut dire aussi qu’une autre mutation du réseau a focalisé toute l’attention du public et à juste titre. Comme le rappelle Tim Berners-Lee [2008], l’infrastructure internationale d’Internet (III), n’intéressait finalement que des experts et ne connectait que des machines. C’est seulement lorsque s’y greffa le www, en World Wide Web, qui connecte potentiellement tous les documents disponibles sur le réseau, que la puissance d’Internet prit sens. Son histoire mérite aussi d’être contée car elle tisse tout notre monde quotidien et, ce faisant, l’organise selon certains principes qui n’ont jamais été discutés vraiment dans des enceintes démocratiques mais dans le meilleur des cas, au sein d’assemblées d’experts techniques qui sont parvenus à des consensus.




Le World Wide Web

L’utopie de la connexion des savoirs dans une même machine et sous un même format compatible n’est pas nouvelle. Le Memex de Vannevar Bush, qui avait travaillé avec Von Neumann, avait été présenté comme l’utopie suprême dans son ouvrage As We May Think en 1945. Il disait : « Imaginons un appareil de l’avenir à usage individuel, une sorte de classeur et de bibliothèque personnels et mécaniques. Il lui faut un nom et créons-en un au hasard. “Memex” fera l’affaire. Un memex, c’est un appareil dans lequel une personne stocke tous ses livres, ses archives et sa correspondance, et qui est mécanisé de façon à permettre la consultation à une vitesse énorme et avec une grande souplesse. Il s’agit d’un supplément agrandi et intime de sa mémoire. »

Mais pour naviguer dans un tel ensemble, il fallait inventer un concept différent de celui de l’indexation des bibliothécaires. En 1965, Nelson forgea le terme « hypertext » pour désigner « une écriture-lecture non-linéaire donnant à l’utilisateur une liberté de mouvement ». Dans sa vision, il ne s’agissait déjà plus d’une machine mais d’un système de publication mondial ouvert à tous et reliant les documents entre eux par des liens. Il lança ainsi son « Projet Xanadu » de bibliothèque universelle dans les années 1960 et qui resta inachevé. Pourtant, plus de vingt-cinq ans plus tard, l’idée avait continué à faire son chemin car elle était en phase avec les exigences des scientifiques traitant des masses de publications toujours plus importantes.

En 1990, Tim Berners-Lee et Robert Caillau au CERN de Genève publièrent World Wide Web: Proposal for an Hypertext Project [1990] qui posait trois bases essentielles pour ce Web :


– une adresse unique pour chaque document, sous forme d’URL (Uniform Ressource Locator) identifiable par toutes les machines sur le réseau ;


– un principe de lien entre ces documents qui permet de parcourir directement un ensemble documentaire dès lors qu’il utilise un langage simple de balisage, le HTML, un markup language adapté pour le traitement de ces liens (d’autres existaient comme le SGML dans les systèmes documentaires et d’autres naîtront ensuite) ;


– un protocole spécifique de transfert de données pour gérer ces liens, le HTTP (HyperText Transfer Protocol) compatible avec TCP/IP.




Cette architecture documentaire satisfait à l’évidence le chercheur, le scientifique, qui peut ainsi naviguer entre les citations puisque la publication scientifique vit de la citation, qui fait le lien au sein d’une « communauté ». Le marquage académique du Web est donc indiscutable. Pourtant, son mode de réalisation emprunte les qualités de l’architecture d’Internet qui vont assurer sa diffusion bien au-delà des spécialistes :


– le principe est basique (tagguer un lien en indiquant une URL). Cet aspect minimaliste se retrouve dans les premières versions des éditeurs de pages HTML qui sont accessibles à des non-informaticiens ;


– dès 1991, le code est mis à disposition gratuitement.




Ce geste fondateur doit être souligné comme pour les protocoles TCP-IP et explique la créativité générée depuis : aucune rente n’est venue bloquer l’usage d’un tel code qui est devenu dès lors très vite le standard de publication sur Internet sous forme de sites Web. Rappelons qu’auparavant des documents étaient bien sûr accessibles sur Internet mais il fallait connaître le code de l’adresse du serveur ou lorsqu’on ne connaissait pas cette adresse, chercher à l’aide soit de Gopher (sorte d’annuaire thématique), soit de WAIS (avec une recherche à base de mots-clés). Deux principes qui vont se retrouver très vite exploités à nouveau sur le Web. Mais avec une différence considérable : les adresses sont désormais uniques et référencées de façon standardisée et les liens placés dans les documents peuvent dispenser de reformuler l’adresse ou la requête. L’expertise auparavant nécessaire pour effectuer des recherches diminue considérablement. C’est bien l’accès potentiel au grand public qui fut ainsi favorisé par une architecture documentaire destinée à l’origine aux scientifiques.

La question clé des URL, de la localisation des ressources, suppose un traitement efficace du répertoire des adresses IP. Cette gestion est confiée par l’ISOC, Internet Society, à l’ICANN depuis 1998, sur un mode de régulation quelque peu étrange sur lequel nous reviendrons. Le service des noms de domaine (le Domain Name Service) a été organisé par territoire géographique et par types d’activités : les top level domains sont indiqués à la fin des adresses et comportent soit les codes des pays (ccTLD), soit les extensions particulières à certaines activités (.edu, .com, .org, etc.). Il s’agit donc bien ici d’une véritable géopolitique qui distribue un statut à certaines entités plus qu’à d’autres : les récentes évolutions des noms de domaine ont permis à des marques, à des villes, à des communautés linguistiques ou territoriales (.cat, .bzh) d’apparaître désormais dans ces répertoires avec leur propre extension. Le Web est devenu si puissant dans l’orientation de l’attention des publics que ces extensions ont pris de la valeur (elles sont d’ailleurs commercialisées par l’ICANN et par une société privée Verisign pour les. com, et mises aux enchères) et constituent une preuve d’existence sociale d’un nouveau genre. Les serveurs des noms de domaine sont essentiels pour orienter le trafic car les requêtes sont aiguillées d’abord en fonction de ces extensions pour ensuite traiter localement la suite des composants de l’adresse. 13 serveurs racines gèrent ces noms de domaine mais sont répliqués en 933 serveurs (janvier 2019) dans le monde pour rester au plus près des requêtes et accélérer le traitement, car la distance continue de jouer un rôle dans la qualité du service, sous forme de temps de réponse. Ainsi se constitue un monde commun, infrastructure neutre pour une mondialisation apaisée, pourrions-nous penser. Mais la Chine est venue rompre cette fiction en se détachant du DNS géré par l’ICANN le 1er septembre 2006. Désormais, le système d’adresse chinois est totalement indépendant et le caractère conventionnel, politique et donc provisoire, du dispositif apparaît plus clairement.

Précisons que d’autres protocoles continuent à s’appliquer sur Internet, car la confusion entre Internet et Web est souvent faite. Le Web n’est pas tout Internet puisque l’on trouve à côté de HTTP pour le Web, FTP pour les fichiers, SMTP pour le mail, DNS pour les adresses, IRC pour la communication instantanée (Chat) depuis 1988, etc. Chacun de ces protocoles utilise un port d’Internet spécifique parmi des milliers disponibles pour accéder aux machines de bout en bout. Dès lors, il faut aussi admettre que le Web, et son protocole HTTP, ne donne pas accès à tout Internet, non seulement parce qu’il existe d’autres protocoles d’échange mais aussi parce qu’une grande quantité de documents et de données, même encodées en HTML, ont un accès restreint, protégés par des mots de passe et sécurisés. Ce « Web profond » constitue la plus grande part des ressources d’information disponibles. Dans les conditions de prédation des données personnelles désormais connue du public et étant donné les risques de hacking de plus en plus présents, il est probable que l’époque du Web ouvert à tous ne sera plus aussi vraie. Une autre époque nous attend sans doute qui fermera encore un peu plus le Web et Internet et qui nous éloignera définitivement de cette utopie d’échange généralisé et d’accès ouvert à tous qui avait présidé au lancement d’Internet et du Web.

La masse de documents et de sites accessibles reste et restera cependant prodigieuse et ne cesse d’augmenter (186 millions de sites en 2008, 1,8 milliard en janvier 2018 dont 171 millions d’actifs ; plus de 130 000 milliards de pages indexées par Google en 2016). Dans ces conditions, la désorientation des utilisateurs serait totale s’ils ne pouvaient faire appel à deux techniques essentielles, les navigateurs et les moteurs de recherche. Les navigateurs sont l’interface qui facilite l’exploration des contenus Web. Le premier succès dans ce domaine fut obtenu par un centre de calcul universitaire, le NCSA de l’université d’Illinois en 1993, Mosaïc, et là aussi, le navigateur fut diffusé en libre à tout le public. Le créateur de Mosaïc, Marc Andreesen, lança en 1994 une société pour commercialiser un nouveau type de navigateur, Nestscape, qui fut lui aussi diffusé gratuitement. D’une certaine façon, il s’agissait là du premier exemple de modèle à deux versants du Web car Netscape captait un vivier d’utilisateurs par la gratuité mais pouvait ensuite commercialiser des publicités (sous forme de bannières à l’époque) en vantant l’usage massif de son navigateur et l’accès à un public large. Mais Microsoft réagit très vite dès cette époque et lança Internet Explorer dès 1995.


Tableau 1.1 Proportion des navigateurs Web sur Desktop et Mobile


	Nom

	Desktop

	Mobile

	
Total

(mobile + desktop + tablette)



	Chrome

	70,95 %

	57,22 %

	62,28 %


	Safari

	5,06 %

	20,11 %

	14,69 %


	Firefox

	10,05 %

	0,34 %

	4,93 %


	Internet Explorer

	5,4 %

	n/a

	n/a


	Edge

	4,17 %

	n/a

	n/a


	UC Browser

	n/a

	8,02 %

	4,21 %


	Samsung Internet

	n/a

	6,01 %

	6,01 %


	Opera

	2,38 %

	4,05 %

	3,13 %





Source : StatCounter, décembre 2018.



Ce navigateur a longtemps dominé le marché et l’on sait désormais que cela fut permis par des stratégies de lock-in, où le navigateur était vendu en « bundle » avec Windows qui équipe 90 % des PC dans le monde entier, sans demander l’avis du consommateur, abus pour lequel Microsoft fut condamné par la Commission européenne en 2013. Les avantages commerciaux étaient certains car l’intégration de Windows et du navigateur Explorer permettait d’optimiser les performances. Cette domination est aujourd’hui renversée par Google qui a réussi une percée remarquable avec Chrome, qui a lui aussi la particularité de s’interfacer plus facilement avec l’ensemble de l’univers des applications Google. Le navigateur Firefox, logiciel libre de la fondation Mozilla, constitue une alternative qui peine cependant à gagner le grand public. Les plateformes constituent ainsi des écosystèmes redoutablement efficaces pour capturer le client, quels que soient les moyens utilisés.




Annuaires et moteurs :
la domination « objective » de Google

Le navigateur n’est qu’un des maillons de l’orientation et la question était déjà posée avant le Web avec deux méthodes d’orientation concurrentes ou complémentaires. Le principe de l’annuaire est celui qui se rapproche le plus des bibliothèques et il n’est guère étonnant que ce modèle connu ait constitué, comme souvent dans les innovations, la première méthode adoptée par Gopher avant le Web puis par Yahoo, à partir de 1994 lorsque le Web fut créé. Ce type d’annuaire suppose un travail d’indexation des pages Web par des spécialistes qui les rangent correctement dans les bonnes « ontologies », c’est-à-dire dans un système de catégories définies soit par des standards dans le cas des bibliothèques soit par l’annuaire lui-même dans le cas de Yahoo. Travail considérable et coûteux et souvent contestable car les points de vue des internautes qui justifient leur recherche d’une page peuvent être très éloignés de la classification « officielle », souvent univoque mais pas toujours dans le cas de Yahoo.

Pourtant, dès avant le Web, une autre méthode était disponible, celle des mots-clés utilisés dans WAIS. Elle sera reprise par Altavista en 1995 qui fut un des premiers moteurs de recherche et qui connut un grand succès. Mais Altavista fut rapidement balayé par le succès foudroyant de Google, lancé en 1998, avec des fonds de Stanford et après un dépôt de brevet en 1997 exploitant des principes de calcul issus des travaux de Kleinberg sur la topologie du Web. Kleinberg avait établi en 1997 chez IBM, le principe de calcul de centralité sur un réseau tel que le Web en calculant les liens entrants et les liens sortants de chaque site, ce qui donnait des scores d’autorité (le site qui est pointé par tous les autres pour un domaine donné) et des scores de hub (le site qui oriente vers les autres). Ces principes avaient été établis par la scientométrie dans un univers limité et très conventionnel et Jon Kleinberg [1998] a su adapter les calculs de graphe à la masse de nœuds (des sites) et d’arcs (des liens) dont est fait le Web.

Là encore, le lien structurel avec les modèles et les pratiques du monde scientifique académique sont intéressants à signaler mais aussi leur transformation sous l’effet des méthodes d’un Google par exemple. Car l’intérêt et la puissance de son algorithme Page Rank tiennent au fait qu’à la différence de la scientométrie, il n’en produit aucune interprétation : « les chiffres parlent d’eux-mêmes », dit-on parfois, et cette fiction est très bien racontée par Google, qui veut à la fois garder le secret sur son algorithme qui oriente pourtant plus de 90 % de requêtes en 2018 dans le monde désormais, et améliorer sans cesse sa méthode pour rester le plus neutre et le plus indiscutable possible [CARDON, 2013]. Les scores ainsi calculés ont des effets profonds sur les comportements des internautes qui ne vont pas chercher des liens au-delà de la première page pour la plupart d’entre eux et qui ignorent pourtant que les comparaisons entre requêtes faites sur des moteurs différents ne donnent que 10 % de résultats communs dans les 100 premiers résultats. Mais Google a réussi à imposer son algorithme en apparaissant à la fois comme plus scientifique, comme plus neutre commercialement (le vide de la page de requête avait frappé les premiers utilisateurs qui, sur d’autres moteurs, devaient subir des bannières de toutes sortes), comme plus simple ergonomiquement (une barre de requête et peu de commandes) et comme le petit Poucet qui venait perturber les grands, dont Microsoft.

Cette image, née en 1998, a contribué à rendre Google très populaire et l’a aidé à lancer une politique commerciale très progressive et très fine de vente de liens (liens sponsorisés) qui est devenue petit à petit un enjeu crucial pour les marques. Les offres de placement publicitaire se font via Adwords sur le moteur et Adsense sur les sites et les vidéos de YouTube. Dans les deux cas, les prix sont fixés par enchères très sophistiquées et très rapides, dans lesquelles la qualité de la publicité constitue un critère. Pour obtenir cette qualité, Google n’hésite pas à donner des conseils aux marques ou même aux youtubeurs. Ainsi, l’orientation n’est plus seulement pour les utilisateurs qui cherchent mais aussi pour les producteurs de contenus, pour l’instant publicitaires ; mais pourquoi ne pas aller plus loin et devenir l’éditeur-conseil de tout le Web ? Les revenus ainsi générés ont placé Google au sommet des compagnies qui font le plus de marge et qui sont le mieux valorisées sur les marchés financiers (110 milliards de dollars de chiffre d’affaires en 2017, 22 milliards de bénéfices annuels en 2017 et 755,7 milliards de capitalisation boursière en janvier 2019). À partir de ce point d’entrée, somme toute réduit, de l’aide à l’orientation, Google est devenu en 15 ans la plateforme de référence qui étend sans cesse ses activités. Le Web est de ce point de vue un eldorado inconnu jusqu’ici, une mine sans limites à condition de capter les activités et les demandes des internautes à la mode d’un quasi-monopole. Les effets sur la structure du réseau sont en retour considérables car désormais, le trafic et les liens sont massivement orientés vers ces plateformes et vers Google en particulier. Ses fermes de serveurs doivent être réparties dans le monde au plus près des utilisateurs, leur consommation d’énergie est telle que Google a créé sa propre compagnie d’électricité pour économiser et s’appuyer sur des énergies plus propres. Et lorsque les accès à Google sont rendus impossibles, comme ce fut le cas pendant deux heures en 2008, le réseau a chuté de 21 % tant les internautes sont habitués à chercher uniquement avec Google. De même, il a chuté de 40 % lorsque les services de Google ont été perturbés durant 5 minutes en 2013.




Le Web 2.0 et le monde des plateformes

Internet comme architecture technique s’est imposé par sa simplicité et sa gratuité, le Web comme système documentaire généralisé reposa sur les mêmes principes. Mais une autre mutation intervint dans les années 2000, celle que l’on a pris l’habitude de nommer le Web 2.0 d’après l’expression popularisée par Tim O’Reilly en 2005. Le changement pénétra si bien les vies quotidiennes et tout le système économique qu’il nous est désormais difficile d’imaginer un Internet sans réseaux sociaux ou sans blogs. Il est donc indispensable d’expliquer ce qui a rendu possible ce changement, de résumer ses principales caractéristiques techniques pour comprendre ce qui est encapsulé comme modèle social dans ces architectures. Nous reviendrons sur leurs usages dans le chapitre correspondant.

Tim Berners-Lee [2008], dans sa périodisation de l’histoire d’Internet (et après tout, peu de gens sont aussi bien placés pour en faire l’histoire !) considère que, avec le Web 2.0 et les réseaux sociaux, nous sommes désormais entrés dans le GGG, le Global Giant Graph qui a la particularité de connecter non plus des machines (III), non plus des documents (WWW) mais des personnes. Il a certainement raison de pointer la rupture remarquable intervenue depuis 2000, il va sans doute un peu vite en besogne en considérant que ce sont des personnes qui sont connectées sur ces réseaux, nous y reviendrons.

La première dimension de cette nouvelle étape d’Internet est la prolifération des sites Web dont nous avons déjà chiffré l’ampleur (1,8 milliard en janvier 2018 dont 171 millions d’actifs). Est-ce à dire qu’il existait comme un « besoin latent » de publication qu’Internet aurait libéré ? Ce n’est sans doute pas faux dans des sociétés où le niveau d’éducation s’est beaucoup élevé et où chacun peut prétendre donner son avis sur tout, ainsi que le constatent, à leurs frais parfois, les élites politiques. Cependant, des conditions techniques ont été nécessaires pour favoriser cette expression. Ainsi les sites Web que l’on publiait auparavant en HTML directement et qui demandaient donc de manipuler du code, ont été équipés par des bases de données qui permettent de transformer tout ce qui est publié en HTML sans qu’une ligne de code soit écrite par l’éditeur en utilisant des « templates », des modèles de publication préétablis. Ces CMS, Content Management Systems, dont le plus fameux, en libre, Wordpress, est largement répandu (30 % des sites Web en 2018), repoussent ainsi un peu plus en profondeur la technique informatique. Certes, définir l’architecture du site et les templates peut exiger un peu d’expertise mais la publication ensuite sera très facile, en fonction du type de document que l’on publiera. Mieux encore, si l’opération est encore trop difficile, les blogs sont disponibles dans diverses plateformes et cela depuis le début des années 2000. De vrais succès ont été ainsi obtenus comme la plateforme de blogs de la radio Skyrock en France qui a permis à 32 millions de personnes de publier ce qui leur passait par la tête sous une forme de plus en plus personnalisée. La publication de soi est devenue un art de masse et les blogs ont constitué une large part de la prolifération des sites évoquée précédemment (156 millions en 2011, leur apogée). I. Siles [2011] a repris l’histoire des formats des blogs pour montrer leur évolution remarquable en trois types : les journaux intimes, les publications personnelles, et les reprises du Web, chacune faisant appel à des supports techniques différents, l’intervention de Blogger de Google contribuant largement à standardiser cette pratique. L’étude combinée des modes d’expression et des supports techniques, dans la lignée des STS, peut ainsi éclairer utilement une dynamique historique moins centrée sur les seules tendances culturelles d’une microépoque.

Mais publier un blog est un exercice long et exigeant alors qu’il existe d’autres modes de publication tout aussi satisfaisants pour l’expression personnelle. Ainsi les fonctions de commentaires dans les sites de presse, de forums dans tous les sites commerciaux ou non, d’avis que l’on donne sur les produits achetés ou sur les films regardés, sont désormais implémentées dans tous les sites qui cherchent à améliorer la relation avec leur public. L’architecture du Web est devenue participative et les techniques disponibles ont encouragé cette tendance. Un autre mode de publication participatif a obtenu ses lettres de noblesse : les wikis, qui permettent d’ajouter les contributions des uns et des autres et de garder la trace de ces modifications, ont créé ainsi un auteur collectif inédit dans le monde de la publication, d’autant plus lorsque les contributions restent anonymes et mineures. Le succès de Wikipédia, qui compte en 2018 plus de 49 millions d’articles dans 291 langues différentes, est à lui seul un « phénomène de société » selon l’expression courante dans les médias, car nul n’aurait pu parier sur la fiabilité d’un tel mode de publication ouverte non dépendante des autorités établies et des experts reconnus.

Or, les tests le montrent et cela dans plusieurs langues [CASEBOURNE et al., 2012], les erreurs éventuelles de Wikipédia ne sont pas plus nombreuses que dans les anciennes encyclopédies mais elles ont l’avantage d’être corrigées très vite et de faire l’objet de discussions. On comprend que dans un tel mouvement, toutes les autorités des savoirs et des croyances soient déstabilisées et que toutes les médiations se voient remises en cause, nous y reviendrons. Comme on le voit, l’ouverture massive de la publication en ligne ne signifie pas nécessairement la publicité de soi lorsque l’œuvre est collective et les contributions anonymes.

Les offres techniques se sont multipliées pour prendre la place des anciens médiateurs et devenir la plateforme qui permet de mettre en relation les personnes sur un sujet donné (ex. : les patients avec Doctissimo), les avis sur tout sujet ou les goûts. Le trait essentiel de cette phase contributive est en effet paradoxal : loin de favoriser encore la distribution d’Internet, l’offre ouverte de publication et la mise en relation des personnes ont dans le même temps favorisé les premiers entrants sur des plateformes de services. Ce fut le cas avec la musique autour de Myspace (2003) qui se vit cependant rapidement dépouillé de son rôle central par deux autres plateformes : celle d’Apple pour la distribution des contenus musicaux (iTunes, 2001) et celle de Facebook (2004) pour les dimensions d’affichage de soi et de recherche de connexion sociale. Les réseaux sociaux étaient implantés bien avant Facebook dans certains pays, comme en Corée avec une pénétration importante de Cyworld dans toute la population.

Et pourtant, en l’espace de 6 ans, Facebook parvint à prendre le leadership partout sauf en Russie face à VKontakte et en Chine face à Badoo puis QQ. La démonstration de l’effet réseau défini par Metcalfe ne pouvait être mieux faite, puisque l’avantage d’un large réseau est sans commune mesure avec un petit réseau, pour la diversité comme pour la proximité. Mais Twitter émergea ensuite (2006) et ses contraintes de publication brève (140 caractères) devinrent un atout pour des publications rapides et qui pointent souvent vers des contenus. L’important cependant réside dans la connexion d’amis ou de followers qui créent un nouveau maillage social que certains considèrent comme une autre manifestation de sociabilité.

Pourtant, en restant au plus près de l’architecture technique et des modèles économiques de ces plateformes, il apparaît que la clé du succès financier de ces plateformes réside avant tout dans leur capacité de prédation des données et traces personnelles pour les revendre aux marques. Cela n’enlève rien à l’attractivité du service mais cela permet de comprendre la mutation nouvelle qui s’est déroulée avec le Web 2.0. Ce moment que l’on présente comme l’âge des foules et de leurs contributions ouvertes est en fait devenu une carrière de données à ciel ouvert, données que l’on peut fouiller gratuitement (data mining) et qui génèrent d’autant plus de revenus que ces plateformes sont devenues des « points de passage obligés » (pour les utilisateurs et pour les marques) et écrasent et dévorent leurs concurrents comme l’ont fait Facebook et Google lors d’acquisitions que nous détaillerons plus loin. Les enjeux d’un gouvernement par ces « corporate leviathan » [WU, 2011] sont d’autant plus complexes qu’un lien étroit est ainsi tissé avec les activités ordinaires et les services offerts aux internautes : le Léviathan est bel et bien constitué des traces singulières du « peuple en ligne » et non seulement un monstre lointain.

Les traces ainsi produites sont devenues en effet une matière première de grande valeur dès lors qu’elles sont à grande échelle : elles peuvent être élaborées comme les posts de Facebook, plus simples comme les likes mais encore plus élémentaires avec les clics effectués sur un lien dans la liste des réponses de Google à une requête. Les enjeux de privacy sont désormais soulevés sur un mode de plus en plus conflictuel, ce qui ternit leur réputation, et notamment celle de Facebook, ce qui reste le critère essentiel aux yeux des investisseurs. Cela semble pourtant peu affecter les comportements des utilisateurs, tout heureux de bénéficier de services gratuits, même si la CNIL française a pu condamner Google à 50 millions d’euros comme contrevenant au RGPD (Règlement général sur la protection des données) en janvier 2019. C’est ainsi que l’expression : « sur Internet, si c’est gratuit, c’est que vous êtes le produit » est devenue connue de tous sans que cela change encore grand-chose aux pratiques de ces plateformes. L’Internet est désormais entré dans l’ère des plateformes, vantées par les technophiles enthousiastes [COLIN et VERDIER, 2012], mais cela indique avant tout :


– un effet de centralisation du réseau et de son trafic qui n’a plus rien de l’Internet distribué du début ;


– une tendance à la captation dans des architectures propriétaires qui n’a plus rien à voir avec la connexion ouverte à l’origine du Web (« le Web est mort » proclame Chris Anderson dans Wired en 2010, sous-entendu à cause des applications qui sont closes sur elles-mêmes) ;


– un modèle de prédation des données et des traces produites par les utilisateurs qui se distingue nettement du mouvement d’ouverture et de partage du code constaté au même moment.







Les alternatives

Il convient de rectifier le tableau sinistre que nous venons de dresser. L’effet plateforme a en effet tout changé dans l’organisation d’Internet et du Web au détriment de ses valeurs initiales. Mais pendant le même temps, d’autres acteurs ont continué à développer ou à maintenir des architectures et des façons de faire alternatives. Déjà nous avons mentionné Wikipédia qui est resté entre les mains de ses amateurs et qui n’a jamais adopté un modèle commercial ni de technique de prédation ni de fermeture du code. Wordpress a aussi été évoqué, qui est certes une compagnie privée mais dont le succès dépend du caractère ouvert du code, amélioré sans cesse par une communauté maintenue par les dirigeants qui ont explicitement refusé des offres d’investisseurs. Plus largement, les dispositifs de partage de ressources ouvertes se multiplient depuis le début des années 2000 avec notamment des formes d’entraide gratuite (hébergement, covoiturage, etc.), de crowdsourcing ou de crowdfunding qui exploitent à plein le potentiel de connexion entre un grand nombre d’internautes qui ne se connaissent pas. L’économie distributive fait désormais partie des potentiels de l’économie en général. Elle avait été précédée par deux formes tout à fait différentes qui ont un lien plus étroit avec l’architecture du réseau lui-même, le logiciel libre et le peer-to-peer.

Dans le cas du logiciel libre, le réseau est devenu l’infrastructure pour un mode de production nouveau, aurait-on dit en termes marxistes. Des producteurs libres s’associent pour mettre à disposition du plus grand nombre un bien commun, un logiciel qui continuera d’évoluer avec les mêmes règles, puisque les licences obligent à respecter son caractère ouvert, et qui sera optimisé en permanence. À tel point que le logiciel libre est désormais reconnu comme le mode de production le plus fiable en matière de logiciel. Certes, les contributeurs ne sont pas des novices ; certes, il faut être reconnu par la communauté qui se rencontre parfois physiquement mais la puissance de création collective n’est possible que grâce à la mise en réseau.

Dans le cas du peer-to-peer, le processus est le même et nous aurons l’occasion d’y revenir pour montrer ses effets puissants sur les industries culturelles. Il faut seulement souligner ici qu’une architecture particulière a été inventée à cette occasion depuis la fin des années 1990, qui prolonge le caractère distribué d’Internet initial. Ce n’est pas un hasard si le site de Napster, le premier système de peer-to-peer pour l’échange de fichiers musicaux n’a pas résisté aux attaques légales de la RIAA (producteurs de musiques américains) car il s’agissait d’un P2P centralisé, qui gardait la trace sur son serveur de toutes les adresses à connecter pour récupérer les fichiers. Mais bien avant que Napster fût condamné à fermer en 2002, d’autres formes de P2P avaient été créées, avec Kazaa, emule, edonkey, où le centre disparaissait mais où les fichiers demeuraient cependant identifiables sur les machines ressources (les seeds) de façon permanente. Plus tard en 2005, Bit Torrent gagna en rapidité en obligeant toutes les machines qui téléchargeaient à accepter qu’on vienne aussitôt prendre les paquets qui avaient été déjà téléchargés. Cette méthode crée un effet de distribution quasiment contraignante mais a aussi pour conséquence de favoriser très nettement les téléchargements des contenus qui sont très demandés, les autres plus rares disparaissant carrément de la carte tant les seeds sont peu nombreuses.

Figure 1.6 La boussole cosmopolitique des réseaux peer-to-peer

[image: Figure 1.6. Voir l’explication dans le texte.]Ainsi cet Internet retrouve des vertus de distribution mais devient en même temps plus éphémère, ce que l’on commence à voir de plus en plus souvent avec d’autres applications comme Snapchat. Les dernières évolutions des architectures de P2P vont plutôt dans le sens d’un cryptage des échanges au sein de communautés plus restreintes, comme c’est le cas avec Waste depuis 2005. Il faut y voir aussi une tendance lourde d’Internet alternatif aux plateformes. Pour éviter tout effet de prédation des données personnelles et toute traçabilité, Internet deviendrait ainsi un système éphémère et crypté. Les choix politiques sont ainsi bien établis et les conflits permanents sur les données personnelles, sur le copyright depuis 2000 au moins n’ont fait que s’amplifier. Cet univers autogouverné a de fait évolué vers une architecture de réseau qui devient souvent contre-productive du point de vue du bien commun et pourtant toujours génératrice de revenus colossaux.

La présentation des politiques possibles en matière de peer-to-peer sous forme de boussole permet de souligner la pluralité des solutions techniques possibles dans le numérique, jusque dans les domaines alternatifs comme le P2P. Et chaque solution pourrait à nouveau être examinée en détail pour montrer un nouveau faisceau de choix.




La blockchain, attracteur étrange,
comme alternative radicale ?

Parmi ces architectures distribuées, la référence à la blockchain est devenue incontournable dans les discours innovateurs [DE FILIPPI, 2018]. Mais il importe d’éviter de succomber à ces derniers si l’on veut parvenir à comprendre les enjeux sociotechniques. Reprenons donc notre méthode pour restituer du pluralisme et de la critique dans cette analyse appliquée ici à la blockchain, dont les propriétés techniques seront présentées au fur et à mesure. La démarche se veut donc généalogique, formelle sur le plan technologique, pluraliste et « controversiale », située dans des milieux et des époques spécifiques, et, finalement, critique.


Écarter les discours d’accompagnement promotionnels et a priori critiques et trop généraux (la technologie « symptôme de… »).

Non, la blockchain n’est pas LA solution à tout et son contraire et surtout pas la solution au réchauffement climatique (qu’elle aggrave notoirement). Non, la blockchain n’est pas le substitut de tous les tiers de confiance. Non, la blockchain n’est pas un modèle d’architecture distribuée, transparente et somme toute démocratique. Non, la blockchain ne sert pas à générer des bitcoins. Tapsott et Tapscott [2018] ont fait beaucoup pour populariser les promesses de la « blockchain revolution », mais il faut noter que leur préface de l’édition papier est très longue, car beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis leur version initiale (2016) et qu’ils sont devenus conscients des dérives déjà en cours ainsi que des effets contre-productifs de l’annonce de la solution unique à tous les problèmes sociaux. La blockchain reste cependant pour eux « l’Internet de la valeur », là où le Web était l’Internet de l’information. Et la blockchain pourrait même, selon Casey [2018], résoudre « la tragédie des communs », cet usage abusif et irresponsable de toutes les ressources naturelles qui sont des communs. En les traçant et en suivant toutes les transactions liées à leur usage, grâce à la blockchain, il serait possible d’orienter avec précision un nouveau modèle économique écologiquement responsable.




Repeupler les descriptions du cas technologique de toutes ses variations.

Parlons donc des blockchains et de leurs modes de mise en œuvre très variés. Celle qui supporte le Bitcoin, la cryptomonnaie bien connue, n’est qu’une des formules possibles. Ces chaînes sont publiques, d’autres sont privées. Parmi les chaînes publiques (où tout le monde peut participer), Ethereum génère par exemple une autre monnaie, l’Ether, mais il en existe des dizaines, plus ou moins convertibles avec le Bitcoin. Il existe des usages de la blockchain pour des organisations non centrées sur la production de monnaie, pour gérer tout type de transactions, de contrats, de traçabilité, dans tous les domaines (de la vente de poisson aux produits financiers). Et chacune de ces solutions fait appel à des principes très variés dont certains sont totalement expérimentaux, sur les modes de gouvernance, sur les types de blocs, sur les preuves à fournir pour les valider, etc. La diversité des incitations à la coopération (car il faut valider ensemble toutes les transactions) est grande, mais elle est le plus souvent financière à travers une preuve de travail (proof of work) qui est en fait le nœud des dérives actuelles. Ethereum a changé le principe de la preuve de travail en preuve de participation (proof of stake) qui lui a permis de supporter 70 % des applications distribuées selon Tapscott et Tapscott en 2017.




Identifier le noyau invariant.

Malgré cette diversité, deux principes gouvernent la blockchain [BERBAIN, 2017]. L’architecture distribuée est la clé de toute l’opération qui vise à fournir un grand livre (au sens comptable) numérique qui enregistre de façon infalsifiable toutes les transactions, financières ou non, tous les contrats que peuvent passer des participants. L’architecture distribuée permet de se passer d’un tiers de confiance (un État, une banque, un notaire, etc..) car toutes les informations sont reproduites dans tous les nœuds de la chaîne, une fois les blocs validés. Car la distribution des nœuds nécessite que chaque transaction soit incorporée dans un des « blocs », de taille standard, cryptés, qui encapsulent les contenus des transactions, mais dont les paramètres (métadonnées) seront définitivement scellés et publics. Il est difficile d’aller plus loin dans le noyau (distribution, blocs, validation, grand livre) car tous les autres choix seront particuliers à des solutions.




Repérer à quelles solutions techniques (ou organisationnelles) préexistantes l’innovation s’oppose ou s’ajoute. 

On comprend l’enjeu institutionnel majeur soulevé par cette architecture : toutes les positions de tiers de confiance dans les affaires et dans le droit notamment [GARAPON et LASSÈGUE, 2018] sont concernées, du notaire à la banque. À tel point que lorsque la blockchain s’applique à la gestion des identités (par exemple avec Enigma du MIT medialab), Joe Lubin (fondateur de Ethereum) parle de « bootstrapping ourselves », c’est-à-dire de « nous auto-instituer ». Les avantages sont alors de pouvoir piloter la distribution des éléments de notre identité et de ne plus nous faire piller comme sur les plateformes actuelles. Mais le risque est aussi de générer cette nouvelle fiction de l’autoengendrement qui ignorerait, comme le dirait Legendre [1985], l’ordre des générations, qui est à la base de l’état-civil, des identités légales et des institutions. L’enjeu de la confiance est devenu tellement décisif dans un univers numérique où tout peut être falsifié, capté, publié, que la méthode de la blockchain se présente comme une solution radicale de défiance, et non de confiance, contrairement à ce qui est parfois mis en avant dans les discours d’accompagnement. Personne n’ayant plus assez de crédit pour certifier des transactions et des contrats, la validation sera distribuée entre tous, par des méthodes qui doivent sans cesse manifester les preuves du contrôle, parce qu’on ne fait plus confiance à personne.




Repérer des principes de différenciation dans les solutions existantes, même embryonnaires ou abandonnées.

Pour éviter la focalisation sur les gagnants, la méthode de la boussole cosmopolitique peut être utilisée (figure 1.6, explications dans le chapitre sur la ville numérique). Les variantes de la blockchain peuvent porter sur les modes de gouvernance, qui vont donner lieu à des DAO (Decentralized Autonomous Organizations) de type très différent (et dans tous les cas, non reliés à un système juridique quelconque) : plus ou moins de droits selon le travail fourni, plus ou moins de décentralisation politique ou architecturale [BUTERIN, 2017], plus ou moins adaptable, soit au centre soit en périphérie. Certaines finissent par ressembler à des organisations très classiques avec monopole de décision de fait entre quelques participants, puisque toutes les règles sont possibles. De même, les preuves de travail (proof of work, un calcul à réaliser, tradition issue de la cryptologie) peuvent être remplacées par des preuves de participation (proof of stake, selon la durée d’engagement) ou les décisions peuvent requérir des majorités différentes même si l’on parle plutôt de « rough consensus » (et certains débats sur la longueur des blocs par exemple, sont parfois très sensibles puisque cela peut modifier les chances des petits mineurs de contribuer). Elles peuvent varier aussi selon les types de validation des blocs.

Puisqu’il faut certes valider les blocs mais certifier que ceux qui ont validé ces blocs l’ont fait correctement, il était de tradition de leur demander une « proof of work », non seulement pour encoder les blocs mais aussi pour résoudre un problème. Pour être autorisé à ajouter un bloc à la chaîne (donc valider la transaction et l’enregistrer puisque personne n’a d’autorité a priori pour le faire), il faut montrer qu’on a mobilisé des ressources de calcul pour résoudre un problème (avant tout de sécurité de la chaîne elle-même) dont la complexité varie selon le nombre de participants qui se concurrencent pour être celui qui ajoute le nouveau bloc. On considère que la fiabilité vient de la preuve fournie par ce travail de calcul (proof of work), qui va permettre d’intégrer le bloc à la chaîne de façon définitive, publique et infalsifiable. Cette résolution de problème nécessite une coopération et de la compétition, et des ressources de calcul qui vont servir à distribuer les rémunérations, selon l’effort fourni (12,5 bitcoins par bloc produit toutes les dix minutes environ, soit 1 800 bitcoins produits par jour en 2018). Les mineurs sont rémunérés par des cryptomonnaies, comme le Bitcoin, l’Ether ou XRP (Ripple). Là encore, les types de monnaie ou les types de rémunération peuvent varier.




Refaire la généalogie technique pour comprendre quelles traditions informent les solutions proposées.

La blockchain développe un concept, l’architecture distribuée (la chaîne), fondé sur un principe mathématique pour la sécurisation (les « généraux byzantins » qui devaient échanger des messages basés sur un algorithme qui élimine les effets d’éventuels traîtres parmi eux) et un principe algorithmique (les blocs). La première chaîne de blocs avait été créée en 2008 par un certain Nakamoto (resté mystérieux) qui a utilisé ce principe pour générer la monnaie Bitcoin en janvier 2009. Un nombre limité de 21 millions de bitcoins seront émis, leur émission se réduisant graduellement jusqu’en 2040 où elle passera à 0. La nature des calculs qui permettent la validation des blocs les rend insolubles pour les mathématiciens. Les blocs sont donc validés en essayant des solutions aléatoirement, d’autant plus qu’il faut optimiser toutes ces opérations pour être le premier à résoudre le problème. Ce qui semblait pouvoir être distribué entre des mineurs ordinaires a fini par se réduire à une concurrence entre quelques grandes firmes industrielles ou des « mining pools » qui ont conçu des fermes de serveurs uniquement pour réaliser ce mining de la blockchain, devenu très rémunérateur mais aussi de plus en plus coûteux en puissance de calcul.




Dégager les combinaisons gagnantes à un moment « t ».

Figure 1.7 La prolifération des ICO (Initial Coin Offering) fin 2017-début 2018

[image: Figure 1.7. Voir l’explication dans le texte.]Source : https://elementus.io/

Les combinaisons gagnantes ont profité des opportunités culturelles, réglementaires, économiques, etc., pour dominer le secteur (mais qui peuvent changer). L’influence financière est présente d’emblée par la création de cryptomonnaie associée à la blockchain du Bitcoin et elle dicte en fait toute l’attractivité de la solution technique. Son caractère opaque a laissé croire au tout début que cette opération était en fait destinée à couvrir des échanges financiers illégaux issus de transactions dans le Dark Web notamment (drogues, armes). Ce fut le cas effectivement mais depuis, le caractère sulfureux de la blockchain s’est atténué pour faire apparaître les qualités du concept mais aussi pour amplifier son potentiel spéculatif. La recherche de cette nouvelle poule aux œufs d’or a engendré des effets spéculatifs très problématiques puisque le Bitcoin est passé d’une valeur de 780 US $ le 12 décembre 2016 à un maximum de 17 500 US $ le 11 décembre 2017 puis s’est effondré à un minimum de 3 625 US $ le 3 décembre 2018. Au même moment (fin 2017), ce fut l’explosion des ICO (Initial Coin Offering) qui se voulaient des modes d’accès au financement radicalement nouveaux exploitant des structures en blockchain. Ce phénomène a généré un tel « hype » que les projets les plus aberrants ont pu chercher à attirer des financements, dont l’un des plus explicites, « PonziCoin », annonçait clairement la méthode de tromperie qui serait adoptée, la pyramide de Ponzi ! Le pic spéculatif de la fin 2017 s’est calmé mais le principe des ICO demeure et la messagerie Telegram a pu ainsi lever 1,7 milliard de dollars en 2018 (sans pour autant en faire une ICO publique) tant les investisseurs établis étaient attirés par ses « gram tokens ». Les ICO sont ainsi les meilleurs exemples de ce que nous désignons sous le nom de capitalisme financier numérique (voir chapitre 4), de cette économie d’opinion [ORLÉAN, 2011] qui ne fonctionne qu’à la réputation [BOULLIER et LOHARD, 2015], à l’attractivité pour les investisseurs [FEHER, 2017], indépendamment de la pertinence sociale ou fonctionnelle d’un produit ou d’un service.




Considérer en quoi ces innovations peuvent bouleverser certains secteurs ou certaines positions acquises et rendre compte des controverses qui peuvent naître à cette occasion.

Nous avons déjà évoqué les controverses sur le côté obscur du Web qui y trouve refuge pour blanchir ses activités, sur les effets spéculatifs, mais la controverse se développe désormais sur le coût énergétique de cette validation de blocs. Les « mining pools » peuvent être assemblés autour de fermes de serveurs qui doivent s’implanter au Groenland ou dans d’autres régions froides pour limiter les coûts de refroidissement des machines. Le bilan énergétique de toute l’opération est un gâchis malgré les promesses de réduction des coûts des transactions par comparaison avec la « bureaucratie » des intermédiaires habituels. La puissance des serveurs ne peut cependant que se développer, non seulement à cause du nombre exponentiel de transactions traitées mais aussi à cause de la concurrence entre les mineurs à qui l’on soumet des problèmes (proof of work) de plus en plus compliqués pour maintenir un rythme de production de blocs régulier, toutes les dix minutes (en particulier pour la chaîne Bitcoin dont le nombre est fini). Ce type de blockchain est en fait très lourd et très lent pour des raisons d’équité et de modèle économique. Plusieurs variantes sont cependant possibles et lorsque les conflits atteignent un certain seuil, ils peuvent déboucher parfois sur des forks (bifurcation logicielle ou fourche au Québec). Ainsi, Hyperledger lancé par la fondation Linux en décembre 2015 constitue une alternative à la « proof of work » si énergivore. Les votes à la supermajorité permettent de certifier plus rapidement et de façon tout aussi robuste les transactions. C’est le projet de blockchain qui se développe le plus dans le monde entier, soutenu par de grandes industries.

Malgré cette diversité des chaînes, l’altération de la dimension distribuée fait aussi l’objet de controverses car le système repose sur quelques fermes de serveurs très puissantes. De même, certaines DAO n’ont plus rien de vraiment distribué dès lors qu’elles sont totalement fermées et réparties entre entités financières par exemple, au sein d’une même banque parfois, ce qui fait revenir par la fenêtre les tiers de confiance que l’on a chassé par la porte.




Identifier les dérives en cours et les abus de position dominante économique ou idéologique qui rendent le débat démocratique impossible.

Le potentiel spéculatif n’est pas périphérique à la blockchain, il est inscrit dans le mode de rémunération des mineurs qui doivent valider les blocs. Cette foi dans l’effet de la compétition qui se veut coopérative au point de se passer de tout tiers de référence est un véritable hymne au règne du marché sur toutes les transactions, contrats et échanges. Au point de vouloir tout transformer en contrat (smart contracts) qui pourrait être validé par une blockchain, depuis les échanges avec le marchand de fruits (qui fonctionnent à la confiance en la monnaie et en l’intermédiaire qu’est le marchand) jusqu’à la notation des élèves dans une université (qui ne pourrait ainsi pas être détournée durant les échanges ou les jurys). Il est sans doute possible d’inventer d’autres modes d’intéressement et d’éviter la compétition mais au prix d’autres garanties que l’on devrait alors aller chercher ailleurs, dans des valeurs partagées ou dans… des tiers de confiance à nouveau (d’où la demande de garantie faite aux États, comme en Estonie). Mais l’époque est en fait à une expérimentation tous azimuts au point de redéfinir en profondeur le sens même d’une institution, de ce qui la fonde, de ce qui peut générer de la confiance au-delà de la fiabilité technique. Et cela pour les entreprises (qui peuvent devenir des réseaux de contributeurs), pour les services publics ou pour le droit en général (qui peut voir révisée toute la procédure en « droit robotisé ») [GARAPON et LASSÈGUE, 2018]. La quête d’un garant indiscutable porte en elle la demande de fin du contradictoire, dans ses deux dimensions, politique et juridique. La croyance en la solution technique et marchande est donc renouvelée avec la blockchain et constitue sans aucun doute un levier de destruction des fondements des États, mais le principe de la blockchain, lui, aurait pu subir une autre torsion qui valorise réellement la distribution, sans la spéculation et avec des limitations à certains types de transactions, comme on le voit avec le modèle Hyperledger. Il est probable d’ailleurs que le bon créneau et l’alignement de médiations pertinent [HENNION, 1993] seront trouvés après toute cette phase de tâtonnement.






Du Web sémantique révisé au monde du Big Data

Les données sont devenues les ressources clé de tout le réseau et les polémiques sur les contenus sont en fait proportionnelles à l’échelle des industries culturelles, comme nous le verrons, c’est-à-dire portant sur des montants très faibles comparés aux chiffres d’affaires des grandes plateformes et à leur valorisation en bourse. L’ère du Big Data est désormais présente et change à nouveau toute la dynamique du réseau, jusque dans sa version 2.0. Beaucoup ont prophétisé ou souhaité le développement du Web 3.0, y compris Tim Berners-Lee, qui l’appelait Web sémantique dès 1998. Son rêve était en effet de mettre de l’ordre dans ce Web où tout le monde publiait déjà tout et n’importe quoi et rendait l’orientation difficile : en contraignant les producteurs de sites Web à tous utiliser le même système de métadonnées, il serait alors possible d’exploiter en profondeur et avec du sens, tous les liens ainsi créés. En fait, le démenti était venu rapidement de deux côtés :


– de Google, qui évitait tout travail sémantique et indexait en fonction de métriques qui lui étaient propres mais qui donnaient une bonne approximation des sites pertinents pour une requête donnée. Les données et leur traitement en masse des traces d’activité des utilisateurs suffisaient donc à offrir une forme d’orientation possible dans le Web ;


– des sites d’indexation sociale, tels que del.icio.us, qui encourageait le tagging personnalisé des sites par les internautes et son partage. Plutôt que de parier sur une discipline à caractère sémantique, structurée en ontologies, comme le voulait la version primaire du Web sémantique, ces sites misaient sur les folksonomies [AURAY, 2007], les capacités de catégorisation indigènes, pourrions-nous traduire, qui restituaient ainsi des orientations à partir des activités qui faisaient sens pour des internautes ordinaires. Nous avions parié sur le succès de cette approche dès 1998 face à la vision de Berners-Lee et c’est elle qui s’est massivement déployée dans les réseaux sociaux qui fonctionnent comme de grands systèmes d’orientation à partir de proximités culturelles entre les personnes.




En réalité, l’ajout de sémantique dans le traitement des requêtes ou dans l’orientation sur le Web combine désormais ces deux approches, permettant d’exploiter les tags posés par les utilisateurs spontanément pour les réorganiser en structures quasi ontologiques en les révisant, selon un processus bottom-up ou en utilisant des suggestionneurs de tags qui permettent de normaliser les pratiques. Comme on le voit, en combinant automatismes et contributions, données structurées et non structurées, plusieurs solutions d’orientation sont possibles.

Pourtant, ce débat semble lui-même déjà dépassé par l’irruption du Big Data. Il n’est plus question ici d’orientation à caractère sémantique ni social : l’enjeu est aujourd’hui de proposer des offres qui anticipent sur ce que les internautes cherchent grâce à la connaissance fine, individuelle ou collective, de leurs profils ou de leur parcours. Et dans ce processus de matching permanent, toutes les activités sur le réseau sont autant de traces réexploitables et toutes ces traces sont traitées massivement en parallèle pour trouver des corrélations en entrant le moins possible dans la sémantique ou dans le social. Les historiques des recherches suffisent pour proposer un filtrage pour les nouvelles requêtes, grâce à la version 2013 de l’algorithme de Google qui utilise Hummingbird par exemple. Cela crée ainsi ce qu’on appelle « a filter bubble » [PARISER, 2011] puisqu’il est possible de prédire la véritable attente masquée dans une requête ambiguë grâce au croisement de sources de données diverses qui respectent les critères du Big Data (Volume, Variété, Vélocité). Mais ces corrélations entre données n’ont pas besoin d’être reliées à de supposés humains : tous les objets qui sont désormais connectés au réseau et qui vont disposer de leur adresse IP, ce qu’on appelle Internet des objets (IoT, Internet of Things), peuvent être pris en compte au même titre que des expressions sur un blog ou qu’un like que l’on pense encore activé par des humains.

Le système d’adresses a changé avec la version du protocole IP qu’on appelle IPv6, qui change la façon dont sont composées les adresses IP (codées en 128 bits au lieu de 64) et qui permet d’en générer des milliards de milliards (3,4 × 1 038) sans risquer la saturation comme c’était le cas avec IPv4. Le réseau Internet est donc prêt pour dépasser cette phase de réseau social contributif des années 2000 et pour devenir une gigantesque machine de production et de captations de traces, humaines ou non, mais en tout cas, corrélées par les algorithmes qui sont développés par les plateformes. Ce modèle d’Internet relève certes du Global Giant Graph comme le disait T. Berners-Lee mais les nœuds du graphe ne sont en rien seulement des humains identifiables mais des entités de toutes sortes, pilotées par des systèmes multi-agents qui réussissent à atteindre un niveau de coordination impensable il y a encore quinze ans.







1. Définition de l’instrument donnée par les auteurs page 17 : « dispositif à la fois technique et social qui organise des rapports sociaux spécifiques entre la puissance publique et ses destinataires en fonction des représentations et des significations dont il est porteur. »
2. Définition Wikipédia : « Le code QR est un type de code-barres en deux dimensions (ou code matriciel) constitué de modules noirs disposés dans un carré à fond blanc. L’agencement de ces points définit l’information que contient le code. […] QR (abréviation de Quick Response) signifie que le contenu du code peut être décodé rapidement après avoir été lu par un lecteur de code-barres, un téléphone mobile, un smartphone ou encore une Webcam. Son avantage est de pouvoir stocker plus d’informations qu’un code-barres, et surtout des données directement reconnues par des applications, permettant ainsi de déclencher facilement des actions. […] »
3. https://www.slideshare.net/DataReportal/digital-2018-q4-global-digital-statshot-october-2018-v2
4. https://github.com/search?q=tensorflow
5. Aujourd’hui, elle contient plus de 20 000 catégories d’objets avec en moyenne 1 000 images par catégorie, soit plus de 14 millions.
6. La dernière compétition organisée par ImageNet a eu lieu pendant l’été 2017 et est désormais organisée par Kaggle.
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