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Avant-propos
La conception de ce volume est liée à la création d’un Master en humanités numériques à l’université de Lausanne. Ce programme d’enseignement a été conçu dès l’origine dans un esprit interdisciplinaire. En plus du développement de compétences portant sur la numérisation de la culture et son traitement informatique – domaines traditionnels des humanités numériques, qu’elles soient d’orientation théorique ou appliquée (Piotrowski 2018) – une place a été ménagée à l’étude des sociétés et des cultures numériques. S’inscrivant dans cette orientation, un cours a été créé visant à introduire les étudiants à l’étude de la manière dont le champ esthétique a été marqué – et, pour une grande partie, reconfiguré – par les technologies numériques. Pour couvrir ce vaste horizon, plusieurs collègues venant de disciplines différentes ont été invités à exposer, de manière aussi générale que possible, l’impact du numérique sur leur média de référence. À la lumière des différents témoignages recueillis, nous avons été frappés de constater à quel point cette transition technologique n’a pas affecté tous les « arts » de la même manière et au même rythme.
  Il est par ailleurs apparu qu’il n’existait pas, à notre connaissance, d’ouvrage de synthèse en français permettant d’embrasser ce phénomène dans toute son ampleur et dans toute sa diversité. Certes, la réflexion sur la transition numérique n’est pas nouvelle : Lev Manovich s’est penché, il y a une vingtaine d’années déjà, sur le développement des nouveaux médias, alors que l’ingénieur et historien Antoine Picon a retracé en détail, il y a dix ans, l’histoire de la relation entre architecture et numérique. L’ouvrage de ce dernier, intitulé Culture numérique et architecture : une introduction constitue ainsi l’une des rares études couvrant toute la période « numérique » d’une discipline, des premières expérimentations des années 1950 aux formes spécifiquement liées à ces technologies, comme l’architecture paramétrique. Mais dans un grand nombre de disciplines, une histoire générale de cette transition fait encore défaut, sans parler de la tentative de saisir transversalement l’entrée de la culture dans l’ère numérique. Trop souvent, la discussion se cantonne à un seul champ disciplinaire, ou l’adoption d’un point de vue trop extensif conduit à négliger les spécificités locales de cette mutation.
  Cette lacune est d’autant plus regrettable que l’étude des cultures numériques suscite aujourd’hui un intérêt de plus en plus marqué pour un grand nombre de chercheurs, d’étudiants ou de simples curieux, sans qu’il soit toujours facile, pour celles ou ceux qui débutent dans ce domaine, de savoir par où commencer l’exploration. Pour répondre au défi de cette complexité, il nous a paru utile de créer une synthèse qui puisse servir de point de départ pour des études qui, si elles se poursuivent par la suite en direction de problématiques beaucoup plus spécialisées, n’en seront pas moins informées par une compréhension globale du phénomène. Aussi avons-nous essayé d’insister sur le pluriel des cultures numériques, en montrant de quelle manière des différences entre les médias font sens dans un ensemble de plus en plus interconnecté.
  Cet ouvrage d’introduction vise non seulement à retracer l’évolution propre de chaque média confronté à l’irruption des technologies numériques, mais aussi à envisager, dans une deuxième partie, le phénomène de la convergence médiatique, qui n’a pas conduit à la disparition des médias traditionnels, mais plutôt à leur intégration dans une expérience esthétique de plus en plus stratifiée et interconnectée. Il s’agit enfin d’offrir, dans une troisième partie, un aperçu des principaux paradigmes et des problématiques incontournables qui émergent dans un tel contexte.
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Introduction
Par Raphaël Baroni & Claus Gunti
Cela fait maintenant plus d’un demi-siècle que sont apparues les premières formes artistiques dont le processus créatif découlait directement des développements de l’informatique, autant dans son expression matérielle qu’au travers d’un contexte intellectuel marqué par les théories de l’information, la cybernétique ou la quantification. À la fin des années 1950, l’informaticien allemand Theo Lutz réalisait ses « textes stochastiques », poèmes générés par ordinateur dans une logique combinatoire qui visait, conceptuellement, à éliminer l’auteur du processus créatif. Au même moment, Raymond Queneau éditait ses Cent mille milliards de poèmes, machine à fabriquer des textes qui, comme les créations de Lutz, repose sur une logique combinatoire, mais qui prend corps dans un livre à choix multiple, ce qui montre aussi l’impact d’une pensée du numérique sur les formes artistiques produites avec des moyens traditionnels.
  Quelques années plus tard, au tournant des années 1960, le bureau d’ingénieur britannique Arup réalisait, à l’aide des ordinateurs de l’université de South Hampton, les calculs de portabilité de la structure singulière de l’opéra de Sydney, conçu par l’architecte danois Jørn Utzon et réalisée quelques années plus tard. À cette époque, l’utilisation des machines permettant d’automatiser les calculs se cantonnait à des applications mathématiques relativement simples et leur accessibilité demeurait très limitée. Mais dans les années qui suivirent, le développement exponentiel et la démocratisation de l’informatique permirent l’émergence de formes culturelles inédites. Dès le milieu des années 1960 apparurent des productions littéraires, théâtrales, cinématographiques ou encore musicales marquées par ces nouvelles technologies, qui s’exposèrent lors d’évènements transdisciplinaires internationaux tels que 9 Evenings: Theatre and Engineering à la 69th Regiment Armory à New York (1966), Cybernetic Serendipity à l’ICA de Londres (1967) ou Software au Jewish Museum à New York (1970).
  Ces moments de rencontre entre arts et ingénierie marquent l’entrée de notre culture médiatique dans l’ère numérique1, tout en témoignant de la fertilité de cette première phase expérimentale. À partir de là, l’impact du numérique sur la culture contemporaine ne saurait être retracé sans tenir compte des spécificités des médias ou des contextes artistiques dans lesquels les objets ou les performances prirent forme, car la transformation a porté précisément sur les techniques de production, les canaux de diffusion et les modes de consommation de la culture2. Les supports qui médiatisent l’art et, de façon plus spécifique, la matérialité ou la dématérialisation de la culture, sont alors redevenues des questions centrales.
  Dans le contexte contemporain, il serait dès lors absurde, ainsi que le soulignent Éric Maigret et Éric Macé (2005), de se satisfaire de la formule « les médias d’un côté, la culture de l’autre », les deux aspects apparaissant indissociablement liés dans les pratiques contemporaines. Cette approche des médiacultures s’avère d’autant plus féconde que le tournant numérique semble avoir redécoupé les frontières traditionnelles qui permettaient autrefois d’identifier différents « arts » ou « médias » envisagés comme plus ou moins autonomes les uns des autres. Il y a une vingtaine d’année, au tournant du millénaire, Lev Manovich est allé jusqu’à affirmer que nous serions entrés dans une « ère post-média » (2017 [2001]), ce paradigme formalisant l’obsolescence des limites qui séparent les différentes médiations qui donnent forme à la culture. Dans la foulée, Henry Jenkins (2013 [2006]) a formulé, quant à lui l’idée que notre culture médiatique serait marquée par une forme de convergence, les franchises de divertissement coordonnant de manière croissante différents supports.
  De manière un peu paradoxale, en dépit de cette convergence et du succès des préfixes « trans- » ou « post- » dans la culture contemporaine, de nombreuses contingences ont conduit à des évolutions qui vont à l’encontre d’une indifférenciation des médias. Ces contingences peuvent être d’ordre technique, sémiotique ou liées à l’histoire culturelle de tel ou tel média. Ceux qui voudront saisir les nuances du paysage contemporain ne pourront alors se satisfaire de propos trop généraux déclarant obsolètes les anciennes frontières médiatiques. Ils s’intéresseront au contraire à l’histoire et à l’archéologie critique d’un paysage culturel contrasté. En dépit de cette parcellisation, la nouvelle donne instaurée par le numérique a entraîné l’émergence de concepts transversaux inédits, qui tentent de saisir cette évolution sur une échelle plus vaste. C’est à cette exploration, à la fois locale et globale, que le présent ouvrage invite, de sorte que les lecteurs puissent découvrir, de la manière la plus complète possible, la façon dont les technologies numériques ont bouleversé notre horizon culturel.
  Premier ouvrage en français offrant un aussi vaste panorama de la mutation des productions artistiques depuis l’arrivée des technologies numériques, chaque chapitre a pour vocation de fournir une porte d’entrée sur une problématique historique ou théorique très large, tout en permettant un approfondissement ultérieur par le renvoi à une riche bibliographie. Il ne s’agit donc pas d’une série d’études qui seraient centrées sur des objets singuliers et fortement contextualisés, mais d’un parcours historique et critique signalant quelques cas exemplaires et quelques questions générales qui se posent inévitablement pour qui tenterait d’appréhender la manière dont le numérique a remodelé la culture contemporaine.
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1. Nous précisons d’emblée que dans cet ouvrage, le terme « culture » sera pris dans son sens étroit, renvoyant essentiellement au champ esthétique, mais sans introduire a priori de distinction entre ce qui relève de la culture de masse (ou de l’industrie de divertissement) et ce qui est promu par différentes institutions comme se rattachant à la sphère des productions véritablement artistiques.
2. Sur cette question, voir en particulier le chapitre de Jan Baetens sur la remédiatisation.
Partie I
LA TRANSITION NUMÉRIQUE DES MÉDIAS
Par Raphaël Baroni & Claus Gunti
Cette première partie, historique, procède par médias juxtaposés. Elle aspire à dresser un état des lieux de l’impact de la transition numérique sur différents secteurs de la culture. Certes, l’aperçu n’est pas exhaustif ; il manque par exemple des considérations relatives aux domaines des arts plastiques, de l’architecture, de la danse, de la musique ou de la radio. La sélection des médias représentés (littérature, théâtre, bande dessinée, photographie, cinéma, télévision et jeu vidéo) met l’accent sur des formes artistiques particulièrement aptes à raconter des histoires, et dont la plupart se rattachent à l’univers des « techno-images », ces dernières, ainsi que l’affirme Yves Citton dans son chapitre conclusif, ayant acquis un statut quasi hégémonique aux dépens de la textualité. Il s’agissait également, par notre sélection, de faire ressortir quelques parallèles ou contrastes significatifs.
  Ainsi que le montre le chapitre inaugural rédigé par Bertrand Gervais et Simon Brousseau, des productions liées aux nouvelles potentialités offertes par le numérique apparaissent précocement dans le champ littéraire, ce qui a conduit au développement de techniques d’écriture foisonnantes exploitant les liens hypertextes, l’interactivité, les animations écraniques ou l’automatisation de l’écriture. Néanmoins, ces expérimentations sont restées relativement marginales par rapport aux lignes de forces plus profondes qui structurent le champ littéraire, ce qui amènent Gervais et Brousseau à désigner ces pratiques comme illitéraires. On peut ajouter que si l’on compare cette situation à celle d’autres médias, des changements plus transversaux liés à l’introduction des logiciels de traitement de texte1, aux liseuses électroniques ou aux pratiques du commentaire en ligne, des blogs et des fanfictions ne semblent pas avoir transformé en profondeur la manière dont l’identité de ce média est envisagée par la plupart de ses usagers (auteurs, lecteurs ou critiques).
  La situation apparaît bien différente pour le théâtre contemporain, qui fait un usage œcuménique des technologies, lesquelles s’intègrent dans la représentation scénique sans la menacer dans son « essence ». De nombreux créateurs semblent ainsi avoir intégré le numérique non seulement comme un médium esthétique, mais aussi comme un outil de conservation et de diffusion de leurs œuvres réputées éphémères. Pour toute une génération, les sites internet sont surtout un moyen de construire et de promouvoir une identité artistique à travers le temps, les collaborations, les spectacles. Dans ce contexte, la consommation domestique des captations de spectacles, fort éloignée de l’expérience théâtrale en salle, n’est pas jugée problématique et se destine principalement à un public professionnel (chercheurs, critiques, programmateurs). Danielle Chaperon et Izabella Pluta soulignent ainsi le caractère hypermédiatique du théâtre, qui a accueilli la transition numérique sur un mode plutôt enthousiaste et surtout pluridimensionnel. Leur contribution précise cependant qu’il n’en a pas été de même de l’ensemble des acteurs du champ du spectacle vivant. Qu’il s’agisse des institutions théâtrales, un peu moins promptes que d’autres à s’équiper pour leur propre organisation ou pour la gestion de la relation avec le public, ou qu’il s’agisse de certains critiques et chercheurs, trop attachés au « dogme de la présence » formulé dans les années 1930 – au moment où le théâtre chercha à se distinguer du cinéma parlant, de la radiodiffusion et bientôt de la télévision. Reste que les textes dramatiques ont été parmi les premiers corpus à être traités automatiquement dans le cadre des humanités numériques.
  Julien Baudry montre, pour sa part, que la bande dessinée est restée plus imperméable à cette évolution, la plupart des auteurs continuant d’utiliser des techniques de production traditionnelles, alors qu’en Europe2, le marché de la lecture en ligne tarde à se développer. La spécificité de la bande dessinée tient en effet au caractère indissociable de l’histoire et de l’espace graphique dans lequel cette dernière est projetée et racontée, de sorte que le support détermine les styles et les genres qui peuvent y prospérer ; la lecture d’un album sur l’écran d’un smartphone entraîne donc inévitablement la perte de certains effets, notamment liés à la composition de la page ou à la saisie de rapports non linéaires entre les cases. C’est plutôt du côté de l’émergence de productions nativement numériques qu’il faut chercher les principales innovations, notamment parmi les blogs (souvent destinés à être recueillis en albums), les strips diffusés sur les réseaux sociaux, ou des formes plus expérimentales, pour lesquelles la question de l’identité médiatique finit par se poser. En effet, dans les cas les plus extrêmes, comme les bandes dessinées interactives, animées et parfois sonorisées, ou celles pour lesquelles chaque case occupe l’intégralité de l’écran au lieu de s’articuler dans un espace paginal, il existe un risque de confusion avec d’autres médias, en particulier les jeux vidéo ou les dessins animés. Ces expérimentations demeurent également marginales parce qu’elles n’arrivent pas à instituer un modèle commercialement viable. Dans ce cas comme dans celui de la littérature, mais pour des raisons différentes, l’émergence d’une bande dessinée numérique semble ainsi rencontrer une résistance, qui s’explique autant par la manière dont le champ est structuré, entre contraintes commerciales et revendication d’autonomie créative, que par les caractéristiques sémiotiques de la bande dessinée.
  A priori, l’histoire de la photographie et celle du cinéma apparaissent quant à elles intimement liées, dans la mesure où la numérisation affecte de manière semblable l’une des caractéristiques définitoires de ces deux médias : la prise de vue comme empreinte d’un référent externe, renvoyant à un « instant décisif » ou à un espace-temps pro-filmique. Les pixels ayant converti la trace indicielle en information, l’image enregistrée se plie désormais à toutes les manipulations. L’histoire de la photographie numérique a ainsi été marquée par un mouvement de balancier entre l’appropriation esthétique des nouveaux moyens d’expression offerts aux artistes (via notamment la banalisation d’outils tels que Photoshop®) et une problématisation de la notion de réalisme, la manipulation potentielle des traces laissées par le réel transformant la fonction sociale de l’image. De manière frappante, la photographie semble ainsi avoir embrassé la transition numérique en thématisant et en intégrant de nouveaux rôles fonctionnels qui peuvent être assignés à une capture de la réalité médiée par le filtre de l’information.
  Ainsi que le relève Philippe Marion, à cette transformation s’ajoute, pour le cinéma, la marginalisation progressive de la salle de projection comme lieu privilégié de réception, et le passage d’une lecture « homochrone » (c’est-à-dire régie par le médium) à une lecture dans laquelle chaque utilisateur peut interagir avec le temps du spectacle. Certains critiques considèrent ces changements comme entraînant la mort du cinéma : les films saturés d’effets numériques, produits par des networks qui les distribuent sur des chaînes en streaming et visionnés à la demande sur l’écran d’un smartphone n’ont, en effet, plus grand-chose à voir avec la manière dont l’identité du 7e art s’est constituée au cours du XXe siècle. D’autres affirment au contraire que, du point de vue des spectateurs, la transition n’apparaît pas aussi brutale, mais débouche plutôt sur une diversification des modes de production, de diffusion et de consommation, ce qui marque aussi un retour du cinéma-attraction, qui a toujours constitué une alternative au cinéma-narration. Par ailleurs, sur un plan plus expérimental, certains réalisateurs accueillent cette mutation avec enthousiasme, car elle ouvre de nouvelles perspectives esthétiques, sans qu’il soit nécessaire de s’interroger sur l’identité du média.
  L’évolution de la télévision est elle aussi marquée par une crise profonde des représentations sur lesquelles s’est fondée l’identité de ce média, à savoir l’usage du direct et la fonction de spectacle familial scandé par la grille des programmes. François Jost montre pour sa part que, comme pour le cinéma et la photographie, la transition numérique apparaît à la fois massive et très visible, à tel point qu’elle menace directement la survie des acteurs traditionnels. Les chaînes publiques et privées voient en effet leurs programmes d’information ou de divertissement concurrencés par de nouveaux formats et de nouvelles pratiques : visionnage individuel en replay, abonnement à des chaînes en streaming, usage du deuxième écran, speed watching, production artisanale de programmes diffusés sur Youtube, etc.
  L’interactivité croissante de la télévision numérique nous rapproche enfin du dernier média à faire l’objet d’une présentation dans cette partie : le jeu vidéo. Si les pratiques ludiques n’ont pas attendu les technologies informatiques pour prospérer dans notre culture3, il devient de plus en plus difficile d’ignorer le fait que les jeux vidéo représentent aujourd’hui l’une des principales industries de divertissement, ce qui conduit à les considérer comme formant un média à part entière. Dans ce chapitre, Selim Krichane souligne l’urgence de retracer l’histoire de cette forme esthétique émergente, et la manière dont elle influence la culture contemporaine : soit comme source d’inspiration pour d’autres médias (notamment pour les récits filmiques4 ou télévisuels5), soit comme modèle de narration interactive (ce qui intéresse autant le théâtre que la littérature, la bande dessinée, le cinéma ou la télévision6 par exemple).
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                Par Bertrand Gervais & Simon Brousseau
            

            
                Il y a plus de vingt ans que nous
                    sommes branchés sur Internet et le pouvoir de fascination de ce réseau est
                    toujours intact. Pas une semaine ne passe sans qu’on vante les mérites d’une
                    nouvelle technologie, qu’on sourcille devant la dernière tendance sur les
                    réseaux sociaux ou qu’on nous mette en garde contre les dangers de la culture
                    numérique. Une chose est sûre : le passage de la culture de l’imprimé à la
                    culture de l’écran se fait sentir dans toutes les facettes de nos existences, et
                    la littérature n’échappe pas à ce changement de paradigme. Qu’il s’agisse des
                    premiers hypertextes de fiction publiés chez Eastgate System dès 19907, de la poésie animée apparue lors des balbutiements
                    du web, des blogs littéraires ou encore de la présence des écrivains sur les
                    réseaux sociaux, engagés dans un processus d’éditorialisation plus ou moins
                    avancé (Vitali Rosati 2016), il est clair que la littérature a investi avec
                    énergie, et dès le départ, les possibilités offertes par l’écran relié,
                    c’est-à-dire l’écran d’un ordinateur ouvert sur un réseau (Gervais 2004), et par
                    ce qu’il est convenu maintenant de nommer le numérique. Il faut entendre, par ce
                    terme, l’ensemble des dispositifs et des plateformes de diffusion rendus
                    disponibles par les développements informatiques récents, en tant qu’ils
                    constituent une sémiosphère (Lotman 1999). Dans ce contexte, la littérature
                    numérique comprend la somme des entreprises à caractère textuel permises par ces
                    dispositifs ; et la culture numérique, la totalité des manifestations
                    culturelles, artistiques et littéraires qu’ils permettent d’accueillir.

                Le désir insatiable de renouvellement qui anime la littérature depuis
                    les avant-gardes du siècle dernier, comme on le verra, a trouvé dans le
                    numérique l’occasion de s’exprimer. Libérée du cadre fixe de la page,
                    débarrassée de la matérialité du livre, la littérature numérique s’est
                    écrite – dans les premiers temps du moins – sous le signe de la nouveauté et de
                    la rupture. Il suffit de penser un instant aux possibilités offertes par
                    l’hyperlien pour imaginer le vertige qu’ont dû ressentir les pionniers de la
                    littérature hypertextuelle. Cet enthousiasme se retrouve aussi chez les
                    théoriciens de la littérature numérique, ce dont témoignait Mark Bernstein
                    lorsqu’il écrivait, en 2009, que l’hyperlien était « la plus importante
                    innovation technique à s’ajouter à l’arsenal littéraire depuis l’invention de la
                    virgule » (Bernstein 2009 : 4, nt). Si les pionniers de la littérature numérique
                    visaient à marquer une rupture avec la littérature imprimée – rupture avec la
                    linéarité du récit, avec la matérialité du livre, avec la fixité des mots sur la
                    page, avec l’idée de propriété intellectuelle et avec l’institution
                    littéraire –, force est d’admettre avec le recul que cette rupture fut davantage
                    un moteur de création et un désir, qu’un fait avéré. Comme c’est souvent le cas
                    lors de l’apparition de nouveaux médias d’expression, les défenseurs de la
                    littérature numérique ont d’abord eu du mal à percevoir en quoi celle-ci était
                    l’héritière de pratiques littéraires antérieures.

                Si le développement de la littérature numérique constitue un moment
                    charnière de l’histoire littéraire, il faut prendre garde d’y voir une
                    littérature radicalement nouvelle. Nous veillerons donc à situer la littérature
                    numérique dans l’histoire littéraire, mais aussi dans l’histoire des médias,
                    afin d’éclairer de quelles façons elle constitue la continuation de pratiques
                    anciennes, malgré la logique de la rupture qui l’a souvent mise en marche. On
                    verra que si, dans les premiers temps, c’est surtout un esprit avant-gardiste
                    qui a animé les auteurs, nous assistons désormais à une généralisation, ainsi
                    qu’à une certaine normalisation des pratiques littéraires numériques. Il suffit,
                    dans le métro ou sur un banc de parc, de lever un instant le regard de l’écran
                    de notre portable pour constater qu’aujourd’hui les gens lisent et écrivent à
                    tout moment à l’aide de leurs appareils électroniques, ce qui a évidemment une
                    incidence sur la littérature en train de se créer. Qu’on le veuille ou non, la
                    littérature est désormais numérique, et nous ne pouvons plus ignorer cet état de
                    fait. Un vertigineux champ des possibles se déploie sous nos yeux ; il est temps
                    pour les études littéraires de prendre la pleine mesure des mutations en cours8.
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                    L’apparition de nouveaux dispositifs de conservation et de
                        transmission de textes a été accompagnée par une prophétie dont on commence
                        à peine à se défaire : le livre est appelé à disparaître et sa mort est
                        imminente. S’il est vrai que l’écran relié rivalise avec le livre comme
                        support de texte, son apparition ne signale pas nécessairement la
                        disparition du livre. Les deux risquent de cohabiter longtemps, mais surtout
                        les développements de l’écran relié se sont faits souvent en émulant ou en
                        reproduisant le format du livre, qui a continué à s’imposer comme référence.
                        Il faut voir dans la mort annoncée du livre un phénomène bien connu :
                        lorsqu’un nouveau média apparaît, il se trouve toujours des prophètes pour
                        annoncer la mort du média qu’il est censé remplacer. Or, l’histoire nous a
                        appris que les nouveaux médias ne condamnent pas leurs prédécesseurs à
                        l’oubli ou à la désuétude. Au contraire, leur apparition donne lieu à des
                        échanges riches et fertiles entre l’ancien et le nouveau. Comme le
                        remarquent Bolter et Grusin dans un ouvrage qui a fait date :

                    
                        Ce qui est nouveau, avec les nouveaux médias, vient de la
                            façon particulière dont ils remodèlent les médias anciens afin de
                            répondre aux défis qui s’offrent à eux. (Bolter et Grusin 2000 : 15,
                            nt).

                    

                    Une nouvelle technologie se pense toujours en relation avec les
                        médias qui la précèdent : avant le cinéma, il y a eu la lanterne magique,
                        avec laquelle s’est développé le dispositif permettant l’expérience
                        cinématographique telle que nous la connaissons, avec une salle obscure
                        garnie de rangées de sièges, un projecteur et un écran (Gauthier 2001 : 34).
                        Si l’on souhaite comprendre les premiers développements de la littérature
                        numérique, il faut donc être attentif aux façons dont sont remédiatisées, à
                        l’écran, certaines caractéristiques du livre imprimé10. En effet, on remarque dès les premières
                        expérimentations numériques que le livre imprimé, tout en étant jugé désuet,
                        constitue le référent à partir duquel les mots s’organisent à l’écran. C’est
                        dire que nous avons vu apparaître de nombreuses formes de livres-écrans,
                        des contreparties numériques de livres qui en reproduisent des
                        caractéristiques essentielles, notamment la présence de pages, de feuilles
                        qui peuvent être tournées, etc. Dans certaines œuvres hypermédiatiques, le
                        livre a même été mis en scène pour ses valeurs médiatiques et symboliques,
                        prenant ainsi la forme d’un livre-écran11.
                        La mort du livre a été annoncée, mais ce que l’on constate, c’est bien
                        plutôt une persistance du livre, sa spectralité, comme s’il fallait d’abord
                        le tuer symboliquement pour se libérer de son autorité, avant de le voir
                        ressurgir de l’autre côté de l’écran.

                    La littérature numérique naissante s’est donc positionnée en
                        opposition avec le monde de l’imprimé, en une logique de la distinction
                        typiquement bourdieusienne. Cette dévaluation de l’imprimé s’est manifestée
                        de plusieurs façons, mais chaque fois, il s’agissait de repousser les
                        limites imposées par le livre et, plus généralement, par la culture
                        livresque. Bien avant l’invention d’Internet, plusieurs dispositifs de
                        saisie, de conservation et de transmission des textes ont été imaginés, ce
                        qui montre bien que le fantasme de remplacer le livre ne date pas d’hier. Un
                        inventeur tel que l’amiral Bradley Fiske a proposé, vers 1922, une machine à
                        lire portative, la Fiske Reading Machine. Il
                        s’agissait d’un appareil muni d’une lentille grossissante qui donnait accès
                        à du texte imprimé en miniature sur des cartes. On glissait ces cartes dans
                        la fente de l’appareil et, à l’aide d’un viseur, on pouvait récupérer le
                        texte et le lire. En 1930, Robert Carlton Brown a proposé une autre machine,
                        baptisée The Readies, qui reposait sur le même
                        principe d’une miniaturisation du dispositif de lecture. L’objectif
                        poursuivi était une accélération du rythme de la lecture, plutôt que celle
                        de la diffusion des textes, et une modernisation des formes littéraires.
                        Brown était arrivé à la conclusion que tous les arts sauf la littérature et
                        la lecture avaient connu un développement important lors des deux premières
                        décennies du vingtième siècle. Sa machine à lire se voulait révolutionnaire
                        et devait permettre de lire en dix minutes un texte de cent mille mots. Tout comme le Fiske Reading Machine, les Readies de Brown n’ont jamais été commercialisés.
                        Leur objectif, en revanche, celui de renouveler le rapport à la lecture et
                        au savoir en recherchant une plus grande efficacité, rapidité et compacité
                        des dispositifs de conservation et de lecture, a perduré jusqu’à alimenter
                        les projets avant-gardistes des pionniers de la littérature numérique.

                    L’aura d’avant-gardisme qui a entouré les premiers
                        développements de l’ordinateur et d’Internet éclaire le contexte dans lequel
                        les premières œuvres littéraires numériques sont apparues. En rupture avec
                        le livre comme dispositif technique, ces œuvres peuvent être considérées
                        comme des prolongements, et parfois comme la pleine réalisation des
                        expérimentations formelles ayant marqué la littérature du 
                            XX
                        e siècle. Le programme révolutionnaire de
                        ces œuvres recouvre trois aspects de la littérature imprimée jugés caducs :
                        à la linéarité du texte sur la page, on oppose l’éclatement textuel ; à la
                        passivité présumée du lecteur, l’interactivité ; et à l’immobilité des mots
                        imprimés, le mouvement. Cette logique oppositionnelle, bien qu’elle nous
                        apparaisse aujourd’hui manquer de nuance, a été un puissant moteur de
                        création et a donné son impulsion première à la littérature numérique.

                    Le livre imprimé suppose une lecture séquentielle, de la
                        première à la dernière page. Même si la lecture empirique ne correspond
                        jamais à cet idéal – nous sautons des passages, nous sommes distraits et nos
                        yeux glissent parfois sur les mots sans qu’on les lise véritablement –, il
                        n’en demeure pas moins que le livre, sauf exception, impose un ordre de
                        lecture. Les hypertextes de fiction, composés de plusieurs nœuds ou
                        fragments (aussi appelés lexies12),
                        reliés entre eux par des mots-hyperliens, mettent au premier plan cette
                        question de l’ordre lectural et, plus généralement, posent la question de la
                        lecture elle-même, puisqu’ils nous éloignent de nos habitudes et des
                        conventions cristallisées autour du livre. Le plus souvent, ces œuvres se
                        présentent au lecteur comme un labyrinthe dans lequel il s’engage en
                        amorçant la lecture, et où il doit trouver son chemin, à tâtons, en
                        explorant les différents fragments qui s’offrent à lui. C’est le cas de
                        l’hypertexte de fiction le plus célèbre, afternoon, a
                            story de Michael Joyce (1987), créé à l’aide du logiciel Storyspace. Œuvre fondatrice du genre, afternoon, a story raconte l’histoire d’un homme qui
                        croit avoir vu son fils mourir dans un accident de voiture en se rendant
                        au travail un matin. L’hypertexte est utilisé par Joyce comme dispositif
                        pour redoubler formellement le thème principal de son œuvre, celui de la
                        mémoire. C’est dans ce contexte que la figure du labyrinthe, indissociable
                        des hypertextes de fiction, survient. En effet, l’éclatement du récit en
                        lexies donne corps à une conception morcelée de la mémoire et, par
                        extension, de l’existence. L’être humain, chez Joyce, se débat avec les
                        bribes de sa mémoire ; il doit les manipuler, les réagencer et y mettre de
                        l’ordre dans l’espoir de donner un sens aux événements qui constituent sa
                        vie (Clément 1994). Le lecteur, en manipulant les lexies de l’œuvre afin d’y
                        trouver son chemin, expérimente la perte de repères qui est celle du
                        personnage principal. Le dispositif de l’hypertexte de fiction possède donc
                        une portée métadiscursive ; il rend littéral, par sa forme, la perte de
                        repères existentiels du héros.

                    C’est d’ailleurs aussi autour de la figure du labyrinthe que se
                        construit Victory Garden de Stuart Moulthrop (1991),
                        autre hypertexte marquant publié chez Eastgate System. Cette œuvre, qui
                        contient près de 1 000 lexies connectées par plus de 2 800 hyperliens, joue
                        de la surenchère et résiste à la lecture totalisante ; on peut en saisir des
                        bribes, en explorer les dédales, mais une lecture complète du texte semble
                        hors de portée. Bien plus : le projet de lire l’ensemble du texte est
                        inapproprié. Comme un labyrinthe, le texte de Moulthrop offre au lecteur le
                        vertige de la désorientation ; nul besoin d’en explorer tous les recoins
                        pour que l’expérience de lecture soit réussie. Il suffit d’accepter de s’y
                        perdre. Les nombreuses références à la célèbre nouvelle de Borges, « Le
                        jardin aux sentiers qui bifurquent » (1941), éclairent le projet de
                        l’auteur ; il ne s’agit pas pour lui de produire le récit unifié d’un destin
                        unique, mais de laisser entrevoir les possibles, les virtualités et les
                        potentialités dans lesquels s’inscrivent nos vies (Koskimaa 2000). On peut
                        également interpréter la résistance du texte à une saisie totalisante comme
                        un procédé de défamiliarisation. Dans son célèbre article « L’art comme
                        procédé », Victor Chklovski proposait que le propre de l’art « consiste à
                        obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la durée de la perception »
                        (2001 : 82). Il analysait par la suite différents procédés servant cette
                        entreprise de défamiliarisation. Si ces procédés résidaient pour lui dans
                        les descriptions, et donc dans l’usage du langage, il semble que les aspects
                        plus proprement techniques des hypertextes de fiction servent des visées
                        semblables. La navigation à l’écran, la manipulation de lexies, en nous
                        éloignant de nos habitudes de lecture, opacifie l’activité même de lire et
                        éclaire les conventions de lecture liées à la culture de l’imprimé.

                    Un autre hypertexte de fiction majeur, Patchwork Girl, or A Modern Monster de
                        Shelley Jackson (1995), propose une réflexion du même ordre sur
                        l’incomplétude. Il s’agit, comme le titre le laisse deviner, d’une
                        réécriture du classique de Mary Shelley, Frankenstein or
                            The Modern Prometheus. Cet hypertexte met en scène une narratrice
                        morcelée, constituée de plusieurs morceaux de cadavres et, comme chez Joyce,
                        le thème du morcellement est renforcé par la forme du texte, lui-même
                        fragmenté et qui résiste à une lecture totalisante (Landow 1996 ; Archibald
                        2009 : 177-210). Parmi les nombreuses références parsemées dans
                        l’hypertexte, on retrouve de manière fort significative Mille plateaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari, essai qui
                        développe lui aussi, notons-le, une poétique du fragment. C’est dans cet
                        ouvrage qu’a été développé le concept de rhizome13, devenu au fil du temps une des métaphores les
                        plus couramment employées pour décrire la complexité (Van der Klei 2002),
                        mais aussi l’horizontalité d’Internet.

                    Du côté de la francophonie, c’est sans doute
                        Philippe de Jonckheere qui a poussé le plus loin l’expérimentation formelle
                        autour de l’hyperlien. Son site a été mis en ligne en 200114. La page d’accueil de ce site constitue un
                        véritable fouillis où s’accumulent, pêle-mêle, des images-hyperliens qui
                        renvoient aux diverses sections du site. Pour ajouter à la confusion,
                        l’ordre de ces images est aléatoire, et chaque visite sur le site commence
                        par un agencement différent, comme si des dizaines d’images avaient été
                        lancées au hasard sur une surface plane. La navigation au sein de ce site
                        fonctionne sur le mode de la dérive ; l’ensemble des œuvres qui figurent
                        dans cet espace virtuel contient des hyperliens qui renvoient à d’autres
                        œuvres disponibles sur le site, celles-ci renvoyant à leur tour à d’autres
                        œuvres du site, rendant l’exploration potentiellement infinie.
                        Photographies, textes autobiographiques et hommages aux écrivains aimés
                        (Perec, notamment, est à l’honneur) se côtoient pour former une
                        représentation de l’univers mental de l’artiste. Comme c’était le cas chez
                        les pionniers d’Eastgate System, de Jonckheere utilise l’hyperlien pour
                        développer une esthétique de la rupture et de l’inachèvement (Audet et
                        Brousseau 2011 : 9-22).

                    Labyrinthe, corps morcelé, rhizome ; on le voit, l’hypertexte
                        de fiction a été utilisé, dès le départ, afin de remettre en question
                        l’unité, la totalité, mais aussi la rationalité qui sont associées au livre
                        et à ce qu’il représente dans notre culture. Cela dit, même si les
                        hypertextes de fiction affirment souvent avec force un désir de rupture avec
                        la culture de l’imprimé, il semble qu’il faille voir dans la démarche de
                        leurs créateurs la continuation d’expérimentations formelles qui
                        appartiennent à la culture livresque. Les références systématiques à Borges,
                        Cortázar, Calvino, Perec, Queneau ou encore à Marc Saporta, dans les
                        hypertextes de fiction mentionnés plus tôt, montrent bien que leurs auteurs
                        s’inscrivent dans une tradition de la rupture éminemment livresque. Ce
                        constat n’enlève rien à l’intérêt des hypertextes de fiction ; au contraire,
                        il les situe dans l’histoire riche et fertile des expérimentations
                        métafictionnelles (c’est en lisant Borges que William Gass a inventé le
                        terme de métafiction) et de l’écriture à contrainte valorisée par l’Oulipo.
                        Même s’il convient de relativiser l’originalité des fictions
                        hypertextuelles, il n’en demeure pas moins que l’hyperlien offre une
                        expérience de lecture qui n’est plus tout à fait celle de l’imprimé. Comme
                        l’a justement remarqué Samuel Archibald,

                    
                        Les hyperliens des systèmes hypertextuels ne sont
                            peut-être pas nouveaux, conceptuellement parlant, mais ils le sont
                            technologiquement : ils automatisent la tabularité et permettent
                            d’effectuer des manipulations volontaires avec une rapidité inédite. Par
                            l’accélération, l’hypertexte modifie aussi profondément notre rapport au
                            texte que la locomotive, l’automobile et l’avion ont tour à tour modifié
                            notre rapport à la distance. L’hypertexte se dote ainsi d’une nouvelle
                            régie de lecture : la navigation. (2009 : 135)

                    

                    Cette question des « manipulations volontaires » effectuées par
                        le lecteur lors de la navigation nous amène tout naturellement à aborder la
                        question de l’interactivité. Les choix qui s’offrent au lecteur – par
                        exemple celui de cliquer sur un hyperlien plutôt qu’un autre – ont souvent
                        été opposés à la prétendue passivité du lecteur d’un texte imprimé. Même si
                        les théories de la lecture nous ont appris il y a longtemps que l’acte de
                        lecture n’est jamais passif, les possibilités de manipulation offerte par
                        l’écran d’ordinateur exacerbent le rôle actif que le lecteur a toujours
                            joué15. Il faut dire
                        que les possibilités d’interaction avec un livre imprimé sont plutôt
                        limitées et qu’elles ont été naturalisées, à force d’usage : on ouvre le
                        livre, on tourne les pages et on peut même, si on le souhaite, en déchirer
                        une, mais il ne s’agit pas là de ce que l’on pourrait appeler une
                        manipulation productive. À l’écran, les possibilités
                        d’interactivité sont nombreuses et ont souvent une incidence sur
                        l’expérience de lecture. Certaines œuvres utilisent un capteur de position
                        du pointeur de la souris, d’autres demandent de manipuler du texte ou des
                        images, de télécharger des fichiers, de répondre à des questions ou encore
                        de donner accès aux données de notre compte Facebook…

                    La littérature numérique, parce qu’elle est programmée, offre
                        aussi aux créateurs la possibilité de réfléchir à la matérialité du texte, à
                        sa plasticité et donc à sa dimension proprement picturale. On remarque, dès
                        les premières œuvres numériques, un intérêt marqué pour la spatialisation du
                        texte et, encore une fois, ces expérimentations formelles méritent d’être
                        situées dans l’histoire des avant-gardes. En effet, les nombreuses
                        réflexions sur la plasticité du texte qu’on retrouve sur Internet rappellent
                        le Coup de dés de Mallarmé (1897), les Calligrammes d’Apollinaire (1918), mais aussi la
                        poésie concrète des années 1950 et 1960. Cet intérêt pour les aspects
                        visuels du texte ne doit pas nous étonner : l’écran d’ordinateur, après
                        tout, nous donne accès à une quantité auparavant inégalée d’images, et on
                        pourrait croire qu’à l’écran, la différence entre lire et regarder
                        s’estompe. Dans la littérature numérique, le texte se donne en spectacle et
                        les mots ne se contentent plus de leur statut de signifiant. On peut
                        observer ce glissement dans les œuvres de Brian Kim Stefans, The Dreamlife of Letters (2000), du collectif
                        sud-coréen Young-Hae Chang Heavy Industries, qui propose depuis 1999 des
                        textes défilant à l’écran au rythme de pièces jazz16, ou encore sur le site du Born Magazine, qui a été, de 1996 à 2011, un lieu de rencontre
                        majeur entre artistes multimédias et écrivains et où sont aujourd’hui
                        archivées plus de 400 œuvres.

                

                
                
                    
                        
                            2. DÉPLACEMENT
                                DU SUJET-CRÉATEUR :
                                    ESTHÉTIQUE
                                DU FLUX
                                ET GÉNÉRATEURS
                                DE TEXTE
                        
                    

                    En plus de favoriser l’exploration de la plasticité du texte,
                        le web donne également lieu à une esthétique du flux, à des œuvres dont le
                        mouvement et le caractère éphémère s’opposent à la fixité et à la pérennité
                        du livre. De telles œuvres requièrent de l’internaute, « non pas une
                        attention aux formes de l’expression ni un investissement dans la
                        représentation et ses figures, mais un dessaisissement face à un flux
                        constant de données » (Gervais et Guilet 2011 : 93). Reprenant à
                        son compte la quantité d’informations disponibles sur le web,
                        Grégory Chatonsky a proposé, avec Ceux qui vont mourir
                        (2006), de détourner des images tirées de Flickr et de Youtube afin de les
                        agencer à des phrases tirées du site ExperienceProject. Sur la page
                        d’accueil, l’auteur fait le constat suivant : « Aucune époque, plus que la
                        nôtre, n’aura produit autant d’enregistrements. Que feront les historiens de
                        toutes ces mémoires enregistrées ? »

                    Le résultat surprenant de ce réagencement de flux offre à
                        l’internaute la possibilité vertigineuse de s’abandonner à l’air du temps,
                        les images et les mots qui composent l’œuvre offrant un portrait allusif de
                        la masse anonyme des usagers les ayant déposés sur Internet. On le voit,
                        l’esthétique du flux repose sur un déplacement de la conception du travail
                        de l’artiste ; plutôt que de créer du contenu, il s’agit souvent pour les
                        écrivains et les artistes du numérique de travailler à partir de matériaux
                        préexistants, grappillés sur le web. Au cœur de cette esthétique de
                        réappropriation, de détournement et de mise en scène des contenus qui se
                        déversent en continu sur le web, il y a sans doute une certaine dévaluation
                        de la prétention à l’originalité, ou en tout cas un déplacement de ce que
                        peut signifier être original aujourd’hui. Dans un monde où non seulement
                        tout a été dit, mais où tout se répète inlassablement, il devient crucial de
                        décontextualiser les flux d’informations, ne serait-ce que pour les rendre
                        perceptibles. À ce sujet, les travaux récents sur l’attention ont beaucoup à
                        nous apprendre. Puisque le web carbure à l’attention de ses usagers, il
                        n’est pas surprenant que les écrivains cherchent à développer des
                        dispositifs favorisant, pour reprendre l’expression d’Yves Citton,
                        l’embrayage méta-attentionnel, c’est-à-dire des moments où « l’attention du
                        spectateur se trouve branchée sur l’expérience attentionnelle d’une autre
                        perception du monde, plus ou moins fortement subjectivée, à travers laquelle
                        est revisitée une certaine réalité » (2014 : 233). Si, comme le propose
                        Citton, l’attention est bien la ressource cruciale de notre époque, alors il
                        faut ajouter que les écrivains et les artistes du web l’ont bien compris,
                        eux qui ont fait de la question de l’attention posée par les flux
                        informationnels un puissant moteur de création.

                    Détournement ou mise en scène de flux, surdétermination de la
                        valeur plastique des mots pour saisir les regards trop prompts à se dérober,
                        voilà des stratégies qui découlent de la saturation de l’espace médiatique
                        où les écrivains cherchent à s’inscrire. Une autre solution explorée par de
                        nombreux créateurs consiste à se cacher derrière le code : plutôt que de
                        chercher à s’affirmer en tant qu’individu créatif, il s’agit pour eux de
                        porter un coup fatal au culte de l’originalité et de la créativité en
                        programmant des machines capables de générer des textes à l’infini. Les
                        générateurs de texte, on le comprend, répondent à la surenchère par la
                        surenchère : si les internautes ne savent plus où donner de la tête, alors
                        pourquoi ne pas leur offrir des textes inépuisables, des textes dont la
                        lecture complète est impossible ? C’est ce qu’a fait Raymond Queneau
                        lorsqu’il a publié Cent mille milliards de poèmes
                        (1961), une œuvre composée de dix feuillets divisés en quatorze bandes
                        horizontales d’un vers, et qui offrait au lecteur la possibilité de composer
                        des sonnets en choisissant lui-même l’ordonnancement des vers. Cette œuvre,
                        qu’on peut qualifier aujourd’hui de proto-générateur de textes, illustre un
                        fait important qu’on a parfois tendance à oublier : pour qu’il y ait
                        génération de texte, il faut d’abord que quelqu’un en crée les variables.
                        Ainsi, même si l’écrivain se dissimule derrière le programme qui génère les
                        textes, il n’en demeure pas moins auteur. Le déplacement est subtil, mais il
                        est crucial ; plutôt que de créer le texte qui s’affichera à l’écran, il
                        s’agit pour l’écrivain de déterminer le cadre et les règles à partir
                        desquels les textes pourront s’actualiser.

                    Jean-Pierre Balpe, véritable figure de proue des arts
                        hypermédiatiques en France17,
                        est aussi l’auteur d’un des projets de littérature générative les plus
                        stimulants : La Disparition du Général Proust18. Cet ensemble de
                        textes disséminés sur plusieurs sites a été mis en ligne en 2005 et se
                        présentait comme un roman écrit à quatre mains, par Jean-Pierre Balpe et un
                        certain Mark Hodges. Si Balpe a d’abord laissé planer le mystère quant à ce
                        mystérieux coauteur, nous savons maintenant qu’il s’agit d’un alter ego dont
                        les textes sont générés par des logiciels eux-mêmes créés par Balpe. Si la
                        page d’accueil semble désormais évacuer toute ambiguïté, avec le titre « Un
                        univers de génération automatique littéraire » bien en vue, il n’en demeure
                        pas moins difficile de distinguer les textes générés de ceux qui auraient
                        été écrits par Balpe. Plus encore, il y a dans le travail de Balpe la
                        volonté de servir au lecteur une leçon sur une des questions qui a le plus
                        hanté la théorie littéraire des dernières décennies, celle de la mort de
                        l’auteur et de ses intentions. En effet, on croirait assister à une
                        variation autour du problème au cœur du roman Do Androids
                            Dream of Electric Sheep? de Philip K. Dick (1968) : si un androïde
                        imite parfaitement l’humain, à un point tel qu’il est possible d’en être
                        amoureux, est-ce que la différence entre humain et machine cesse d’être
                        importante ? Et si un texte généré par ordinateur fonctionne exactement
                        comme un texte écrit par un humain, la question de l’auctorialité
                        cesse-t-elle d’avoir de l’importance ? Évidemment, le mimétisme n’est pas
                        parfait, et les textes générés par les machines de Balpe comportent
                        certaines ruptures, tant syntaxiques que logiques. Néanmoins, ils ont le
                        mérite de poser de façon neuve la question de l’acte créateur et de la
                        communication littéraire. Notons aussi l’existence, dans un registre plus
                        ludique, des nombreux générateurs de texte qui se moquent des clichés
                        langagiers : générateurs de slogans publicitaires, de titres de roman, de
                        citations de Marshall McLuhan ou d’articles postmodernes sont là pour nous
                        rappeler que le langage est un code et que nous sommes parfois aveugles aux
                        règles qui régissent les discours que nous produisons.

                    La logique des flux est portée à son paroxysme dans Capture – Generative Netrock de Gregory Chatonsky,
                        Jean-Pierre Balpe et al. (2009-2014)19. Capture est un
                        générateur de textes, de musique et de vidéos qui prend la forme d’un groupe
                        de rock dont la production excède la possibilité même d’une écoute.

                    
                        Il produit chaque heure de nouvelles musiques, paroles,
                            images, vidéos et produits dérivés. Chaque nouveau fichier est traduit
                            automatiquement dans d’autres formes. Si un fichier .mp3 est téléchargé
                            une fois, il est effacé du serveur et ainsi c’est le « consommateur »
                            qui devient le seul diffuseur possible. En submergeant la consommation
                            par des technologies génératives, Capture renverse
                            l’idéologie consumériste et la relation entre le désir et les objets.
                            (Chatonsky 2009-2014)

                         

                        Nous sommes confrontés à une tentative d’épuisement du
                            dispositif musical. Voici un groupe de rock qui génère une musique que
                            personne ne peut ni ne veut écouter ! Une musique qui inonde le marché
                            sans souci pour son auditoire ou la dimension économique de sa
                            production. Dans sa logique excédentaire, le projet s’inscrit
                            parfaitement dans les esthétiques numériques, en participant à un
                            paradigme singulier de l’acte créateur où l’exhaustivité l’emporte comme
                            principe dynamique sur la recherche de l’originalité, où l’obsession
                            pour l’objet et ses possibilités s’impose au détriment de la maîtrise
                            d’un art et où, finalement, l’épuisement des formes est recherché plutôt
                            que la précision de l’exécution (Gervais 2016).

                    

                

                
                
                    
                    
                        
                            3. LES BLOGS
                                LITTÉRAIRES
                                ET LE POST-INTERNET
                        
                    

                    Si les pratiques littéraires dont il a été question jusqu’à
                        présent sont encore bien vivantes, elles s’accompagnent depuis le début des
                        années 2000, c’est-à-dire depuis le virage social du web, d’une sorte de
                        naturalisation de l’écriture numérique. On a assisté à la prolifération de
                        blogs personnels et à l’apparition des réseaux sociaux, ce qui a entraîné un
                        changement important : désormais, tout le monde ou presque laisse des traces
                        écrites sur le web, et plus aucun obstacle technique insurmontable ne se
                        dresse devant notre désir de nous exprimer. Qu’il s’agisse de laboratoires,
                        de carnets intimes, de fourre-tout ou encore de plateformes à visées
                        informatives, les blogs ont changé le paysage de l’expression écrite sur le
                        web en démocratisant l’écriture. La blogosphère, par sa richesse et sa
                        diversité, pose de nombreuses questions à la littérature, tant du côté de
                        l’édition, de l’écriture que de la réception.

                    En effet, la brève histoire des blogs est éclairante pour
                        réfléchir aux rapports entre la culture du livre et celle de l’écran.
                        Jusqu’à présent, les blogs qui ont le plus attiré l’attention sont ceux qui
                        ont connu une publication imprimée – pensons à la série L’Autofictif d’Éric Chevillard chez L’Arbre vengeur, ou encore à Un Taxi la nuit de Pierre-Léon Lalonde, paru aux
                        éditions du Septentrion. Ces exemples laissent croire que, dans le champ
                        littéraire, le capital symbolique réside encore du côté de l’imprimé.
                        Pourtant, la volonté d’imprimer des blogs ayant connu du succès démontre
                        bien que ce canal d’écriture, de diffusion et de lecture sait fonctionner de
                        manière autonome. Il y a dans le blog une conception de la littérature qui
                        se rapproche de l’esthétique du flux dont il a été question plus tôt. Les
                        textes, souvent publiés de manière plus ou moins journalière, connaissent
                        une vie encore plus éphémère que celles des livres de la rentrée. Poussé
                        vers les bas-fonds du web à chaque nouvelle entrée, le billet de blog se
                        montre souvent conscient de sa volatilité ; l’expression trahit une certaine
                        urgence, ou alors la pensée s’offre dans ses balbutiements, cherchant
                        davantage à produire des instantanés qu’une œuvre pérenne, écrite pour la
                        postérité. Nous avons affaire à une écologie littéraire qui échappe, au
                        moins en partie, aux instances de légitimation traditionnelles.

                    Cela est d’autant plus vrai que, ces dernières années, la
                        frontière entre les blogs et les réseaux sociaux s’est estompée. Les textes
                        des écrivains qui alimentent un blog s’inscrivent souvent dans un ensemble
                        plus vaste où sont publiées des photographies (sur Instagram par exemple),
                        des notes personnelles, mais aussi quantité de textes dont le statut au
                        sein de l’œuvre est ambigu et qui constitueront sans doute dans le futur une
                        véritable mine d’or pour la critique. Certains, pour parler de la
                        normalisation des usages et des pratiques numériques, parlent de
                            post-Internet20, mais une
                        manière plus neutre de décrire le phénomène serait sans doute d’évoquer la
                        transparence grandissante des écrans reliés. La notion de transparence
                        médiatique rend compte de l’équilibre entre la complexité technique du
                        dispositif et la capacité d’un usager à s’en servir. Il n’est pas étonnant
                        de voir émerger une génération d’écrivains pour qui le numérique et
                        Internet, puisqu’ils ont été l’objet d’un apprentissage entamé dès
                        l’enfance, semblent aller de soi. Pour eux, l’immersion médiatique ne
                        requiert aucun ajustement, puisqu’il s’agit d’une des façons les plus
                        intuitives qu’ils ont de faire l’expérience du monde.

                    On le comprend, dans ce contexte, la notion de littérature
                        numérique finit par se confondre avec la littérature tout
                            court, ce dont témoignent de plusieurs manières les productions
                        écrites actuelles. Pensons aux romans mettant en scène nos pratiques
                        numériques, à l’importance du copier/coller et du remix pour l’art et la
                        littérature contemporaine ou encore aux nombreux écrivains qui utilisent
                        Twitter à des fins artistiques, tels que Jennifer Egan (Black Box, repris dans The New Yorker, a été
                        publié sur Twitter, pendant neuf jours en mai 2012), Mira Gonzalez et
                        Tao Lin (2015), qui ont fait paraître un recueil de leurs tweets (Selected Tweets), ou encore Joyce Carol Oates qui a
                        tweeté, depuis 2012, près de 60 000 fois. Les projets à caractère littéraire
                        se multiplient sur la plateforme et la twittérature s’enracine peu à peu,
                        notamment dans sa reprise des textes classiques, que ce soient Moby Dick
                        (@MobyDick), Don Quichotte (@twijote), l’Iliade (@Iliadlive), ou une
                        sélection des plus grands textes littéraires (Aciman et Rensin 2009)21.

                    Facebook sert aussi de laboratoire littéraire où, malgré les
                        barrières identitaires de la plateforme, de nombreux avatars sévissent et
                        multiplient les statuts. Les frontières de la fiction sont devenues poreuses
                        et instables, ce que notre migration vers les réseaux sociaux entérine. La
                        littérature s’est délocalisée, elle ne se retrouve plus dans des livres ou
                        sur un site web dûment répertorié, mais se déploie à la grandeur
                        du réseau, surtout dans sa dimension sociale. Elle est même devenue mobile
                        et multiple, apparaissant sur de multiples écrans, les uns statiques, les
                        autres tactiles.

                    Les expérimentations initiales sur les hyperliens et les
                        médias, fondées par des logiciels maintenant désuets (pensons notamment à
                        Flash), ont laissé la place à une utilisation systématique et assumée des
                        dispositifs numériques actuels. Internet et le réseau qui en est le support
                        ne sont plus le lieu d’une révolution, mais d’une véritable occupation des
                        sols, d’un ensemble d’entreprises littéraires et textuelles qui ne posent
                        plus Internet comme idéal, mais comme réalité, comme réalité sociale
                        partagée. Le dualisme qui a longtemps prévalu entre le réel et le virtuel
                        s’est transformé en un continuum, où toutes les pratiques se fondent dans
                        l’imaginaire contemporain. Les auteurs ont appris à s’éditorialiser,
                        c’est-à-dire à poursuivre une activité éditoriale en contexte numérique
                        (Vitali Rosati 2016), prenant en main les diverses étapes de leur processus
                        d’écriture et de diffusion.

                

                
                
                    
                        
                            4. CONCLUSION :
                                    LES PRATIQUES
                                ILLITTÉRAIRES
                        
                    

                    L’hybridation médiatique des textes (Guilet 2015) est au cœur
                        de la littérature numérique. Qu’on parle de livres augmentés sur tablettes
                        tactiles, de récits géolocalisés, de générateurs de textes, de surfaces
                        voire de matières textuelles animées (Saemmer 2007), on isole chaque fois
                        l’une des dimensions techniques qui déterminent les nouvelles pratiques
                        littéraires constituant une technotextualité. Aux dires de
                        N. Katherine Hayles, les technotextes sont ces « textes littéraires qui
                        renforcent, mettent de l’avant et thématisent la relation entre ce qu’ils
                        sont en tant qu’artéfacts et leur dimension sémiotique, et qui, de ce fait,
                        ouvrent une fenêtre sur les relations encore plus importantes qui unissent
                        la littérature en tant qu’art verbal et les dispositifs matériels » (Hayles
                        2002 : 25, nt). Le texte électrifié, le texte enrichi de code informatique
                        et ouvert sur un réseau qui en assure l’effectivité, ne se comporte plus
                        comme le texte littéraire traditionnel, ancré dans une culture du livre aux
                        dispositifs depuis longtemps stabilisés. Il n’est plus l’expression d’une
                        avant-garde, le résultat d’une exploration qui suscite d’autant plus
                        d’admiration que sa portée réelle est faible et son efficacité, réduite ; il
                        est devenu une réalité de tous les instants que nos téléphones intelligents
                        et ordinateurs portables exploitent et entérinent.

                    Ce texte pourtant est en manque
                        d’institutionnalisation. Il ne participe pas tant des pratiques littéraires,
                        que des pratiques illittéraires. Par ce terme est
                        identifié un vaste ensemble de pratiques qui se développent en marge de
                        l’institution littéraire, en marge par conséquent des conventions
                        hégémoniques du livre et des pratiques éditoriales usuelles. Les pratiques
                        illittéraires regroupent de multiples stratégies d’écriture déployées en
                        culture de l’écran et renvoient bien souvent à des formes d’uncreative writing (Goldsmith 2011). Qu’elles soient
                        illégitimes ou résistantes, à la limite de l’illettrisme, transformant le
                        lisible en visible, tablant sur les relations iconotextuelles et multipliant
                        les collages, jusqu’à pratiquer une intertextualité systématique
                        ostentatoire à la manière des remixs musicaux ou filmiques (Amerika 2011),
                        elles se remarquent surtout par leur dédain des conventions usuelles de la
                        lisibilité et de la transparence langagière et par une recherche tous
                        azimuts des marges du texte et du sens (Gervais 2015). Le réseau Internet
                        rend ces marges facilement disponibles à tout citoyen du monde. Et la
                        littérature qu’il permet de produire, et de réinventer par la force des
                        choses, entraîne un renouvellement des conventions, et un réajustement
                        complet des stratégies narratives et auctoriales.

                    De nouvelles manières de raconter apparaissent graduellement et
                        mettent en avant de nouveaux principes. L’épisodicité y est devenue un
                        paramètre important (et les séries télévisées ne sont pas étrangères à ce
                        fait), de même que les formes secondes d’oralité (Ong 1982), la
                        complexification et la généralisation des relations iconotextuelles, les
                        collaborations poussées entre les diverses disciplines du texte et de
                        l’image, les jeux sur la porosité des frontières entre le fictionnel et
                        l’historique, l’impact de plus en plus grand des bases de données sur les
                        stratégies de mise en récit, les entreprises de résistance et de
                        détournement des dispositifs déployés par les principales entreprises du
                        numérique (le GAFAM), les formes de plus en plus poussées de nomadisme
                        urbain. Ces facteurs et principes, dont la liste est nécessairement
                        incomplète, sont au cœur des transformations qui font de la littérature une
                        pratique numérique.
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1. La généralisation de l’usage des traitements de textes a conduit Katherine Hayles (2002) à affirmer que pratiquement toute la littérature est aujourd’hui « numérique ».
2. La question est un peu différente pour les productions japonaises, coréenne ou américaines, car leurs formats et leurs modes de consommation semblent plus favorables à une transition écranique.
3. Voir à ce sujet Caïra (2014).
4. On peut penser par exemple à la série Resident Evil (P. W. S. Anderson, 2002-2016).
5. Récemment, la série de Netflix Russian Doll (N. Lyonne, L. Headland, A. Poehler, 2019) adopte une logique narrative fondée sur la structure vidéoludique des niveaux qu’il faut passer, où chaque erreur conduit à la mort de la protagoniste et au retour au point de contrôle précédent. 
6. L’épisode « Bandersnatch » de la cinquième saison de la série Black Mirror propose une structure à choix multiple, dont l’influence vidéoludique est thématisée dans la diégèse par le biais d’un protagoniste lui-même créateur de jeux vidéo.
7. www.eastgate.com.
8. Toutes les œuvres dont il sera question dans ce chapitre sont recensées sur le site du « NT2, Le laboratoire de recherche sur les œuvres hypermédiatiques ». Le répertoire du site contient plus de 4 000 fiches descriptives.
9. Le terme anglais remediation a été alternativement traduit en français par les termes « remédiation », terme utilisé dans ce volume par François Jost, et « remédiatisation », terme plus neutre insistant sur le processus par lequel un média « médiatise » un autre média. 
10. Bolter et Grusin faisaient remarquer que si les nouveaux médias remédiatisent les anciens, l’inverse est aussi vrai ; il suffit de penser à la façon dont les médias sociaux ont influencé l’univers télévisuel pour s’en convaincre (2000 : 55).
11. Parmi les principales œuvres produites, on peut identifier certaines des explorations du collectif Londresien de fictions numériques Dreaming Methods, fondé en 1999 par Andy Campbell, l’un des artistes les plus influents des esthétiques numériques naissantes. Entre 2000 et 2005, Dreaming Methods a mis en ligne de multiples figures du livre, que ce soit dans Fracture (2000), Inside: A Journal of Dreams (2000), The Diary of Anne Sykes (2004), The Rut (2004), et The Scrapbook (2005, la remédiatisation d’un album de 1966). Ils ne sont pas les seuls. On trouve aussi, durant la même période, The Influencing Machine of Miss Natalija A. de Zoe Beloff (2001), Wordtoys de Belen Gache (2006), Pencil in the Obvious d’Amanda Auchter (2005), la série des petits livres intégrés dans Dreamaphage de Jason Nelson (2003), présentée dans la première anthologie de l’Electronic Literature Organisation, ainsi que Principes de gravité de Sébastien Cliche (2005) ou encore Entre ville de J. R. Carpenter (2006).
12. Le terme, d’abord utilisé par Roland Barthes dans S/Z, a été repris par les théoriciens de l’hypertexte pour désigner les fragments de textes liés entre eux par des hyperliens. Voir, par exemple, George Landow, Hypertext 3.0, Critical Theory and New Media in an Era of Globalization, Johns Hopkins University Press, 2006.
13. Deleuze et Guattari définissent ainsi le rhizome : « À la différence des arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point quelconque, et chacun des traits ne renvoie pas nécessairement à des traits de même nature […] » (Deleuze et Guattari 1980 : 31).
14. www.desordre.net.
15. Lorsque le répertoire des œuvres hypermédiatiques du NT2 a été mis en place, l’interactivité est rapidement apparue comme le critère par excellence pour réfléchir à la spécificité des œuvres littéraires numériques. On peut consulter une liste des différents types d’interactivité identifiés qui se manifestent dans des œuvres numériques sur le site du laboratoire.
16. www.yhchang.com.
17. Jean-Pierre Balpe est professeur émérite au département Hypermédia de l’université Paris 8 Vincennes – Saint-Denis. Il est aussi l’un des co-fondateurs de l’ALAMO, l’atelier de littérature assistée par les mathématiques et les ordinateurs, dont les travaux ne sont pas étrangers à ceux de l’Oulipo.
18. www.balpe.name.
19. www.capture.name.
20. Michael Connor a consacré en 2013 une entrée de blog à la notion de post-Internet sur Rhizome. Il cite les propos de Marisa Olson, énoncés en 2006 : « Ce que je fais est moins de l’art sur Internet que de l’art après Internet. C’est le résultat de mes navigations et de mes téléchargements compulsifs. Je crée des performances, des chansons, des photos, des textes ou des installations directement dérivés de matériaux trouvés ou de mes activités sur Internet » (Connor 2013, nt).
21. Un organisme fait la promotion de cette twittérature. Il s’agit de l’Institut de twittérature comparée (ITC) de Québec-Bordeaux. Le site de l’ITC comprend notamment un répertoire d’auteurs.
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