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  Introduction


  «Maurice Druon passe comme un torrent. Avec sa toison blonde, son rire dévastateur mais irrésistible, ses allures de taureau lâché dans l’arène, ses colères naïves et savantes, ses irritations méditées, cette manie insupportable de mettre les pieds dans le plat, de dire tout ce qu’il pense et de ne jamais cesser de jeter des idées au vent, et parfois contre le vent, il n’a pas beaucoup de chance de passer inaperçu – ni aujourd’hui, ni demain, ni de son vivant ni après sa mort.» C’est ainsi que Jean d’Ormesson brossait le portrait de son ami Maurice en 1966.


  Certes, le talent ne lui fut pas compté. Il sut aussi, avec un instinct de limier, choisir les sentiers de la gloire. Romancier à succès, prix Goncourt à moins de trente ans, héros de la Résistance, membre des académies et secrétaire perpétuel de la plus prestigieuse, ministre… Est-ce pour son œuvre ou pour ses engagements que Maurice Druon reste si présent dans l’imaginaire national? Il y avait encore cette silhouette, cette «allure» qu’évoque Jean d’Ormesson. Elle a bientôt fait partie des panoplies que les Français collectionnent: dans la seconde moitié du xxe siècle, il y aura eu la pèlerine et le béret de l’abbé Pierre, le képi du Général, le chapeau mou et l’écharpe rouge de François Mitterrand, la cape en tweed et la canne à pommeau d’argent de Maurice Druon.


  À vingt-cinq ans, à l’âge où tout est possible, surtout quand on est un héros de la Résistance, il aurait pu choisir une carrière d’acteur au cinéma. Il ne répugnait pas aux postures, quitte à flirter avec l’outrance et la caricature: au gré de ses humeurs et des circonstances de son existence agitée, il incarna tour à tour l’ancien combattant et l’artiste bohème, le rigoureux serviteur de l’État et l’amateur voluptueux de cigares et de grands crus, le héros à l’indépendance sourcilleuse et l’ami des rois et des tsars, l’écrivain à succès et le croyant sensible. Ces facettes d’une personnalité publique et médiatisée ont pu agacer. Il adorait se démarquer, provoquer, surprendre: on attendait le gaulliste historique et on découvrait un Européen utopiste, on croyait avoir affaire à un conservateur scrogneugneu et on découvrait un contestataire impénitent.


  Sa vivacité intellectuelle, son savoir-faire de romancier, son éloquence, son génie de la formule, il les enrôla au service de combats pleins de panache, au service de la nation et pour la langue française.


  Ses articles consacrés à l’actualité, à la peinture des mœurs contemporaines et à la critique de la comédie humaine permettaient d’envisager le monde sous une autre lumière, plus noble et plus exigeante, non dénuée d’une ironie salubre. Ses prises de position se traduisaient dansun baroque flamboyant et truculent. La culture de Maurice Druon, ravitaillée par l’imaginaire grecque, la sagesse des civilisations, les grands auteurs de la littérature française, les acteurs de l’histoire de France qu’il avait étudiés et même parfois côtoyés aiguisaient la curiosité intellectuelle et comblaient ses innombrables lecteurs. On guettait avec impatience le papier que le vieux lion donnait par intermittence au Figaro.


  Une rencontre avec Maurice Druon était toujours une fête de l’amitié. Il était d’un abord enrobant et séducteur. Il embrassait le visiteur de sa sympathie et charmait sans peine par son charisme. Il partageait généreusement ses analyses pleines d’acuité. Il mettait en perspective les circonstances de la vie sociale et politique grâce à son expérience. Nous aimions retrouver l’académicien pétulant, nous l’admirions pour ses engagements et pour sa passion de la langue française, cette façon altière de ne s’incliner que devant la grammaire.


  Il était également orfèvre dans l’art de ciseler le discours. Il trouvait la formule affectueuse ou terrible pour juger les hommes de valeur ou les mauvaises actions. Ses mots redoutables faisaient mouche. Lorsque les circonstances lui offraient l’occasion de rendre hommage à des amis disparus, sa plume, aussi acérée que son épée d’académicien, devenait tendre, trempée dans l’encre de l’émotion et de l’admiration.


  Nous n’oublierons jamais l’oraison funèbre prononcée lors de l’hommage que l’Académie rendit au poète-président Léopold Sédar Senghor. C’était le 29janvier 2002. Beaucoup d’amis africains avaient été déçus: l’ancien hôte du palais Bourbon, l’acteur de la décolonisation paisible qui avait réussi le tour de force de faire accéder son pays à l’indépendance en gardant intacte l’amitié avec la France, notre plus fidèle soutien dans les instances internationales, l’un des rares présidents africains démocrates, l’artisan déterminé de la francophonie, le seul chef d’État étranger élu à l’Académie française, était décédé durant les vacances. Ni le Président de la République – au ski? –, ni le Premier ministre – en campagne électorale – n’avaient jugé utile de se déplacer à Dakar. Maurice Druon, indigné, rallia l’Académie pour suppléer à l’ingratitude et à l’amnésie des hommes politiques. Une cérémonie religieuse en l’église Saint-Germain-des-Près fut programmée. Le cardinal Lustiger présidait, la chorale africaine de Julien Jouga et un chœur grégorien animaient la liturgie dans une harmonie de styles inattendue, l’Académie se retrouva pour honorer l’un de ses membres les plus remarquables. Conscients de leur boulette, le Président, le Premier ministre et finalement tout le gouvernement s’invitèrent à cette cérémonie. Jacques Chirac bafouilla un discours un peu gêné. Alors Maurice se leva. Au milieu de la nef, sa voix retentit. Une voix reconnaissable entre toutes, une voix qui n’avait pas besoin de micro. Ses accents empruntaient les modulations d’un Sacha Guitry et le souffle d’un Malraux. Il chanta l’épopée du continent nègre et le pouvoir du verbe qui s’incarne dans une politique. Sa chaleur, son enthousiasme contenu par l’émotion louèrent au cœur de l’hiver le «cher enfant de Joal, qui apporta à l’Europe le meilleur de l’Afrique et transmit à l’Afrique le meilleur de l’Europe». Nous étions bouleversés. Maurice Druon, le dernier grand serviteur de la parole. Heureux ceux qui ont entendu cette voix monter à l’assaut des cœurs.


  Frondeur incorrigible, héritier de la tradition des écrivains pamphlétaires, il frappait d’estoc et de taille, à la manière d’Hugues de Bouville, le protagoniste des Rois maudits. Sa rapière faisait mal et laissait des cicatrices. Mais même dans le combat politique, il ne céda jamais à la tentation des insultes et de la grossièreté. L’impolitesse n’était pas son apanage. Il exécrait la vulgarité. Jusque dans le grand âge, il garda cette allure de seigneur.


  Avec Maurice Druon, nous rencontrions un écrivain exigeant. Exigeant dans la précision des termes. Exigeant dans la concision. Phrases courtes donc, énoncés clairs, vaccinés contre les atermoiements et les tergiversations à la mode. Paradoxalement, alors que son écriture est sèche et nette, il n’a pas toujours évité l’emphase dans la parole. Jack Ralite, à l’Assemblée nationale, moqua un jour «ses phrases empanachées de superlatifs et de doubles consonnes.» Lorsque l’honneur de la France ou sa grandeur étaient en jeu, Maurice Druon retrouvait le ton solennel du général de Gaulle et le lyrisme d’Edmond Rostand. Aujourd’hui que le panache déserte les débats politiques, nous relisons avec nostalgie ces discours aux excès flamboyants.


  Par son œuvre et sa vie, il laisse un précieux témoignage. Pendant ces décennies qui ont connu tant de bouleversements, il est resté un homme fidèle, soucieux d’incarner une élégance raffinée et une curiosité cosmopolite. En 1938, il avait choisi: le service de son pays serait son sacerdoce. Il a rencontré les personnalités les plus singulières et les plus remarquables, il a vécu avec gourmandise les riches heures du xxe siècle, il n’a pas craint les coups et les attaques. En 1973, Jean-Pierre Chevènement raillait: «Nous avions l’habitude d’acheter vos livres dans les kiosques des gares en montant dans le train. Maintenant, quand on entend vos discours, on a envie de descendre dans la rue…» Aujourd’hui, Chevènement fait figure de vieux cheval de retour. Les prises de position essoufflées du politicard qui ne sait pas dételer sont ringardisées. Maurice, original et impertinent, lui dont on s’est beaucoup moqué, reste bien plus vivant, attachant jusque dans ses fougues, toujours apprécié par des milliers de lecteurs, et pas seulement dans les halls de gare. Malraux l’annonçait: «L’homme meurt. Alors, imprévisible, commence l’œuvre.» Les Rois maudits continue de se vendre comme du muguet le premier mai, les enfants du xxie siècle lisent Tistou à Carpentras et à Conakry et Les Grandes Familles demeure la peinture la plus implacable de la décadence bourgeoise de l’entre-deux-guerres.


  Avec ce récit d’une vie digne d’un roman, relisons son œuvre et traversons le siècle passé aux côtés de ce trublion caracolant.


  Ultime rencontre


  Une dernière fois, chez lui, ce 29octobre 2008, nous avons rendez-vous. Maurice Druon est fragile depuis un accident vasculaire. Il a quitté l’hôpital des Invalides, mais ses proches filtrent les visites et dissuadent les importuns.


  Nous gagnons l’immense bureau à l’étage, en empruntant l’escalier où sont accrochés les tableaux des artistes contemporains que l’ancien ministre des Affaires culturelles a fréquentés, encouragés et aimés. Dans la salle lumineuse où il écrit, près de la fenêtre, Maurice est assis dans un fauteuil, un livre à la main. Une faiblesse du poignet droit l’empêche de tenir son stylo-plume, mais il conserve toute sa vivacité. Malgré les mises en garde des médecins, il n’a pas renoncé à la cigarette. Il nous offre son sourire qui a dû plus d’une fois désarmer ses adversaires et séduire les femmes. Dans ses yeux perce une pointe de malice.


  La pièce où il travaille est comme le résumé de sa vie: le grand bureau rempli de papiers, carnets, dossiers; sur les murs, des tableaux, la photographie du général de Gaulle, du roi Hassan II, d’écrivains disparus. Un cliché que nous avions pris dans la campagne normande réunit Maurice, son épouse et quelques amis de l’Académie autour du père Carré. Des médailles, bibelots, reliques, objets beaux et mystérieux posés sur les étagères évoquent sans doute des rencontres précieuses, des moments de bonheur, des heures de gloire.


  Maurice a l’art de créer une relation complice avec ses interlocuteurs. Quelques admirations communes nous lient. Nous évoquons ses amis disparus, mais si vivants dans notre conversation qu’on croirait évoquer des voisins qu’on pourra retrouver ce soir au bar du Lutetia ou dans la bibliothèque Mazarine.


  Écoutons-le nous raconter sa vie.


Chapitre premier

  UN HOMME DE LITTÉRATURE

Une carte génétique bariolée

Maurice naît dans le 13e arrondissement de Paris, le 23 avril 1918. La date l’indique, l’ambiance autour du berceau est belliqueuse. Avec l’aide des alliés américains qui débarquent par dizaines de milliers sur le sol français, l’armée des poilus trouve encore, après des années de combat, la force de contenir l’offensive de Ludendorff et, dans un ultime effort, de remporter la victoire.

Toqué d’astrologie, Maurice étudiera plus tard la configuration des astres à l’instant de sa naissance : « Le soleil entrait dans le signe du Taureau ; la constellation ascendante à l’orient était celle du Verseau, et Jupiter trônait au fond du ciel. » Ces rapports sidéraux annoncent le caractère du futur académicien : le signe du Taureau détermine des natures constructives, stables et en même temps sensuelles. Les Taureaux sont remarquables pour leur bon goût, leur amour de la beauté et leur souci du savoir-vivre. L’influence de Jupiter fait naître des personnalités chaleureuses, ouvertes, actives et optimistes. Elles apprécient la légalité, l’ordre social et d’ailleurs l’ordre en général. Elles détestent l’à-peu-près, le brouillon, le fouillis. Quant à la face du Verseau, elle donne des personnalités originales jusqu’à l’excentricité, malgré un côté parfois distant. Sympathiques, certes, mais aussi impassibles… Portrait contrasté, mais fidèle aux traits essentiels du caractère de Maurice Druon.

Ses origines familiales baignent dans la littérature, les mots et la déclamation. Sa mère l’emmenait à ses cours du Conservatoire, tout en l’allaitant ! « Nul, je pense, n’aura entendu plus tôt que moi les stances du Cid, les imprécations de Camille, les lamentations de Bérénice et les tirades de Figaro. »

Son goût des voyages et sa passion pour les civilisations exotiques trouvent peut-être aussi leur source dans la généalogie familiale. Un peu plus d’une centaine d’années plus tôt, son arrière-arrière-grand-père, Manoel Odorico Mendes, vivait au Brésil. L’ancêtre sera notamment l’auteur de la première traduction portugaise intégrale des œuvres de Virgile et d’Homère. « Il appartenait à plusieurs académies, dont celle de Lisbonne. » Certains traits physiques et moraux ont été transmis à Maurice par atavisme : comme Odorico Mendes, il sera politicien, journaliste et homme de lettres.

Dans cette ascendance, Maurice compte plus d’une figure curieuse. Du côté de sa mère, on est originaire de la région de Narbonne. Maurice est l’arrière-petit-fils d’Antoine Cros, qui épousa Léonilla de Faria-Mendes, la fille de Manoel Odorico. Antoine avait le don de la parole. Médecin et écrivain, féru de philosophie, il traduisit le Prométhée enchaîné d’Eschyle et composa un ouvrage intitulé Le problème – Nouvelles hypothèses sur la destinée des êtres. Bien des années plus tard, en lisant par curiosité cette œuvre dans un volume aux pages jaunies, Maurice y trouva un écho de ses propres convictions : « Y aurait-il une transmission héréditaire des idées ? » se demande-t-il songeur. La morale, défendue dans cet essai contemporain des œuvres de Bergson, célèbre les religions comme « de magnifiques poèmes écrits en lettres de feu dans les âmes des hommes. (…) Il faut un grand culte pour faire un grand peuple ». Maurice Druon pense de même. Il imagine l’homme en collaborateur de Dieu.

Antoine Cros fut également le troisième et dernier roi d’Araucanie et de Patagonie, royaume éphémère qu’avait fondé, au sud du Chili, un Périgourdin, Antoine de Tournens. Jean Raspail a immortalisé ce personnage de conquistador moderne, follement romantique et désintéressé. « Cet accident de la petite histoire permit à Pasteur Vallery-Radot de me dire, quand il me reçut à l’Académie française : Vous êtes donc, Monsieur, fils de roi. » Pouvoir revendiquer un royaume improbable aux confins du monde, voilà de quoi enflammer l’orgueil et l’imagination de Maurice.

Le frère cadet d’Antoine Cros, Charles Hortensius Emile « a sa place dans tous les dictionnaires. Poète et savant, lit-on dans l’un ; poète et inventeur, lit-on dans l’autre ». Cet éclectique génie publia ses premiers poèmes dans Le Parnasse contemporain et fréquenta les cercles et cafés littéraires de la bohème. Il collaborait à l’album des « Zutistes », un club de facétieux qui revendiquaient la spécialité de dire « zut » à tout… Charles Cros est célèbre pour ses monologues, notamment « Le Hareng saur », qu’il déclamait au Chat noir et dans d’autres cabarets parisiens. C’est pour son invention la plus célèbre, le phonographe, qu’en son honneur a été créée l’Académie Charles Cros, qui récompense chaque année les meilleurs disques. Mais Maurice tenait des propos peu amènes sur son aïeul : « génie incomplet », « génie dispersé », « génie malheureux » ou « génie brisé »… Une soif d’honneurs et de reconnaissance publique qui caractérise la carrière de Maurice, le souci de la responsabilité revendiquée comme une qualité première s’expliquent aussi par l’inquiétude de voir resurgir dans son caractère les bouffées délirantes de ses ancêtres Cros. Ajoutée à cette hérédité inquiétante, la folie slave des Kessel aurait pu servir de détonateur. C’est pourquoi Maurice encadra volontairement toute son existence dans le corset d’une rigueur de forme, capable de juguler ces tentations. Symptomatique de sa fascination mitigée pour les frères Cros, cette anecdote qu’il aimait raconter : le médecin et le poète, « cette partie de ma parentèle qui m’a toujours paru un peu inquiétante », se trouvaient en compagnie de Rimbaud. Revenu à table après s’être éloigné un moment, « le docteur Cros remarqua une trouble effervescence dans son verre de bière. Rimbaud y avait versé de l’acide sulfurique ».

Charles convola avec Anna Frederica Runzli. Ils eurent ensemble deux enfants. Juliette, la cadette, grand-mère maternelle de Maurice, « était une beauté selon les canons de l’époque : dents de perle et teint de pêche ». Le compositeur Jules Massenet, qui en pinçait pour cette jeune fille, la fit inviter chez Adolphe Abraham Samuel, musicien belge et directeur du conservatoire de Gand. Dans ce milieu d’artistes bourgeois, son charme mit toute la famille à ses pieds. Avec Henri, l’un des fils d’Adolphe Samuel, la belle Juliette décida de se marier. Elle eut un fils puis une fille prénommée Léonilla. Maurice lui-même s’emmêle un peu dans son autobiographie quand il écrit que sa mère portait le même prénom que sa grand-mère. Mais Léonilla était le prénom de la première femme d’Antoine Cros.

Léonilla fut mariée une première fois à Roger Wild. « Encore un personnage au destin bizarre… À dix ans, il avait été recueilli dans une maison close. (…) Ce fut là qu’il grandit, avant d’entrer dans une académie de dessin. »

Léonilla avait passé le concours d’admission au conservatoire d’art dramatique. Cette « petite, mince, vive, très brune » y fit une rencontre qui changea son existence. Elle sympathisa avec les frères Kessel, également passionnés de théâtre. Elle flirta avec l’aîné, Joseph, puis se prit d’un amour fou pour le cadet, Lazare, surnommé Lola. Ainsi « la petite fille de la poésie brésilienne, de la folie languedocienne et de la musique flamande voyait dans la tragédie le chemin pour devenir l’héroïne romantique et glorieuse qu’elle se rêvait. Lazare Kessel avait dix-sept ans quand commença sa liaison avec ma mère, vingt et un quand il se tua ». Ses compagnons de Conservatoire où il recueillit les premiers prix admiraient Lola. La Comédie française lui ouvrit ses augustes portes. « Siber », son pseudonyme de théâtre, était inspiré de l’Orenbourg natal, aux portes de la Sibérie. On était facilement ébloui par « la beauté saisissante du visage et du corps, une voix merveilleuse de force et de douceur, enfin un instinct, une force de sentiment qui étaient à la fois miraculeux et funestes. Il semblait porter une étincelle de génie ». Une sorte de Gérard Philippe ou de Laurent Terzieff avant l’heure, promis à tous les succès.

Lola était le fils de Raïssa Lesk, mariée à Chmouel-Oscher Kessel, un médecin juif d’origine lituanienne, né dans le ghetto de Schawli (Šiauliai). Romain Gary est né dans la même région : en ce dernier tiers du xixe siècle, le gouvernement tsariste avait assigné aux cinq millions de Juifs de l’Empire une zone de résidence située à l’ouest du territoire, avec interdiction d’en sortir. Chmouel parvint cependant à gagner Paris en 1885 pour devenir médecin. Il y francisa son prénom en Samuel. Il passa son doctorat à Montpellier. Il exerça en Argentine, repartit dans l’Oural, puis s’établit finalement en France.

Apparition de Joseph Kessel

Lola avait donc un frère aîné, aussi doué que lui : Joseph, que ses amis surnommaient Jef. Lorsque Jef se fut porté volontaire dans l’aviation en 1917, Lola s’était laissé séduire par Eva, la jolie maîtresse de son frère aîné. Il la quitta bientôt pour s’éprendre de Léonilla Samuel. Jef avait également eu une aventure avec Léonilla. Lola se glissait dans les draps encore chauds de son frère, parti pour le front. C’est la même histoire que raconta Raymond Radiguet dans son roman Le Diable au corps. Un enfant naquit de cette passion, qu’on baptisa Maurice.

Le docteur Kessel ne supporta pas que son fils trop beau, trop doué violât impunément la morale. Lola ne reparut plus chez ses parents, rue de Rivoli. Il vivait avec Léonilla ou dans un petit hôtel du quartier où ses pauvres moyens lui permettaient de loger. « Le triomphe théâtral ne pouvait effacer les conditions dramatiques dans lesquelles Lazare avait quitté la rue de Rivoli, ni le remords d’avoir auparavant trahi, par faiblesse amoureuse, un aîné dont l’estime lui était indispensable. » Ce jeune homme, blessé dans son orgueil, confronté à la difficulté d’assumer à la fois la trahison, la paternité et le succès, se tira une balle dans le cœur. L’Humanité annonça « le suicide de Ruy Blas », allusion au concours de sortie du Conservatoire où Lazare avait obtenu le prix d’excellence en donnant le quatrième acte de la pièce de Hugo.

Rude environnement pour un enfant que cette mère volage et ce père qui le regarde comme le fruit d’une passion criminelle et se tue. Maurice n’apprendra la vérité sur ce suicide qu’à l’âge de dix-huit ans. Jusqu’alors, on lui avait laissé entendre que Lazare avait été terrassé par la grippe espagnole. La vérité sur son géniteur le plongera dans une crise d’angoisse. « Ce fut comme si la foudre m’était tombée dans l’âme. » On imagine le traumatisme psychique pour ce grand adolescent, fils unique qui a grandi sans son père et qui apprend soudain que l’absent s’est suicidé à peu près à son âge… La hantise du suicide ne le quittera pas avant longtemps. Son ami Jean Cocteau, lui aussi fils d’un mort volontaire, écrivit : « L’idée du suicide se lègue en tant qu’acte et sans les raisons qui le motivent. » Lourd héritage pour le jeune Druon.

Drame enfoui dans l’enfance

Le suicide de Lola fut bien sûr vécu comme un drame dans la famille Kessel si soudée. Raïssa, la mère des frères Kessel, cacha soigneusement l’existence de Maurice au docteur Kessel jusqu’à sa mort en décembre 1931. À chaque Noël, elle préparait en secret des cadeaux pour son petit-fils, qui ignore donc pratiquement sa famille paternelle.

Après la mort de Lola, Léonilla fréquenta un fils de notaire du Nord, grand bourgeois provincial qui « avait à coup sûr beaucoup séduit ». René Druon était « noble, loyal et droit ; il incarnait la force, la stabilité, la solidité ». Cet ami accepte de reconnaître l’enfant et d’accueillir la mère. Maurice évoquera toujours cette figure tutélaire, celui qu’il appelait « Moune », avec une profonde tendresse. Enfin un repère sûr, enfin une référence intangible au milieu du cercle bohème fréquenté par sa mère. D’elle, en revanche, Maurice gardera un souvenir amer. Celle qu’il aima passionnément durant son enfance perdit bientôt son éclat et son charme. Il y eut d’abord la découverte du mensonge sur les causes de la disparition de son père. Puis, « avec le grand âge, sa frustration obsessionnelle finit par se muer en une sorte de haine ». Quand Maurice commencera à devenir célèbre, quand il recueillera ses premiers lauriers littéraires et qu’on parlera de lui dans les gazettes, sa mère, jalouse et fantasque, rêvera de le voir mourir afin de pouvoir jouir seule de sa réputation !

Maurice Druon de Reyniac

À sept ans, Maurice prend le nom de son père adoptif, René Druon, qui avait relevé le nom de Reyniac. L’état civil de Maurice est donc « Druon de Reyniac ». Ce protecteur lui transmet son amour de la France, une France forte, appuyée sur le franc Poincaré, victorieuse de la plus grande des guerres, une France classique et cartésienne. Maurice équilibre ainsi la fantaisie héritée de l’ascendance russe et brésilienne. Dès ses premiers écrits, il tiendra à conserver le nom de Druon. Un géant légendaire qui terrorisait Anvers avait porté jadis ce patronyme redoutable. Mais dans un registre plus doux, il figure aussi dans le dictionnaire des saints : les jésuites bollandistes, dans leur immense synthèse hagiographique, repèrent un Druon mort en odeur de sainteté au xie siècle.

Les Kessel quant à eux appartenaient à une famille juive d’Orenbourg. Située à la frontière de l’Asie et de l’Europe, sur le fleuve Oural, à 1 200 km au sud de Moscou, cette station marchande est un nœud ferroviaire important sur la route des nouvelles possessions d’Asie centrale et de Sibérie. Ville de passage, elle était le repaire des caravaniers et des ivrognes. Un monde bariolé, pittoresque et braillard. Dans les veines des Kessel coulait le sang kirghiz et kalmoul de la steppe russe. Autant le géniteur de Maurice est la figure absente et marquée par la mort violente, autant Joseph, le frère aîné de Lola, sera son mentor dans la vie littéraire et, par certains aspects, son modèle. Druon gardera toujours près de son bureau la photo de son oncle Joseph Kessel, homme de courage et de conviction trempée, écrivain remarquable, journaliste aventurier, notre Ernest Hemingway national, qui sera un jour son parrain à l’Académie. Joseph Kessel restera fidèle à ses origines, les revendiquant au point d’être regardé, tant en URSS qu’en Russie post-soviétique, comme un compatriote. Jeune sous-lieutenant décoré de la croix de guerre à la fin de la guerre de 14, Joseph part pour une mission militaire inoubliable à Vladivostok. Son premier récit, La Steppe rouge, a pour cadre la Sibérie. Il est dédié à son frère Siber… Après la guerre, il fréquenta les bars russes. Les immigrés chassés par les bolcheviks s’y remontaient le moral en descendant les bouteilles de Vodka. Il considérait avec une certaine fierté la part importante que la Russie avait prise dans la guerre.

Pour Maurice, le lien avec la civilisation russe sera plus ténu, mais non empreint de circonspection. La Russie qu’il a connue est celle de l’impérialisme soviétique, à qui il trouvera un certain nombre de qualités. Dans l’enthousiasme de l’après-guerre, il souligne que « la guerre a été gagnée par l’opiniâtreté anglaise, le matériel américain et le sang russe. Nous ne pouvons avoir qu’admiration et gratitude pour les forces soviétiques ». Il visitera avec grand intérêt une partie de l’empire soviétique en 1949, en acceptant de se laisser guider puis de rapporter les propos des agents de la propagande. Il participera même au second congrès de la Paix à Varsovie en 1950, qui rassemble la fleur des intellectuels de gauche, les compagnons de route du Parti communiste. Ainsi, curieusement, celui qu’on présente comme le modèle des écrivains de droite aura, jusqu’à la révolte hongroise, manifesté un intérêt bienveillant pour l’aventure soviétique. On peut mettre cet aveuglement au débit de la fascination pour la terre de ses ancêtres, cette curiosité pour la dictature du prolétariat d’autant plus enjolivée qu’elle est éloignée… Lui, le petit-fils d’immigrés juifs du ghetto, accueillera chez lui, avec fierté, au soir de sa vie, Vladimir Poutine, le nouveau tsar, en sa propriété de Faise.

Cette galerie d’ancêtres improbables, cette kyrielle de personnages éparpillés dans tant de lieux forment les fragments divers et colorés d’un kaléidoscope, reflets et mélange d’un patrimoine génétique présent du Languedoc aux Flandres, et du Brésil à l’Oural.

Cette ambition de marquer l’univers de la littérature et de participer au jeu grisant de la politique, Maurice la sentait bouillir dans ses veines comme prédisposition génétique. Ses attaches familiales en France et dans des contrées parmi les plus éloignées, son goût pour l’approfondissement des cultures pouvaient orienter son destin. Cette bonne étoile devait le mener sur les mêmes chemins que ses pères et plus loin encore. Quête poétique, enchantement de l’aventure, fracas des guerres et tourments des sentiments soufflaient déjà au-dessus de son berceau.

Pour tâcher d’être exhaustif dans la présentation de cet héritage kaléidoscopique, il faut rappeler, comme lui-même ne manquait pas de le faire, que parmi ses ascendants, outre des juifs pieux et des juifs libéraux, des juifs ashkénazes et des juifs athées, on pouvait trouver une part équivalente de catholiques croyants et pratiquants, mais aussi des libres penseurs acharnés.

Avec amusement, Maurice ajoutait que la probabilité était infime que tout cela pût être rassemblé en une seule personne. Il imaginait qu’une telle accumulation de hasards abolissait le hasard : il y avait là une combinaison unique de la volonté divine. Son chiffre était « sorti à la grande loterie de l’infini des virtualités ». Il lui donnait ce « sentiment de n’être pas né pour rien », sa conviction « d’avoir quelque chose à faire, à accomplir, à représenter, une fonction à tenir ». De même était-il convaincu que tout être humain qui vient au monde, qui aurait pu ne pas naître, a quelque chose à manifester ou à réaliser : une vocation précieuse qui manquera à l’immense symphonie de l’univers, si elle ne s’épanouit pas et ne fait pas fructifier ses talents. Il aimait contempler la galerie de ses ancêtres, en devinant la part de génie en chacun d’eux, mais aussi les destins gâchés. Il s’interrogeait : « Quel principe, et quel possible, chacun de nous a-t-il la charge de manifester ? »

Passion juvénile pour la littérature

Le goût de lire dans des collections de beaux livres, reliés plein cuir et marqués de lettres d’or, lui est donné très tôt. Son enfance se déroule tranquillement parmi les gloires de la littérature française, devant des œuvres complètes de Corneille, Chateaubriand, Montesquieu, Hugo, Balzac, Dumas, Walter Scott, mais aussi celles des académiciens Marmontel et La Harpe. Les gros volumes qu’il contemple dans la bibliothèque de son père adoptif le fascinent. Il est impatient de feuilleter à son tour ces inépuisables réservoirs d’histoires, modèles et destinées. Plus tard les dramaturges, moralistes et historiens grecs, Plutarque en particulier, l’influenceront également. Ce n’est pas seulement la Vie des hommes illustres qui le marque : les auteurs eux-mêmes, créateurs de mythe, représentaient pour lui des modèles. Il se rêve déjà écrivain, et parmi les classiques. Il imagine son nom inscrit sur les dizaines de tomes d’une œuvre complète reliée en cuir bleu… « C’est une bonne fréquentation que celle du génie », reconnaissait-il. « Mais les maîtres sont aussi très souvent désespérants car on sait qu’on n’arrivera pas à leurs chevilles. (…) Ils nous rendent cependant exigeants : on n’est jamais trop ambitieux dans ses œuvres. »

Il passe son enfance à La Croix-Saint-Leufroy, en Normandie, « un honnête village à une centaine de kilomètres de Paris », à proximité de Louviers. René Druon, le père adoptif, prend au sérieux l’éducation du petit Maurice. Il s’en soucie davantage que sa mère, de plus en plus absorbée dans ses rêveries et ses langueurs. Il lui fait la lecture à haute voix. Il commence par Robinson Crusoé, puis les romans de la comtesse de Ségur et ceux de Jules Verne, dans la collection Hetzel. À treize ans, Maurice n’a plus besoin de lecteur. Le virus est inoculé : il se plonge dans Montaigne, Stendhal, Chateaubriand, Balzac, les maîtres français qui ne le quitteront plus.

À l’école communale, Maurice bénéficie des leçons d’un merveilleux instituteur, modèle des hussards noirs chantés par Charles Péguy. Henri Fauchet lui enseigne les dates principales de l’histoire de France et les noms des grands hommes. « Je lui dois les leçons de morale et d’instruction civique qui peuvent se résumer ainsi : la France est une patrie glorieuse, et il y a de l’orgueil à proclamer : nous sommes Français ! » L’abbé Maingueux, qui « ne renâclait pas devant le vin, et pédalait vigoureusement en soutane et chapeau plat sur sa bicyclette de dame », tempère l’influence de cet enseignement républicain. Il dispense à Maurice les cours de latin et de catéchisme. Bien qu’il n’ait pas aimé son enfance, c’est rêvé pour un petit garçon doué et sensible ! Le bonheur de vivre à la campagne, entouré de l’affection de ses parents et encouragé dans son apprentissage intellectuel ne saurait être complet sans un modèle qui suscite l’imagination. Maurice dispose à portée de la main d’une haute figure à laquelle il rêve de ressembler. Il voit passer au petit matin, dans la brume d’automne, l’équipage de Pierre Thureau-Dangin. Cet homme de quarante ans mène grand train. Député puis sénateur, il éblouit Maurice par son style de vie. Rentier, fou de chasse, il est le fils de Paul Thureau-Dangin, ancien secrétaire perpétuel de l’Académie. Paul Thureau-Dangin était historien de la Monarchie de Juillet. Anglophile à une époque où le Royaume-Uni n’est guère prisé – l’affaire de Fachoda a aiguisé la rancœur contre la perfide Albion –, il lui revient d’avoir révélé au public français la rayonnante personnalité et l’œuvre du cardinal John Henry Newman. Le théologien, converti de l’anglicanisme, béatifié par le pape Benoît XVI, est l’une des figures les plus fécondes de la pensée chrétienne au xixe siècle. En rendant visite à Pierre Thureau-Dangin les jeudis après-midi, Maurice découvre aux murs du château les portraits de son père, l’académicien en habit vert et bicorne. Il est aussi impressionné que si Paul Thureau-Dangin avait été général ou empereur…

L’oncle Jef vient rarement rendre visite à son neveu. Maurice ressemble trop à son père : il est un remords vivant pour Kessel qui regrette de ne pas avoir assez veillé sur son frère cadet, de ne pas avoir discerné et colmaté la fissure dans l’âme de Lola. Et pourtant c’est bien Joseph Kessel qui va bientôt lancer Maurice dans la vie littéraire et mondaine.

À nous deux, Paris !

En 1930, les Druon viennent habiter Paris, près de la porte de Versailles. Maurice passe un trimestre en cinquième au lycée Janson-de-Sailly, « le temps d’être inscrit au tableau d’honneur » : les leçons des professeurs normands et la vigilance de René ont porté leurs fruits.
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