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Jean-Paul: 
un 
jeune nomme 
à la hauteur 
de ses rêves 





« Classe tous risques » (Distribution Cinédis). 

La légende le dispute à la réalité dans le vie de Jean-Paul 
Belmondo. Parfois, il le regrette, mais, le plus souvent, il 
laisse faire. En 1963, un petit livre a été publié où sa vie était 
racontée à la première personne. Cette prétendue autobio- 
graphie, il la désavoue en partie mais elle a été diffusée tout 
de même. 
«Ce qu'on a imaginé à mon propos m'a parfois agacé, mais, 
finalement, ce personnage inventé a le don de plaire. Alors, 
pourquoi dire le contraire? On a fait de moi un aventurier, un 
voyou sympathique : sans doute pour que je ressemble au 
personnage d'A bout de souffle... » 
Cela est bien vrai : l'inconscient collectif s'emploie à fabriquer, 
pour le compte de ceux qui deviennent des vedettes, une 
jeunesse et des débuts de carrière plus en rapport avec leur 
mythe que conformes à la réalité. Pourtant, cette vérité est, 
dans le cas de Belmondo tout aussi pittoresque, tout autant 
pleine d'enseignements. Alors, pourquoi ne pas la dire ? 
Il est né à Neuilly-sur-Seine, le 9 avril 1933, d'un père sculp- 
teur et professeur aux Beaux-Arts (maintenant membre de 
l'Institut), Paul Belmondo, d'origine sicilienne, et d'une mère 
artiste-peintre. Un frère était déjà né, Alain, devenu régisseur 
de cinéma après avoir été technicien au Sahara. Une sœur, 
Muriel, arrivera plus tard. Elle est maintenant danseuse en 
renom. Au cours d'une tournée aux Etats-Unis, la délicatesse 
de ses traits a surpris les Américains, très impressionnés par 
le nez épaté de Jean-Paul. 

Tout jeune, il passe des heures dans l'atelier de son père, 
qu'il regarde sculpter. Il lit aussi des poèmes pour sa mère, 
mais déjà ses recueils de vers sont truffés de portraits de 
sportifs. Chaque dimanche, son père l'emmène, avec son 
frère, au musée du Louvre. Il en a gardé l'habitude. Quand il 
va tourner un film à l'étranger, il profite de ses loisirs pour visiter 
les musées locaux. Le goût ne se perdra pas dans la famille. 
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Buste de Jean-Paul 
à quatre ans, 
par Paul Belmondo. 

C'est maintenant ses petits-enfants que Paul Belmondo 
emmène au Louvre. 
Mais Jean-Paul, bon fils, n'est pas un élève brillant. A l'école 
de la rue Henri-Barbusse d'abord, puis à l'école Alsacienne de 
la rue Notre-Dame-des-Champs, il a la réputation d'un 
cancre. Peut-être parce que sa mère l'accompagne souvent au 
cirque (où il s'ébahit devant les clowns), il fait le pitre. Il 
chahute. Il se bat. Il est renvoyé. 
Un test — nouvelle trouvaille des éducateurs de l'époque — 
révèle à sa famille qu'il est instable, distrait et «pas plus doué 
pour l'effort intellectuel que pour le travail manuel». Son père 
dira plus tard que Jean-Paul faisait l'imbécile exprès, qu'il 
était déjà, de bonne heure, un merveilleux comédien. On le voit 
ensuite à Louis-le-Grand, à Henri IV, à Montaigne, après un 
séjour en Auvergne, à Allanches, où il est allé soigner une 
primo-infection. 



Au cours Pascal, dans le XVIe, une boîte à bachot, il se signale 
par son ardeur à se bagarrer, au Bois de Boulogne, contre les 
élèves de Janson-de-Sailly (c'est là qu'il eut le nez cassé) et 
aussi par ses qualités de «goal» au football. Mais, de bacca- 
lauréat, pas question. Il sort déjà souvent et, pour rassurer 
sa mère, lui dit qu'il va au cinéma. En réalité, il court à l'Avia- 
Club, gymnase sis derrière la porte Saint-Martin, où l'on forme 
des boxeurs. Il y rencontre Maurice Auzel, bon pugiliste, qui 
deviendra plus tard sa doublure cinématographique et dont il 
souhaite qu'il soit, un jour, acteur. 
Jean-Paul, poids welter apprécié pour son allonge et la puis- 
sance de ses coups, n'est pas particulièrement efficace lors de 
ses premières exhibitions. A Vitry, il se fait traiter de grande 
saucisse, d'araignée, de sauterelle. Pourtant, il est — déjà — 
heureux d'être le point de mire d'une salle. 
Paul Belmondo, bien qu'ignorant en partie les exploits sportifs 
de son second fils, se désole. Il le fait alors engager comme 
magasinier dans une petite entreprise de la Place Clichy. Puis, 
soudain, le cancre-boxeur-goal déclare qu'il veut devenir 
comédien. En souvenir des clowns de l'enfance, peut-être 
aussi à cause des vacances passées à Clairefontaine, où il 
montait des pièces avec les gamins du village. 

Vache enragée et rêves flous 
Paul Belmondo confie alors son fils à un ami, André Brunot, 
ancien doyen de la Comédie-Française, que Jean-Paul a eu 
l'occasion d'admirer sur scène. Résultat catastrophique. 
L'apprenti comédien ânonne une fable de La Fontaine : «Le 
savetier et le financier». «Jean-Paul n'a aucune disposition 
pour l'art dramatique» écrit Brunot au sculpteur. 
Cette fois, pourtant, Jean-Paul s'obstine. Il se présente à un 
autre professeur, Raymond Girard, et donne une scène du 
«Cid», en y interprétant deux rôles, celui du Comte et celui 



Au sortir d'une répétition de 
« La Reine Blanche ». Jean Paul 
vient d'avoir ses dix-neuf ans. 
(Coll. René Chateau.) 

de don Diègue. Il change de voix à chaque réplique. Raymond 
Girard le reçoit à son cours. 
Six mois plus tard, tout en continuant à boxer.-'Jean-Pau! 
est auditeur libre au Conservatoire d'Art Dramatique. Il y 
devient l'élève de Pierre Dux. Il n'habite plus chez ses parents; 
il partage un atelier avec des copains, d'abord et surtout 
Jean-Pierre Marielle, qui lui prête ses costumes. Elodie (1), 
danseuse professionnelle de be-bop (1 500 F pe l'époque par 
soir) au Club Saint-Germain, est entrée ou va bientôt entrer 
dans sa vie. Ils se sont rencontrés rue Saint-Benoît, à «L'Echau- 
dé», avec Jean-Pierre Cassel, Jean-Claude Brialy, Voldemar 
Lestienne. Plus tard, un garçon maigre, aux lunettes très 
foncées, se joindra à eux : Jean-Luc Godard. C'est l'époque 
de la vache enragée, des rêves sans contours. 
Sur la comédie, Jean-Paul a déjà ses idées. Avec son copain 
Guy Bedos, il s'est essayé à animer des camps de vacances, 
à Amélie-les-Bains entre autres. Tournées minables d'une 
troupe de cinq acteurs avec au programme, «Mon ami le 



cambrioleur». Fiasco partout et retour à Paris dans un camion 
à farine. 
Jean-Paul récidive néanmoins avec Guy Bedos : une tournée 
avec «La Petite hutte». Il joue le rôle du nègre et ne se lave pas 
après les représentations. Les deux compères s'exhibent aussi 
dans des cafés et «le nègre» y fait la quête. Au Conservatoire, 
Jean-Paul est du clan des indisciplinés : Jean-Pierre Marielle, 
Bruno Crémer, Jean Rochefort. Annie Girardot n'est pas loin, 
avec qui Jean-Paul courra la province et jouera la «Médée» 
d'Anouilh à l'Atelier. 
Michel Beaune, un autre de ses condisciples au Conserva- 
toire, raconte que Jean-Paul se suspendait aux rideaux de la 
scène ou s'amusait à sauter du balcon sur le plateau. Pierre 
Dux se fâche. Il est encore plus furieux quand Jean-Paul, 
à qui il demande quelles sont ses lectures, répond': «L'Equipe». 
Ce n'est pas tout. On le surprend en train de jouer au football 
avec le sac de Madame Dussane et on assure qu'il boit du 
gros rouge, au foyer de l'Opéra, en compagnie de Marielle. 
Un physique ingrat... 
C'est l'époque, rappelle Michel Beaune, où Jean-Paul est 
figurant, pour 25000 F par mois, à la Comédie-Française et 
où, pour sa première pièce dite de boulevard, à la Gaîté- 
Montparnasse, il joue... une concierge dans «Crinolines et 
guillotine». Pierre Vernier, autre compagnon du Conservatoire, 
se rappelle les tournées avec Michel Galabru et surtout cette 
représentation (à Barentin) de «Georges Dandin », où Belmondo 
et Vernier jouent fort bien les deux premiers actes mais sont 
incapables d'aller plus loin, dans l'ignorance qu'ils sont de 
l'existence d'un troisième acte (2). 
(1) Elodie s'appelait Renée Constant. Jean-Paul l'a baptisée Elodie en souvenir d'une 
pièce de Tristan Bernard, «L'Ardent artilleur», qu'il avait jouée et où il y avait un professeur 
de morale nommé Elodie. 
(2) C'est aussi l'époque (1953 ou 1954, il ne se rappelle plus très bien) où il tourne son 
premier film intitulé «Molière», et qui est un exercice d'élève, sans plus. 



Les t,inibaigné- dans une lumière crayeuse, 
les salles de boxe passionnent ! 
Jean-Paul à ses débuts. (Coll. Robert Chazal.) 





Match amical Jean-Paul-Maurice Auzel. (Comacico-René Chateau.) 



«J'ai eu une bourse, rappelle Jean-Paul. Avec des copains, 
nous avions loué un studio à Denfert-Rochereau. Pour nous 
détendre, nous allions au Dôme... refaire le monde, surtout 

- celui du spectacle... Il fallait gagner sa croûte, c'est-à-dire jouer, 
jouer. Ainsi, j'ai été le jeune épicier violé par Parysis dans 
«La Reine blanche» au Théâtre-Michel. C'était en 1952. Je 
gagnais 600 F par soir... J'ai fait pas mal de tournées, en plus 
de celle de «La Petite Hutte». J'ai joué dans «L'Avare» avec 
Annie Girardot, «Le Malade imaginaire», «La Locandiera»... 
Mais, de ce Conservatoire, il faut sortir avec un prix pour que 
cela serve à quelque chose. Jean-Paul, dont tout le monde 
s'accorde à dire qu'il est un peu fantasque mais plein de talent, 
présente, le 5 juin 1 956, «Amour et piano» de Feydeau. Hasard 
ou malice, deux répliques claquent au nez des jurés dans la 
scène qu'il a choisie : 
— Etes-vous passé par le Conservatoire ? 
— Non. Je suis passé devant. 
La salle hurle de rire. Le jury fait la grimace. Le premier prix 
attendu et mérité se transforme en accessit. C'est le chahut. 
Belmondo, battu mais triomphant, sort du Conservatoire porté 
sur les épaules de ses amis admiratifs. Le moment est exaltant, 
mais les lendemains sont difficiles. 
C'est avec «La Mégère apprivoisée», de Jacques Audiberti, 
adaptateur inspiré de Shakespeare, que, le 10 octobre 1957, 
à l'Athénée, commencent vraiment les affaires sérieuses. 
Jean-Paul joue Biondello et, pour la première fois, on le 
remarque vraiment. Quelques mois plus tard, il a son premier 
grand succès, à l'Athénée encore, dans «Oscar» de Claude 
Magnier. 
Les gens de cinéma commencent à s'apercevoir de son exis- 
tence. René Clair le voit dans «La Mégère apprivoisée» et 
trouve qu'il a des qualités, mais un physique difficile pour 
le cinéma. Comme quoi, l'expérience ne sert à rien : ce prétendu 



manque de photogénie avait-il gêné Michel Simon, par exemple, 
que Jean-Paul imitait si bien, à Saint-Germain-des-Prés, 
devant Cassel, Brialy et les autres? (Jean-Paul jouait, pour 
rire, la scène des Mimosas dans «Drôle de drame». Et, la 
bouche de guingois, il bredouillait, exactement comme 
Michel Simon : «Mes petits mimosas... mes chers petits 
mimosas».) 
«Beaucoup de gens, beaucoup de producteurs sont venus me 
voir à l'époque, dit Jean-Paul, mais ça n'a jamais donné de 
résultats. Chaque fois que j'ai fait des bouts d'essai, ça a été 
l'échec : avec Louis Malle, pour «Ascenseur pour l'échafaud»; 
avec Clouzot, pour «La Vérité» (encore que l'on raconte que, 
dans ce cas particulier, c'est Elodie, jalouse, qui avait fait 
échouer le projet, par peur de Bardot.)» 
«Personne ne voulait de moi, poursuit Jean-Paul. Pour 
«Classe tous risques», le producteur devait même dire, un peu 
plus tard, qu'il voulait bien n'importe qui sauf Belmondo. Il 
fallut l'insistance de Claude Sautet, de Lino Ventura et José 
Giovanni pour que je tourne le film. Le producteur-, en réalité, 
souhaitait engager Félix Marten ou Dario Moreno... » 
Mais si René Clair n'a pas voulu de lui au moment de «La 
Mégère apprivoisée», en 1957, c'est pourtant cette année-là 
qu'il tourne ses premiers films, dans de tous petits rôles, il 
est vrai. C'est «A pied, à cheval, en voiture» de Maurice Delbez, 
dont Noël-Noël est la vedette. Avec ses copains Jean-Pierre 
Cassel et Jean-Pierre Joubert, il joue deux scènes. Dans la 
première, il vend un «sonotone» à Noël-Noël; la seconde, où 
il est à Vespa avec les autres, sera coupée. D'ailleurs, dans la 
documentation, il figure sous le nom de Balmondo. Première 
déception, suivie d'une petite tournée théâtrale. Puis, 
retour au cinéma : deux films de Marc Allegret, un autre 
d'Henri Aisner. 
Avec Marc Allegret, grand découvreur de talents, c'est 



Jean-Paul et son frère Alain. (Coll. René Chateau.) 

«Sois belle et tais-toi» (pour 3 600 F de l'époque, par jour). 
Mylène Demongeot et Henri Vidal, dont Jean-Paul devient 
l'ami, en sont les vedettes. Il y a un autre débutant dans la 
distribution, Alain Delon. Puis, toujours pour Marc Allegret, 
«Drôle de dimanche», avec Danielle Darrieux, Bourvil et 
Arletty. Le film d'Henri Aisner c'est «Les copains du dimanche», 
resté inédit jusqu'à son passage à la sauvette sur les écrans 
de la télévision, quatorze ans après. 
Puis, c'est l'aventure des «Tricheurs», de Marcel Carné. 
Nouvelle démonstration de ce que les essais ne conviennent 
pas à Belmondo. Il se trouve, après plusieurs jours, seul, en 



finale, contre Laurent Terzieff, qui l'emporte. Alain Delon, de 
son côté, est éliminé au bénéfice de Jacques Charrier. Jean- 
Paul, toutefois, plus heureux qu'Alain, se voit confier un petit 
rôle (4000 F par jour). Elodie, qui est déjà mère de leur pre- 
mière fille, Patricia, tourne aussi dans le film. Elle y danse le 
be-bop comme au Club Saint-Germain, où elle a rencontré 
Jean-Paul. Le couple habite rue Victor-Considérant, dans le 
même immeuble que les parents de Jean-Paul. 
Pourtant, Jean-Paul remporte un énorme succès personnel au 
Théâtre La Bruyère dans «Trésor-Party», de Bernard Régnier. Le 
soir de la générale, le 25 février 1959, il est longuement 
acclamé par une salle enthousiaste. Un critique écrit : «En 
scène pendant une heure et demie, tour à tour désinvolte, 
ironique, habité par un authentique et pur talent, il a reçu 
du public le plus difficile du monde ses galons de grand comé- 
dien.» Tout le monde est d'accord pour dire que Jean-Paul 
Belmondo est, à 26 ans, la révélation de l'année. Un jeune pre- 
mier d'une force comique irrésistible dont «le théâtre a tant 
besoin ?. Mais c'est le cinéma qui va l'accaparer. 

Deux inconnus 
bouleversent le cinéma français 
Henri Vidal le fait engager dans «Mademoiselle Ange», une 
comédie onirique de Geza Radvanyi, dont Romi Schneider 
est la vedette féminine. Jean-Paul est le mécano-mentor 
d'Henri Vidal, et ce petit rôle le fait déjà remarquer par la 
critique de cinéma. Il tourne encore un court-métrage de Jean- 
Luc Godard, «Charlotte et son Jules» (1). C'est Godard qui lui 
signale que Claude Chabrol cherche quelqu'un pour jouer, 
dans «A double tour», le rôle auquel Jean-Claude Brialy, 
couvert de boutons, doit renoncer. Jean-Paul va voir tout de 
(1) Jean-Paul Belmondo, retenu par l'armée, en Algérie, au moment de la post-synchro- 
nisation, est doublé par Jean-Luc Godard. 



Jean-Paul Belmondo et Jean-Paul Roussillon 
dans « Molière », film-essai datant de 1953. 
(Coll. René Chateau.) 



suite les frères Hakim, producteurs du film. Ceux-ci ne sont pas 
séduits, loin de là, par ce grand garçon au faciès de boxeur 
et à l'allure par trop désinvolte. Mais Chabrol insiste. «Pendant 
le tournage d'A double tour, se rappelle Jean-Paul, ça n'était 
pas la grande confiance. Tout le monde avait peur, sauf Chabrol, 
bien sûr». 
Confiance en tout cas de la part de Godard, qui surveille son 
futur interprète d'A bout de souffle, tourné tout de suite après. 
Cela fait de 1959 une grande année cinématographique pour 
Jean-Paul, avec aussi «Classe tous risques». 
«A bout de souffle», c'est la grande aventure. Pour Belmondo. 
Pour Godard. Pour le cinéma français, qui ne sera plus le 
même après qu'avant. «Ils s'y étaient tous mis, dit Jean-Paul. 
Ça n'était pas facile de faire financer un film réalisé par un 
inconnu, avec, pour vedette masculine, un autre inconnu, 
moi, et pour vedette féminine Jean Seberg, comédienne amé- 
ricaine à qui un échec précédent avait porté préjudice. Il 
fallut le nom de François Truffaut (1) pour le scénario et la 
supervision théorique de Claude Chabrol pour que le produc- 
teur Georges de Beauregard se lance.» Le tournage est surpre- 
nant. Jean-Paul découvre avec ravissement la liberté au 
cinéma. «Bien diriger un acteur c'est, pour un metteur en 
scène, lui offrir une bonne situation et, ensuite, bien placer 
sa caméra. On ne donne pas des intonations à un acteur. Le 
cinéma a évolué (surtout depuis Godard et Lelouch). La direc- 
tion d'acteur très stricte, c'est vieux jeu. Un comédien voit son 
rôle, le sent, le compose dans sa tête... Tout le reste, c'est de 
la vieille littérature». 

(1) Truffaut raconte qu'il allait voir les «rushes» à la demande de Godard, parce que ça 
n'allait pas très bien avec Jean Seberg et le producteur de Beauregard, qui manquaient 
de confiance. «Seul Belmondo était très confiant» dit Truffaut «parce qu'il est intelligent.» 
Et Truffaut trouvait les rushes sensationnels. Cf. «Jean-Luc Godard» par Jean Collet. 
«Cinéma d'aujourd'hui». Ed. Seghers. 

Une paire d'amis : Jean-Paul et J.-P. Marielle. 
(« Echappement libre »- C.C.F.C. — René Chateau.) 
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