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La légende le dispute a la réalité dans le vie de Jean-Paul
Belmondo. Parfois, il le regrette, mais, le plus souvent, il
laisse faire. En 1963, un petit livre a été publié ou sa vie était
racontée a la premiére personne. Cette prétendue autobio-
graphie, il la désavoue en partie mais elle a été diffusée tout
de méme.

«Ce gu’on a imaginé & mon propos m’a parfois agacé, mais,
finalement, ce personnage inventé a le don de plaire. Alors,
pourquoi dire le contraire? On a fait de moi un aventurier, un
voyou sympathique : sans doute pour que je ressemble au
personnage d'A bout de souffle...»

Cela est bien vrai : I'inconscient collectif s’emploie a fabriquer,
pour le compte de ceux qui deviennent des vedettes, une
jeunesse et des débuts de carriére plus en rapport avec leur
mythe que conformes a la réalité. Pourtant, cette vérité est,
dans le cas de Belmondo tout aussi pittoresque, tout autant
pleine d’enseignements. Alors, pourquoi ne pas la dire ?

Il est né & Neuilly-sur-Seine, le 9 avril 1933, d'un pére sculp-
teur et professeur aux Beaux-Arts (maintenant membre de
I'Institut), Paul Belmondo, d’origine sicilienne, et d’'une mére
artiste-peintre. Un frére était déja né, Alain, devenu régisseur
de cinéma aprés avoir été technicien au Sahara. Une sceur,
Muriel, arrivera plus tard. Elle est maintenant danseuse en
renom. Au cours d'une tournée aux Etats-Unis, la délicatesse
de ses traits a surpris les Américains, trés impressionnés par
le nez épaté de Jean-Paul.

Tout jeune, il passe des heures dans |'atelier de son pére,
qu’il regarde sculpter. Il lit aussi des poémes pour sa meére,
mais déja ses recueils de vers sont truffés de portraits de
sportifs. Chaque dimanche, son pére I'emmeéne, avec son
frére, au musée du Louvre. Il en a gardé I'habitude. Quand il
va tourner un film a I'étranger, il profite de ses loisirs pour visiter
les musées locaux. Le golt ne se perdra pas dans la famille.
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Buste de Jean-Paul
a quatre ans,
par Paul Belmondo.

C’est maintenant ses petits-enfants que Paul Belmondo
emmeéne au Louvre.

Mais Jean-Paul, bon fils, n’est pas un éléve brillant. A I'école
de la rue Henri-Barbusse d'abord, puis & I'école Alsacienne de
la rue Notre-Dame-des-Champs, il a la réputation d'un
cancre. Peut-étre parce que sa mére I'accompagne souvent au
cirque (ou il s'ébahit devant les clowns), il fait le pitre. Il
chahute. Il se bat. Il est renvoyé.

Un test — nouvelle trouvaille des éducateurs de |'époque —
révele a sa famille qu'il est instable, distrait et «pas plus doué
pour I'effort intellectuel que pour le travail manuel». Son pére
dira plus tard que Jean-Paul faisait I'imbécile exprés, qu'il
était déja, de bonne heure, un merveilleux comédien. On le voit
ensuite a Louis-le-Grand, & Henri IV, & Montaigne, aprés un
séjour en Auvergne, a Allanches, ou il est allé soigner une
primo-infection.
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Au cours Pascal, dans le XVI®, une boite a bachot, il se signale
par son ardeur a se bagarrer, au Bois de Boulogne, contre les
éleves de Janson-de-Sailly (c’est 1a qu’il eut le nez cassé) et
aussi par ses qualités de «goal» au football. Mais, de bacca-
lauréat, pas question. Il sort déja souvent et, pour rassurer
sa mere, lui dit qu’il va au cinéma. En réalité, il court a I'Avia-
Club, gymnase sis derriére la porte Saint-Martin, ot I'on forme
des boxeurs. |l y rencontre Maurice Auzel, bon pugiliste, qui
deviendra plus tard sa doublure cinématographique et dont il
souhaite qu'il soit, un jour, acteur.

Jean-Paul, poids welter apprécié pour son allonge et la puis-
sance de ses coups, n'est pas particulierement efficace lors de
ses premiéres exhibitions. A Vitry, il se fait traiter de grande
saucisse, d'araignée, de sauterelle. Pourtant, il est — déja —
heureux d'étre le point de mire d'une salle.

Paul Belmondo, bien qu‘ignorant en partie les exploits sportifs
de son second fils, se désole. il le fait alors engager comme
magasinier dans une petite entreprise de la Place Clichy. Puis,
soudain, le cancre-boxeur-goal déclare qu'il veut devenir
comédien. En souvenir des clowns de l'enfance, peut-étre
aussi a cause des vacances passées a Clairefontaine, ou il
montait des piéces avec les gamins du village.

Vache enragée et réves flous

Paul Belmondo confie alors son fils @ un ami, André Brunot,
ancien doyen de la Comédie-Francaise, que Jean-Paul a eu
I'occasion d’admirer sur scéne. Résultat catastrophique.
L'apprenti comédien anonne une fable de La Fontaine : «Le
savetier et le financier». «Jean-Paul n'a aucune disposition
pour I'art dramatique» écrit Brunot au sculpteur.

Cette fois, pourtant, Jean-Paul s’obstine. Il se présente a un
autre professeur, Raymond Girard, et donne une scéne du
«Cid», en y interprétant deux roles, celui du Comte et celui
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Au sortir d’une répétition de

« La Reine Blanche ». Jean Paul
vient d'avoir ses dix-neuf ans.
(Coll. René Chateau.)

de don Diegue. Il change de voix a chaque réplique. Raymond
Girard le recoit a son cours.

Six mois plus tard, tout en continuant & boxer,~<Jean-Paul
est auditeur libre au Conservatoire d’Art Dramatique. Il y
devient I'éleve de Pierre Dux. Il n’habite plus chez ses parents ;
il partage un atelier avec des copains, d'abord et surtout
Jean-Pierre Marielle, qui lui préte ses costumes. Elodie (1),
danseuse professionnelle de be-bop (1500 F de I'’époque par
soir) au Club Saint-Germain, est entrée ou va bientdt entrer
dans sa vie. lls se sont rencontrés rue Saint-Benoit, a «L'Echau-
déy», avec Jean-Pierre Cassel, Jean-Claude Brialy, Voldemar
Lestienne. Plus tard, un garcon maigre, aux lunettes trés
foncées, se joindra & eux : Jean-Luc Godard. C'est |'époque
de la vache enragée, des réves sans contours.

Sur la comédie, Jean-Paul a déja ses idées. Avec son copain
Guy Bedos, il s'est essayé a animer des camps de vacances,
a Amélie-les-Bains entre autres. Tournées minables d'une
troupe de cing acteurs avec au programme, «Mon ami le
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cambrioleury. Fiasco partout et retour a Paris dans un camion
a farine.

Jean-Paul récidive néanmoins avec Guy Bedos : une tournée
avec «La Petite huttey. Il joue le role du négre et ne se lave pas
aprés les représentations. Les deux comperes s’exhibent aussi
dans des cafés et «le négre» y fait la quéte. Au Conservatoire,
Jean-Paul est du clan des indisciplinés : Jean-Pierre Marielle,
Bruno Crémer, Jean Rochefort. Annie Girardot n’est pas loin,
avec qui Jean-Paul courra la province et jouera la «Médéey
d’Anouilh a I'Atelier.

Michel Beaune, un autre de ses condisciples au Conserva-
toire, raconte que Jean-Paul se suspendait aux rideaux de la
scéne ou s'‘amusait a sauter du balcon sur le plateau. Pierre
Dux se fache. Il est encore plus furieux quand Jean-Paul,
a qui il demande quelles sont ses lectures, répond-: « L'Equipe».
Ce n’est pas tout. On le surprend en train de jouer au football
avec le sac de Madame Dussane et on assure qu'il boit du
gros rouge, au foyer de I'Opéra, en compagnie de Marielle.
Un physique ingrat...

C'est I'époque, rappelle Michel Beaune, ot Jean-Paul est
figurant, pour 25000 F par mois, a la Comédie-Francaise et
ou, pour sa premiére piéce dite de boulevard, a la Gaité-
Montparnasse, il joue... une concierge dans «Crinolines et
guillotiney. Pierre Vernier, autre compagnon du Conservatoire,
se rappelle les tournées avec Michel Galabru et surtout cette
représentation (a Barentin) de « Georges Dandiny, ou Belmondo
et Vernier jouent fort bien les deux premiers actes mais sont
incapables d‘aller plus loin, dans l'ignorance qu’ils sont de
I'existence d’un troisiéme acte (2).

(1) Elodie s'appelait Renée Constant. Jean-Paul I'a baptisée Elodie en souvenir d'une
piéce de Tristan Bernard, «L'Ardent artilleur», qu'il avait jouée et ou il y avait un professeur
de morale nommé Elodie.

(2) C'est aussi I'époque (1953 ou 1954, il ne se rappelle plus trés bien) ou il tourne son
premier film intitulé «Moliére», et qui est un exercice d'éléve, sans plus
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Match amical Jean-Paul-Maurice Auzel. (Comacico-René Chateau.)




«J'ai eu une bourse, rappelle Jean-Paul. Avec des copains,
nous avions loué un studio a Denfert-Rochereau. Pour nous
détendre, nous allions au Doéme... refaire le monde, surtout
- celui du spectacle... Il fallait gagner sa crodte, c’est-a-dire jouer,
jouer. Ainsi, j'ai été le jeune épicier violé par Parysis dans
«La Reine blanche» au Théatre-Michel. C'était en 1952. Je
gagnais 600 F par soir... J'ai fait pas mal de tournées, en plus
de celle de «La Petite Hutte». J'ai joué dans «L'Avare» avec
Annie Girardot, « Le Malade imaginaire», «La Locandieray...
Mais, de ce Conservatoire, il faut sortir avec un prix pour que
cela serve a quelque chose. Jean-Paul, dont tout le monde
s'accorde a dire qu’il est un peu fantasque mais plein de talent,
présente, le 5 juin 1956, «Amour et piano» de Feydeau. Hasard
ou malice, deux répliques claquent au nez des jurés dans la
scene qu’il a choisie :
— Etes-vous passé par le Conservatoire ?
— Non. Je suis passé devant.
La salle hurle de rire. Le jury fait la grimace. Le premier prix
attendu et mérité se transforme en accessit. C'est le chahut.
Belmondo, battu mais triomphant, sort du Conservatoire porté
sur les épaules de ses amis admiratifs. Le moment est exaltant,
mais les lendemains sont difficiles.
C'est avec «La Mégere apprivoisée», de Jacques Audiberti,
adaptateur inspiré de Shakespeare, que, le 10 octobre 1957,
a I'Athénée, commencent vraiment les affaires sérieuses.
Jean-Paul joue Biondello et, pour la premiére fois, on le
remarque vraiment. Quelques mois plus tard, il a son premier
grand succés, a I'Athénée encore, dans «Oscar» de Claude
Magnier.
Les gens de cinéma commencent a s'apercevoir de son exis-
tence. René Clair le voit dans «La Mégeére apprivoisée» et
trouve qu'il a des qualités, mais un physique difficile pour
le cinéma. Comme quoi, I'expérience ne sert a rien : ce prétendu
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manque de photogénie avait-il géné Michel Simon, par exemple,
que Jean-Paul imitait si bien, & Saint-Germain-des-Prés,
devant Cassel, Brialy et les autres? (Jean-Paul jouait, pour
rire, la scéne des Mimosas dans «Drble de drame». Et, la

bouche de guingois, il bredouillait, exactement comme
Michel Simon : «Mes petits mimosas... mes chers petits
mimosasy.)

«Beaucoup de gens, beaucoup de producteurs sont venus me
voir a I'époque, dit Jean-Paul, mais ca n'a jamais donné de
résultats. Chaque fois que jai fait des bouts d'essai, ca a été
I'échec : avec Louis Malle, pour «Ascenseur pour I'échafaudy;
avec Clouzot, pour «La Vérité» (encore que l'on raconte que,
dans ce cas particulier, c'est Elodie, jalouse, qui avait fait
échouer le projet, par peur de Bardot.)»

«Personne ne voulait de moi, poursuit Jean-Paul. Pour
«Classe tous risquesy, le producteur devait méme dire, un peu
plus tard, qu’il voulait bien n'importe qui sauf Belmondo. Il
fallut I'insistance de Claude Sautet, de Lino Ventura et José
Giovanni pour que je tourne le film. Le producteur, en réalité,
souhaitait engager Félix Marten ou Dario Moreno... »

Mais si René Clair n'a pas voulu de lui au moment de «La
Mégére apprivoisée», en 1957, c’est pourtant cette année-la
qu’il tourne ses premiers films, dans de tous petits roles, il
est vrai. C'est «A pied, a cheval, en voiture» de Maurice Delbez,
dont Noél-Noél est la vedette. Avec ses copains Jean-Pierre
Cassel et Jean-Pierre Joubert, il joue deux scénes. Dans la
premiére, il vend un «sonotone» & Noél-Noél; la seconde, ou
il est a Vespa avec les autres, sera coupée. D'ailleurs, dans la
documentation, il figure sous le nom de Balmondo. Premiere
déception, suivie d'une petite tournée théatrale. Puis,
retour au cinéma : deux films de Marc Allegret, un autre
d'Henri Aisner.

Avec Marc Allegret, grand découvreur de talents, c'est
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Jean-Paul et son frére Alain. (Coll. René Chateau.)

«Sois belle et tais-toi» (pour 3600 F de I'époque, par jour).
Myléne Demongeot et Henri Vidal, dont Jean-Paul devient
I'ami, en sont les vedettes. Il y a un autre débutant dans la
distribution, Alain Delon. Puis, toujours pour Marc Allegret,
«Dréle de dimanche», avec Danielle Darrieux, Bourvil et
Arletty. Le film d’Henri Aisner c’est « Les copains du dimanchey,
resté inédit jusqu’'a son passage a la sauvette sur les écrans
de la télévision, quatorze ans aprés.

Puis, c’est l'aventure des «Tricheurs», de Marcel Carné.
Nouvelle démonstration de ce que les essais ne conviennent
pas a Belmondo. Il se trouve, aprés plusieurs jours, seul, en
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finale, contre Laurent Terzieff, qui 'emporte. Alain Delon, de
son cOté, est éliminé au bénéfice de Jacques Charrier. Jean-
Paul, toutefois, plus heureux qu‘Alain, se voit confier un petit
réle (4000 F par jour). Elodie, qui est déja mére de leur pre-
miere fille, Patricia, tourne aussi dans le film. Elle y danse le
be-bop comme au Club Saint-Germain, ou elle a rencontré
Jean-Paul. Le couple habite rue Victor-Considérant, dans le
méme immeuble que les parents de Jean-Paul.

Pourtant, Jean-Paul remporte un énorme succés personnel au
Théatre La Bruyére dans «Trésor-Party», de Bernard Régnier. Le
soir de la générale, le 25 février 1959, il est longuement
acclamé par une salle enthousiaste. Un critique écrit : «En
scéne pendant une heure et demie, tour a tour désinvolte,
ironique, habité par un authentique et pur talent, il a recu
du public le plus difficile du monde ses galons de grand comé-
dien.» Tout le monde est d'accord pour dire que Jean-Paul
Belmondo est, a 26 ans, la révélation de I'année. Un jeune pre-
mier d'une force comique irrésistible dont «le théatre a tant
besoiny. Mais c’est le cinéma qui va |'accaparer.

Deux inconnus

bouleversent le cinéma francais

Henri Vidal le fait engager dans «Mademoiselle Ange», une
comédie onirique de Geza Radvanyi, dont Romi Schneider
est la vedette féminine. Jean-Paul est le mécano-mentor
d'Henri Vidal, et ce petit role le fait déja remarquer par la
critique de cinéma. Il tourne encore un court-métrage de Jean-
Luc Godard, «Charlotte et son Jules» (1). C'est Godard qui lui
signale que Claude Chabrol cherche quelqu’un pour jouer,
dans «A double tour», le rdle auquel Jean-Claude Brialy,
couvert de boutons, doit renoncer. Jean-Paul va voir tout de

(1) Jean-Paul Belmondo, retenu par I'armée, en Algérie, au moment de la post-synchro-
nisation, est doublé par Jean-Luc Godard.
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Jean-Paul Belmondo et Jean-Paul Roussillon
dans « Moliére », film-essai datant de 1953.
(Coll. René Chateau.)




suite les fréres Hakim, producteurs du film. Ceux-ci ne sont pas
séduits, loin de 1a, par ce grand garcon au faciés de boxeur
et a I'allure par trop désinvolte. Mais Chabrol insiste. «Pendant
le tournage d’A double tour, se rappelle Jean-Paul, ca n'était
pas la grande confiance. Tout le monde avait peur, sauf Chabrol,
bien siry.

Confiance en tout cas de la part de Godard, qui surveille son
futur interpréte d’A bout de souffle, tourné tout de suite aprés.
Cela fait de 1959 une grande année cinématographique pour
Jean-Paul, avec aussi «Classe tous risques».

«A bout de souffle», c’est la grande aventure. Pour Belmondo.
Pour Godard. Pour le cinéma frangais, qui ne sera plus le
méme aprés qu’avant. «lls s’y étaient tous mis, dit Jean-Paul.
Ca n'était pas facile de faire financer un film réalisé par un
inconnu, avec, pour vedette masculine, un autre inconnu,
moi, et pour vedette féminine Jean Seberg, comédienne amé-
ricaine a qui un échec précédent avait porté préjudice. Il
fallut le nom de Francois Truffaut (1) pour le scénario et la
supervision théorique de Claude Chabrol pour que le produc-
teur Georges de Beauregard se lance.» Le tournage est surpre-
nant. Jean-Paul découvre avec ravissement la liberté au
cinéma. «Bien diriger un acteur c’est, pour un metteur en
scene, lui offrir une bonne situation et, ensuite, bien placer
sa caméra. On ne donne pas des intonations & un acteur. Le
cinéma a évolué (surtout depuis Godard et Lelouch). La direc-
tion d’acteur trés stricte, c’est vieux jeu. Un comédien voit son
role, le sent, le compose dans sa téte... Tout le reste, c’est de
la vieille littératurey.

(1) Truffaut raconte quil allait voir les «rushes» a la demande de Gudzrd e
n'allait pas trés bien avec Jean Seberg et le de

de confiance. «Seul Belmondo était trés confianty dit Truffaut «parce qu'il o intelligent.»
Et Truffaut trouvait les rushes sensationnels. Cf. «Jean-Luc Godardy par Jean Collet.
«Cinéma d'aujourd'hui». Ed. Seghers.

22 Une paire d’amis : Jean-Paul et J.-P. Marielle.
(« Echappement libre y— C.C.F.C.— René Chateau.)
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