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			Les ennuis sont le lot de tous les hommes, 
et chacun fait à sa manière sa paix avec le monde.

			P. Auster

		

		
			I

			Rock and roll attitude

			Mon grand frère s’appelle Victor, et c’est comme si c’était mon pote. On s’entend super bien. Le problème c’est qu’on se voit pas souvent : il est interne. Dès qu’il rentre le vendredi, on passe toute la soirée ensemble. Il me parle de son lycée, de ses amis, des filles de sa classe, des sorties qu’il fait avec les gars de son internat le mercredi après-midi, des nouveaux groupes rock qu’il découvre et qu’il me fait écouter dès qu’il ouvre son PC. J’aime bien quand il me dit : « Écoute-moi ça, mon gars, je suis sûr que t’as jamais entendu quelque chose d’aussi énorme dans ton collège ! » Et c’est vrai, les mecs de ma classe, ils écoutent pas ce genre de musique. Ils sont plutôt rap, eux. Moi, je suis vraiment pas fan.

			Il est fier, Victor, que je kiffe la même musique que lui. Il dit que j’ai déjà de bonnes bases pour un garçon de onze ans. Lui, il n’avait pas encore toute cette culture à mon âge. Il connaissait plus les groupes psychédéliques des années soixante-dix grâce à notre oncle Michel, qu’on aime bien appeler tonton Michel pour rigoler. C’est vers la quatrième qu’il a ­commencé à s’intéresser aux groupes post-punk et au rock garage, grâce à un pote à lui qui avait un grand frère complètement fan de ces groupes-là.

			J’essaie de me faire pousser les cheveux, comme lui, mais bon, les parents, quand ça commence à être un peu long dans le cou, ils prennent aussitôt un rendez-vous chez le coiffeur. Je rêve qu’ils oublient de regarder ma nuque et qu’ils me laissent avoir la même tête que les chanteurs des groupes de Victor.

			On a six ans d’écart, lui et moi, mais on croirait qu’on en a que deux ou trois. Tout le monde me dit que je fais quinze ans. Vous pouvez pas savoir comme je suis fier quand on m’annonce que je parais plus vieux ! C’est comme si on m’avouait que j’étais le plus beau de la Terre, ou un truc du genre.

			Chez nous, c’est assez grand pour que mes parents aient bien voulu que Victor ait sa salle de musique. C’est super bien isolé et quand il joue avec ses potes, j’ai la permission d’assister à leurs répétitions. C’est le samedi après-midi. Par contre, j’ai pas le droit d’aller à leurs concerts : ça se termine trop tard la nuit. Mais Victor, il me raconte dans les moindres détails comment c’était et alors là, j’ai vraiment l’impression d’y être.

			J’aimerais bien un jour jouer de la gratte comme lui. Mais je sais que c’est un rêve inaccessible. Lui il était déjà à l’école de musique à mon âge et il apprenait le solfège. Moi, non. C’est pour ça, je sais que c’est raté, avec le retard que j’ai accumulé, je n’y arriverai jamais. En plus, il paraît qu’il y a des groupes maintenant avec des mecs qui ont entre onze et douze ans. Un truc de fou ! Avec You Tube, les groupes ont poussé comme des champignons, d’après Victor.

			Ce qui est bien avec lui, c’est qu’il me raconte aussi comment les musiciens se sont rencontrés et ont fini par devenir potes et former un groupe ensemble. C’est toujours intéressant de savoir tout ça. Et puis aussi des anecdotes de concerts reprises dans la presse rock sur Internet. C’est vraiment un monde fascinant.

			Je suis sûr qu’un jour son groupe se fera repérer par un producteur, même si Tom, le chanteur, écrit des chansons en anglais et qu’apparemment c’est ce qui coince pour être produit en France quand on débute. Les Anglais sont partout ici. Dans le lot, il y aura bien un jour un producteur et il tombera forcément sur les Chicken Wings. C’est obligé, je suis sûr.

			Oui, ils s’appellent comme ça, les Chicken Wings, à cause de leurs omoplates : elles ressortent dans le dos. Ils s’en sont aperçus par hasard, parce qu’un jour où il faisait hyper chaud, ils avaient répété dehors et ils s’étaient mis torse nu. Comme ils sont tous trop maigres, leurs omoplates leur faisaient comme des ailes de poulet dans le dos. Alors Tom s’est exclamé : « Ça y est, j’ai trouvé un nom à notre groupe : les Chicken Wings ! » Son idée a tellement amusé tout le monde qu’ils ont tous été d’accord pour garder le nom.

			La musique lui prend beaucoup de temps, à Victor, et je sens bien que ça énerve papa. Souvent, ils s’engueulent à cause de ça.

			L’autre jour, ils se sont pris la tête et je me suis réveillé en sursaut. J’étais au lit depuis deux heures peut-être quand soudain j’ai entendu mon père lui gueuler dessus parce qu’il était presque onze heures du soir et qu’il n’avait encore rien fait du week-end. Je traduis : pas travaillé pour le lycée. Il est en terminale et papa pense qu’il va rater son bac, qu’il aurait dû passer un bac Rock and Roll au lieu de suivre une filière littéraire. Personnellement, j’y comprends pas trop grand-chose à leurs histoires de filières pour le bac. Ce que je peux dire, c’est que c’était chaud. Maman a dû calmer papa pour qu’il ne me réveille pas. Trop tard. Après, j’ai mis un temps fou à me rendormir. J’aime pas quand mon père il engueule Victor. Je n’ai pas arrêté de penser à d’autres disputes qu’ils avaient eues ensemble. Quand papa s’énerve, il devient fou de rage.

			À la fin, ça s’est terminé par des claquements de portes et Victor a hurlé : « Vivement que j’aie dix-huit ans, que je me casse de cette baraque ! » Ça, ça m’a foutu les boules, et j’ai mis un temps fou à retrouver le sommeil. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils s’engueulent toujours comme ça, tous les deux. Il ne se passe pas un week-end sans que ça explose à la maison. C’est de pire en pire avec les années. Il y a des moments, c’est tellement chaud que je file dans ma chambre, m’y enferme et plonge ma tête dans mon oreiller pour ne plus rien entendre. J’ai mal pour Victor. Je ne comprends pas papa, et maman me fait pitié aussi à toujours pleurer. Elle est entre eux deux, à vouloir calmer le jeu, et on dirait que ça énerve papa qu’elle soit comme ça. Pourtant, c’est grâce à elle si tout redevient calme après. Moi, j’ai toujours peur que ça dérape.

			Je voudrais tellement qu’on soit une famille ­normale.

			La semaine, papa est tellement différent, et maman aussi. Dès qu’arrive le vendredi soir, je suis heureux mais en même temps je redoute les engueulades à venir. En général, ça commence pour un rien. Victor qui n’avait pas prévenu qu’il ne mangeait pas avec nous le samedi midi ; les mots du lycée qu’ils reçoivent pour des absences de cours injustifiées ; les bulletins trimestriels, pas terribles d’après papa ; une sortie de trop le week-end ; pas de travail personnel pour le lycée ; des dépenses démesurées tous les mois.

			On dirait que la moindre erreur est prétexte à ­dispute. Je sens bien que maman se crispe au fur et à mesure de la semaine. Elle devient de plus en plus blanche. Quand c’est vendredi soir, elle est méconnaissable.

			Ce qui est bizarre, c’est qu’ils ne sont pas comme ça avec moi. Ils sont plutôt gentils. On dirait que papa en a vraiment marre de Victor. Il voudrait qu’il change de caractère, ou un truc comme ça. Et comme Victor il ne rêve que de ça, que papa agisse autrement avec lui, eh bien, ils ne s’entendent jamais.

			 

			Tom, le chanteur des Chicken Wings, est le seul à être majeur dans le groupe : il a vingt ans. C’est chez lui qu’ont lieu les répétitions, une fois sur deux. Je ne suis pas très bon en anglais, alors Victor me traduit les paroles quand je lui demande. Mais ça me motive de plus en plus pour progresser. J’en ai marre de rien comprendre et de toujours demander à mon frère ce que raconte Tom dans ses chansons. En fait, ça tourne souvent autour d’histoires de jeunes qui voudraient vivre une autre vie. C’est super ce qu’il écrit. Eux, ils prétendent que c’est plutôt politique leurs chansons. Mais comme je comprends pas trop ce mot, et que quand j’ai cherché la définition dans le dictionnaire ça m’a pas plus éclairé, j’ai pas pu donner mon avis sur la question.

			Le batteur, c’est Bob. Il a des cheveux hyper longs et il tape comme une bête sur sa batterie. Il transpire tellement qu’il joue toujours en short et torse nu. Ses solos sont énormes. Quand il en fait, on croirait qu’il souffre, tellement son visage est crispé et ses yeux fermés. C’est impressionnant de le regarder.

			Le bassiste, c’est Ludo. Une carrure, ce mec ! Lui aussi il a les cheveux longs, mais un peu moins que Bob. Les siens sont raides. On ne voit pas trop son visage quand il joue. Il a toujours la tête baissée, concentré sur son manche de guitare.

			Victor est l’un des guitaristes du groupe. Il ­compose tous les morceaux et fait les solos. Dès que j’en entends un sortir de sa guitare, j’ai des frissons partout. Je ne sais pas pourquoi ça me fait ça. C’est désagréable à force de sentir sa peau ressembler à celle d’une poule, toute granuleuse avec des poils dressés dessus. En plus c’est laid. J’ai honte d’être comme ça.

			Arthur joue lui aussi de la guitare et quand ils répètent, ils sont hyper complices tous les deux : ils se font des clins d’œil et se sourient comme s’ils se disaient des choses en jouant qu’eux seuls peuvent comprendre. On dirait qu’ils ont des codes, les musiciens, une fois sur scène ou en répétition.

			Je ne vois pas le temps passer quand ils répètent en bas, dans la salle. Moi, ce que je me demande, c’est comment Victor peut réussir à trouver d’aussi belles musiques qui vont pile poil avec la voix et les paroles de Tom. Toutes leurs chansons sont réussies. Vraiment. C’est incroyable comme elles donnent envie d’avoir plein de copains. Je n’arrive pas à exprimer exactement ce que j’éprouve quand j’écoute leur musique, mais ça ressemble à un immense plaisir que j’aimerais communiquer à tous les gens tristes de la Terre.

			Parfois, quand on parle ensemble avec Victor, je ne saisis pas toujours tout, mais à force de le voir jouer avec ses potes, je commence à deviner le sens de ses phrases.

			Ils sont sympas de m’accepter parmi eux. Lorsqu’ils ont terminé de répéter un morceau, ils me demandent mon avis et comme il est toujours positif, ils me forcent à trouver des défauts. Malheureusement, j’en trouve jamais. Ils insistent pas. Ils sont cools.

			Je rêve d’avoir quinze ans pour pouvoir aller les voir en concert. Je ne comprends pas que les parents n’y aillent jamais. J’exagère, si, maman, elle y est déjà allée, mais papa, lui, non, jamais. C’est pas son genre de musique. Elle lui casse les oreilles plutôt qu’autre chose. Il dit que si c’était du jazz ou de la country, il viendrait, mais là non, c’est trop pour ses tympans. Il peut pas, c’est physique. Ça se voit qu’il a jamais écouté du hard core ou du heavy metal. Là, il mourrait sur place, papa, c’est sûr.

			 

			Quand Victor ne sait pas quoi faire, il va tout de suite dans sa salle de répète et il joue. Moi quand je n’ai rien à glander, je m’ennuie. J’ai pas d’occupation comme lui. J’arrive pas à avoir de vraie passion. Et j’adore la musique, mais, bizarrement, pas au point d’en jouer. C’est le solfège que je redoute. Comme je suis pas bon en maths, on m’a averti que j’aurais du mal pour apprendre les notes. Pourtant, Victor est nul en maths lui aussi et il a été à l’école de musique. J’ai des souvenirs de lui quand il devait avoir mon âge, en train de faire ses exercices de solfège dans le salon. Je trouvais ça mystérieux. Je croyais qu’il dessinait. Quand il avait fini de reporter ses notes sur la portée que la prof lui avait dessinée, il fermait vite son cahier parce qu’il en avait marre. Moi, discrètement, je l’ouvrais derrière son dos pour admirer ces lignes droites et régulières sur lesquelles il avait disposé des losanges à queue que je prenais pour des lettres venues d’une autre langue.

			Mon admiration pour lui vient de ce moment-là, je crois. Il parlait une autre langue qui me plaisait sans que je sache pourquoi. Je l’entendais gratter sur une guitare sèche que maman lui avait achetée avec des partitions que je prenais pour des décorations musicales. C’était drôle dans ma tête. Heureusement que Victor m’a expliqué juste après. Il a toujours aimé m’expliquer les choses. Et grâce à lui, pour une fois, j’ai tout de suite compris. Je veux dire, plus vite qu’avec les profs du collège.

			Ce serait soi-disant tonton Michel qui lui aurait donné envie de jouer de la guitare. Parce que lui, à l’époque, il faisait partie d’un orchestre. Et il animait des soirées privées pratiquement toutes les semaines, avec son groupe. Comme il passait souvent à la maison – parce que c’est le frère aîné de papa –, et qu’à l’époque tonton Michel n’avait pas de copine, Victor voulait l’imiter. C’est lui qui s’est chargé de l’inscription de mon frère à l’école de musique. Il lui faisait même travailler son solfège certains mercredis après-midi. Tous les deux, ils grattouillaient sur leur guitare respective.

			Il paraît que tonton Michel était fier de Victor : il apprenait vite. Il lui aurait prédit une longue carrière dans le rock. Ça a dû jouer, ça aussi. D’ailleurs, maintenant, chaque fois qu’il passe à la maison, même si c’est beaucoup moins souvent qu’avant, quand il était plus jeune, il descend systématiquement avec Victor taper le bœuf. C’est une expression que j’aime bien et que Victor m’a apprise. Ça veut dire jouer de la musique entre potes, sans se prendre au sérieux. Au feeling. En improvisant. Pour s’amuser.

			Tonton Michel, il a trois ans de plus que papa mais il fait vachement plus jeune. Déjà, il écoute que du rock, même si ce n’est pas les mêmes groupes que ceux de Victor, c’est quand même du rock. Et puis en plus, il se marre toujours avec nous. On dirait que quand il se retrouve avec les parents, il trouve ça chiant. Il sait plus trop quoi leur dire à force. Alors il propose à Victor : « Et si on se tapait un petit bœuf pour la route ? » Je dois avouer que, dès que tonton Michel vient nous voir, j’attends ce moment-là avec impatience.

			Il continue à jouer dans des orchestres, en plus de son boulot de plombier. Il dit que s’il était plus jeune, il arrêterait la plomberie pour ne se consacrer qu’à la musique. 

			Je vois bien qu’il voudrait que je me mette à la batterie ou au saxo pour accompagner Victor. Mais j’y arrive pas, la musique ça veut pas rentrer. On est doué ou on ne l’est pas. Moi, je le suis pas. Ça fait longtemps que je l’ai compris. 

			Tonton Michel il prétend que ça n’a rien à voir avec le don, la musique. Au départ, on est tous égaux, selon lui, après c’est une histoire d’éducation. Je veux bien, mais moi, même si j’ai eu la même éducation que mon frère, je ne suis pas comme lui : je n’ai pas ses facilités en musique. Victor il a eu de la chance, lui : tonton Michel venait à la maison plus souvent, avant, et c’est lui qui lui a montré des partitions et les accords de guitare. Forcément, ça aide.

			Alors, il a peut-être raison, tonton Michel, les dons, ça vient de l’éducation. Victor a été éduqué par mon oncle. Mais moi, personne ne m’a montré, je veux dire personne ne m’a donné envie de jouer de la musique. Pourtant, avec Victor qui joue tous les week-ends, ça devrait m’inciter. Mais non. Je reste seulement admiratif devant les morceaux qu’il compose et tous ceux qu’il me fait découvrir sur son portable. Il m’a appris à aimer le rock, c’est déjà bien. Sans lui, je n’aurais pas toutes ces connaissances.

			Quand il joue, Victor, c’est comme si c’était un peu moi. On vibre tellement de la même manière tous les deux que je peux pas m’empêcher de sentir mes doigts pincer et caresser les cordes de la guitare de mon frère. Je suis trempé de sueur à la fin de chaque répétition et j’ai les mêmes frissons que lui quand il fait un solo. C’est peut-être pour ça que je ne fais aucun effort. Je me sens déjà musicien, sans avoir appris la musique. 
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