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On m’a désignée bourreau, méchante, coupable. La grande coupable. Quand on tape mon nom sur les moteurs de recherche, j’apparais comme le diable. Aux yeux de tous, je suis l’indigne.
Je m’appelle Batool et, sur Internet, j’incarne l’inavouable.
Pourtant, je n’ai rien fait de mal. Je ne mens pas. J’ai simplement joué. Dans l’émission, j’ai simplement voulu gagner. Moi, je n’ai rien demandé à personne. Ni aux producteurs véreux ni aux gens qui se sont approchés de moi comme des cafards. Dans l’histoire, je suis une victime aussi. Vous ne me croyez pas ? Il suffit de m’écouter. Ce que j’ai fait est regrettable, je ne le nie pas. Mais j’ai été manipulée. Jetée en pâture, utilisée. Victime et coupable, vous savez, ça fonctionne de pair. Ça se lie pour l’éternité.
Depuis que mon prénom circule sur Internet, les gens me condamnent sans procès. Verdict à perpétuité. Personne ne désire entendre ma vérité. Les gens s’en moquent, je suis impardonnable, il suffit simplement de regarder les images. « Faites-la taire. Foutez-la au ban de la société ! »
Mais pour ceux qui sont là, je dois sortir du silence. Avoir la force de tout raconter.
*
Le début de mon calvaire, je m’en souviens. Je suis sur le point de me sentir la plus chanceuse de la Terre, alors que ça va être tout le contraire.
C’est un soir de juin. Pile l’an dernier.
Je rentre de mon cours particulier d’anglais parmi une foule euphorique. La Fête de la musique se prépare dans les rues et aux terrasses de cafés. Certains dansent, fredonnent des refrains, sortent fièrement d’une besace flûte à bec et autres instruments du monde. Mais de retour à l’appartement, ma mère refuse que je me joigne à la mêlée.
« Il reste une semaine de cours », qu’elle répète dans le couloir de l’entrée. « Une semaine, c’est important, tu vas apprendre encore des choses. » Ma mère se racle la gorge, signe qu’elle est catégorique.
« Allez, laisse-la sortir, elle a tellement mûri cette année, on peut faire ça pour elle, tu ne crois pas, Hayat ? » Comme toujours, mon père ce héros est de mon côté. Il prend ma défense, la joue subtile, mais dans le match de papa contre la reine mère, jamais le peuple ne gagne.
Au lieu de sortir, je me retrouve de corvée supermarché avec ma sœur aînée. Dans les rayons du vieux Casino, Alev peste. En boucle sur la Fête de la musique. Ma sœur snob déteste tout ce qui est attroupement populaire. Et vas-y qu’elle critique les bars qui enchaînent les chansons ringardes et regarde Batool, comme ça sent mauvais dans la rue, ça chlingue les sandwichs au thon et la vieille saucisse, comment les gens peuvent vivre comme ça ?
Je laisse ma frangine rager dans son coin et me volatilise du côté des friandises. Entre les têtes brûlées et les rouleaux de réglisse, j’hésite. Dilemme cornélien. Et si c’est pas halal, forcément que ma mère va péter sa durite.
Au bout de l’allée, j’aperçois une femme longue comme une tige, le visage rivé sur moi. Au milieu du passage, ses grands talons aiguilles martèlent le carrelage. La femme gêne les chariots et les clients, mais elle s’en tape. Vu son sac à main hors de prix, elle est bien du genre à s’en foutre, celle-là. La femme me fixe, me lorgne, me scrute encore. Gênée, je finis par m’éclipser, le visage enfoui dans mes grands cheveux épais, comme en cours quand l’un de nous est choisi pour passer à l’oral. Mais au bout de l’allée, la femme me retrouve. Elle avance d’un pas. Puis d’un autre.
Je la vois qui fonce droit sur moi.


— Vous êtes ravissante.
— Merci.
— Vous avez déjà fait des photos ?
— Non, jamais.
— Vous devriez.
Je regarde la femme d’un air gamin. Ses longues boucles blondes parfaitement coupées. Son maquillage épais autour des yeux. Son sac à main Chanel et ses doigts roses vernis. À la différence du reste, son visage me fait penser à un animal sauvage, jamais apprivoisé.
— De la figu peut-être ? De la télé, ça vous tenterait ? Comment vous vous appelez ?
Avant que je réponde, la belle blonde me tend sa carte sortie de je ne sais où et, sur celle-ci, je retiens trois choses :
Tatiana Z. Productrice. Écran Total.
— Batool, c’est joli comme prénom. Vraiment mignon. Ça vient d’où, ça veut dire quoi ?
Pourquoi, dès que quelqu’un a un prénom à consonance étrangère, on lui pose cette question ? Pourquoi ce besoin d’histoires, de folklore et d’images exotiques façon carte postale ? Est-ce qu’on demanderait la même chose à Jean-Pierre ou Patricia ? « Oh, Nolwenn, que c’est joli ! Ça veut dire quoi, cidre ou farine de sarrasin ? »
Pour autant, je réponds poliment à Tatiana Z. parce qu’elle m’impressionne un max. Au milieu du supermarché, je vois Alev, furieuse, qui me cherche partout, tandis que la grande perche conclut notre échange :
— Quel hasard de tomber sur une fille comme vous dans ce vieux Casino ! Malheureusement, je ne suis que de passage pour le week-end… Appelez ce numéro la semaine prochaine, OK ? Je serai de retour à Boulogne. Appelez-moi, hein, faites-le, c’est assez urgent. Je cherche exactement quelqu’un comme vous.


Un an plus tard, je me trouve une nouvelle fois dans ce supermarché décati à la limite entre Lyon et sa périphérie. Ce vieux Casino rue de Saint-Cyr. Avec ses tristes rayons, ses caddies usés qui grincent à chaque virage et ses longues barrettes que l’on met sur le tapis de caisse entre deux clients et sur lesquelles est écrit Sourire Suivant.
Dans ce Casino, rien ne change. Si ce n’est que Tatiana Z. s’est volatilisée. La grande perche a eu ce qu’elle voulait, elle ne reviendra jamais. Dans les rayons, ma sœur n’est pas là non plus. Depuis ce qui s’est passé, Alev refuse d’être vue en ma compagnie. Elle ne me le dit jamais en face mais je le sais. Elle m’évite le plus possible, prétexte des trucs à la con. Je ne blâme pas ma sœur. Sauf mes parents et mon ami Sulli, tout le monde fait comme Alev. Tous me fuient, m’esquivent, je suis une substance novice, cancérigène, ma chair est une tumeur publique.
Sur le tapis de caisse, je prends la petite barre verte qui me sépare du client devant moi. Celui-ci se retourne, me lorgne du regard, et je sais ce qu’il se dit derrière ses grandes lunettes noires : « Est-ce elle, la fille de l’émission ? Est-ce elle, la jeune fille qui… » La caissière l’encaisse, attrape mes articles, me jette un coup d’œil. Elle me voit tout à coup, son visage bloque. Est-ce que la caissière se demande elle aussi ? Est-ce qu’elle se dit : « Tiens, mais c’est la jeune fille qui… » ? Peu importe, je donne le change. Je regarde ailleurs, comme si de rien n’était. J’ouvre le cabas, paie la note. Laisse la petite monnaie.
Sourire suivant.


— Batool, je te tutoie, je peux te tutoyer, c’est bon ?
Une semaine après la rencontre avec Tatiana Z., je me retrouve à Boulogne, face à deux mecs barbus trentenaires dans un bureau surclimatisé peuplé de plantes vertes, au treizième étage d’une tour de verre.
— Tu es fan de l’émission, Batool ? Depuis huit ans, ah oui, tu es fidèle au poste ! Et qu’est-ce que tu aimes dans notre show ? Les stratégies, les épreuves sportives ? La survie ou les risques ? Tu prends des risques, toi, dans la vie ? Raconte-nous le dernier risque que tu as pris.
Facile. Je leur décris ce moment présent où je me retrouve face à eux dans cette petite salle de la société de production Écran Total, à des centaines de kilomètres de ma mère qui me tuerait de me savoir là. Aux deux casteurs, je raconte mon périple depuis sept heures du mat’, l’école buissonnière, le départ en douce de la baraque, la gare Part-Dieu, la fraude dans le train et, quand le contrôleur a débarqué dans le wagon, ce moment où je me suis ruée dans les toilettes en prétextant dramatiquement un mal de filles.
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