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[T’es au courant que ton pote est un violeur ?]
SMS de Zoé à 00 h 54.
Je sors de mon lit, traverse le couloir au radar et entre dans sa chambre sans frapper.
— Non mais oh ! Ça va pas ? D’où tu rentres comme ça ?
— Et toi, d’où tu m’envoies des messages à la con à une heure du matin ? Je dormais !
— Ah ! tu trouves que c’est un message à la con ?
— Bon, vas-y ! Accouche !
— Louis a violé une fille.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— J’ai reçu un message. Pour me mettre en garde.
Zoé me colle son téléphone sous le nez. Sur Instagram, un message privé de lizerondeau à Zoé alias zoezone : « Pardon de te déranger mais je vois que tu follow louisleon03. Attention, il a des comportements problématiques avec les filles. À bonne entendeuse. »
C’est donc ça. Je suis au courant que des filles utilisent les réseaux sociaux pour se signaler des types lourds, des ex violents, des mecs dont elles considèrent qu’ils les ont agressées sexuellement. Je comprends qu’elles se protègent les unes les autres. Mais la méthode a quand même de vieux relents de délation et ce côté Corbeau 2.0 est flippant. Planqué derrière un écran et un pseudo, on peut dire n’importe quoi sur n’importe qui.
— C’est sur cette base que tu te permets de m’annoncer que Louis est un violeur ? Si ça se trouve, c’est une rageuse qu’il a repoussée. Tu sais aussi bien que moi qu’il y a des nanas qui accusent des types juste pour leur pourrir la vie. Et puis, elle dit « problématique ». Y en a, aujourd’hui, tu leur souris à l’arrêt de bus et t’es « problématique ». Je vais me recoucher. Salut !
— C’est pas tout.
Zoé scrolle, fait défiler les messages. Je reviens sur mes pas. Elle me tend son portable, je le prends à contrecœur et je lis.
Ça a commencé hier après-midi. Lizerondeau a écrit aux contacts féminins de Louis pour les mettre en garde parce qu’il l’avait agressée. Dix heures plus tard, elles sont cinq à avoir pris le relais. Elles parlent de gestes ou de propos déplacés, de la pression qu’il leur a mise pour coucher et ce soir, enfin, l’une d’entre elles dit carrément qu’il l’a violée. Dans le lot, une certaine katandcats. Je la reconnais à sa photo de profil. Kate. Louis est sorti avec elle, l’année dernière. Je m’en souviens d’autant mieux qu’on était ensemble à la soirée où ils se sont rencontrés, qu’elle me plaisait beaucoup, que j’aurais aimé que ce soit avec moi qu’elle sorte. Mais Louis est tellement rapide avec les filles. Je n’ai pas le temps de leur dire « bonjour » qu’il est déjà en train de leur rouler des pelles.
Ce soir, Kate accuse Louis d’avoir été « brutal ».
— Elle, je la connais. Ils avaient l’air super love. Je comprends pas pourquoi elle balance des saloperies sur lui, comme ça.
— Peut-être simplement parce que c’est la vérité, rétorque Zoé. Peut-être qu’avant que d’autres se lancent, elle avait pas le courage. Si tu crois que c’est facile. Y a qu’à voir ta réaction. Si tu la connais, va lui demander ce qui s’est passé.
— C’est ça…
— Mais oui, qu’est-ce qui t’empêche ?
Je n’ai aucune idée de comment ça s’est fini entre Kate et Louis. Qui a largué l’autre ? Pourquoi ? Je n’en sais rien. Et, non, je ne me vois pas aller demander à cette fille ce qu’elle entend par « brutal ». Ni à Louis, d’ailleurs.
Zoé embraye :
— Et donc, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Comment ça, qu’est-ce que je vais faire ?
— Tu vas rester pote avec un violeur ?
— Sérieux, Zoé, tu vas pas un peu vite en besogne, là ?
— Tu crois ?
— Mais ouais. Louis est mon ami depuis toujours. Toi, tu les connais même pas, ces nanas. Et celle qui dit s’être fait violer c’est peut-être juste une grosse mytho qui a envie de se faire mousser.
— Mes oreilles saignent. C’est pas possible. T’es pas assez con pour imaginer qu’une fille revendique d’avoir été violée pour se faire « mousser » ? Tu me dégoûtes. Je vais gerber.
Elle me bouscule, sort de la chambre pour se rendre aux toilettes et effectivement vomir. C’est pas un peu excessif ? Cela dit, elle est comme ça tout le temps, Zoé. À fond. « Entière », disent ceux qui considèrent que c’est une qualité. Elle adore se balader le poing levé, le gauche de préférence, pour défendre la planète, les Noirs, les femmes battues, les jeunes LGBTQI+, elle s’insurge contre le patriarcat, le manspreading, le mansplaining… Pas toujours facile d’être un homme dans cette maison.
Plus que cinq heures avant la sonnerie du réveil. Pfff…
Je me recolle sous ma couette, hyper décidé à reprendre ma nuit interrompue. Mais je ne me rendors pas.
Je pense à Amina.
J’essaie d’imaginer ce que ce serait si Amina allait raconter à la Terre entière que je suis un porc parce que j’ai touché ses seins.
Soudain, les joues me brûlent. Signe que je rougis. Tout seul dans le noir. C’est débile. Je rougis quand même. Ce qui veut dire que j’ai honte.
Si j’ai honte, est-ce que ça signifie obligatoirement que j’ai fait quelque chose de mal ?
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Le lendemain, quand je me pointe à la table du petit déjeuner, Zoé se lève d’un bond, vide le reste de ses céréales dans l’évier, pose son bol dans le lave-vaisselle, attrape son sac, sa veste, sort de la cuisine puis de l’appartement. Le tout dans un seul élan. Vingt secondes chrono. Pas un mot. Pas un regard. Ni pour moi ni pour les parents.
 
David, ébahi, regarde la direction dans laquelle sa fille vient de détaler.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande maman.
Pas besoin d’être devin pour voir que quelque chose cloche entre nous.
— Qu’est-ce que j’en sais ?
— On vous a entendus parler hier soir, tard.
— Vous vous êtes engueulés ? enchaîne David.
— Mais non…
— Sûr ?
— C’est un interrogatoire ou bien ? Si vous voulez savoir ce qui lui arrive, vous lui demandez.
— Houlà… T’es pas à prendre avec des pincettes toi non plus, ce matin, conclut ma mère.
Ce n’est rien, mais c’est la goutte qui fait déborder le vase. À mon tour, je vide mon bol dans l’évier. Je me brosserai les dents dans une autre vie.
Dans mon sillage, David s’offusque :
— Hé ho, on les paye, les céréales ! Que vous en éclatiez un paquet tous les deux jours, c’est une chose mais si c’est pour les…
La fin de sa phrase se perd dans le claquement de la porte.
On n’est pas dans le même lycée, Zoé et moi. Tant mieux, je n’ai aucune envie de la recroiser pour le moment. Ce soir à la maison, ça suffira.
Quand j’étais petit, j’ai demandé à mes parents de me faire une petite sœur. Je n’arrive plus à me rappeler ce que je pouvais alors imaginer de merveilleux dans le fait de partager une cellule familiale, un appartement et une salle de bains avec une gamine. Zoé n’est pas ma sœur, ni même ma demi-sœur. Elle est la fille du mec de ma mère. Ma pseudo-demie, en somme. Elle a débarqué dans ma vie il y a dix ans. Nous avons le même âge, à neuf jours près, ce qui bien sûr n’aurait jamais pu arriver si nous avions été frère et sœur. Zoé a tout de suite été une rivale. En tant que fille, très vite, elle a partagé avec ma mère des activités dont je me suis senti exclu, alors que moi, je n’ai pas développé de complicité particulière avec David. Bien au contraire. Il a piqué ma mère à mon père. Ce que je paye cher puisque ce dernier, pour s’en remettre, a mis un océan entre lui et nous. Il faut croire que je n’étais qu’un détail dans son histoire avec la femme de sa vie. Quand ma mère l’a quitté, lui m’a quitté moi. Il m’a laissé derrière comme un carton de babioles qu’on oublie dans un déménagement. Je le vois une fois par an, pour les grandes vacances. Tout le monde m’envie d’aller passer l’été sur un autre continent. Ouais… Parfois, je lui en veux plus à lui d’être ailleurs qu’à David d’être ici.
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