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Introduction

Vénus n’est toujours pas
remontée du bloc opératoire

Hôpital Saint-Louis, vendredi 11 mars, 21 h 34. Une salle
d’opération. Comme une musique de fond, seul s’élève le
bruissement électrique des appareils de contrôle. Deux
hommes en blanc. Penchés sur le corps d’une jeune femme.
Blonde. Cuivrée. Merveilleusement proportionnée. Seins
rebondis. Cuisses fuselées. Et cette chevelure ! Mais ce
corps magnifique est ravagé de contusions multiples, cou-
vert d’ecchymoses, sans parler d’affreuses blessures. Mani-
festement, les coups ont été portés avec une rare violence.
De la frénésie. Une très vilaine fracture au niveau de la
jambe gauche fait peine à voir. Cage thoracique enfoncée.
Un carnage.

— Encore cette femme ! Décidément, la malheureuse est
marquée par le destin, dit le premier.
— Elle doit avoir de drôles de fréquentations. Tu te
souviens, la dernière fois déjà, elle était dans un état épou-
vantable. Notre patiente est salement amochée. Au fait, toi
qui as un copain flic, sais-tu qui lui a fait ça ? répond le
deuxième.
— Mon pote n’est pas au courant de tous les détails de
l’affaire, mais il m’a expliqué deux ou trois trucs, enfin, je te
préviens, c’est sordide…
1
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— Allez, envoie !
— Cette fille a fréquenté un bon bout de temps une faune
un peu bizarre. Des musiciens, des peintres, des poètes et
une kyrielle de romanciers. Tous à baver devant elle et à lui
faire la danse du ventre. C’était à qui irait le plus vite la
mettre dans son lit. Ils n’ont reculé devant rien : le baratin,
les cadeaux et même la défonce. Je peux te dire que ça pico-
lait sec ! Mon copain m’a d’ailleurs confirmé que notre
patiente a une sacrée descente, on dirait pas, à la voir. Je ne
sais plus très bien leur nom. Ah oui, les Artistes, c’est ça. Tu
parles d’un nom ! De sacrés numéros, ils te disent que tu es
la plus belle, te promettent monts et merveilles et tu finis
dans le caniveau, voire sur le trottoir. Les artistes aiment
sans mesure puis détestent, sans discernement. Ils ont une
fâcheuse tendance à rejeter avec violence ce qu’ils ont aimé
avec passion. Pas très reluisant. D’ailleurs tu te souviens
probablement, quand elle est arrivée chez nous. J’ai bien
cru qu’on allait la perdre.
— Tu parles si je me souviens. Quand je pense que la
deuxième fois c’était encore pire. Que t’a dit ton flic à ce
sujet ?
— Eh bien, après ses déboires avec le gang des Artistes, la
belle s’est ensuite calmée pendant un temps. Et puis tu sais
ce que c’est, elle a recommencé à traîner ici et là. Bref, elle
est tombée sur une autre équipe. De sacrés pervers. Eux,
c’était plus subtil : des tonnes de théories étincelantes,
des interprétations de symboles fumeux, d’étourdissantes
lectures des rêves, des promesses de transformation com-
portementale, le tout saupoudré de médocs. Ils se faisaient
appeler les Psychologues. Le résultat, tu le connais : au début
des flatteries mielleuses et puis, assez vite, des insinuations,
des menaces voilées, des paroles humiliantes et une fois de
2
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plus, un déchaînement de sauvagerie. Des pluies de coups.
Dire qu’ils prétendaient la libérer d’elle-même. Enfin, tu
vois le genre.
— À supposer qu’on puisse la remettre sur pied, j’espère
que cette fois-ci elle se tiendra peinarde.
— Je n’y crois pas trop…
— Que faire alors ?
— Rien. À mon avis, cette fille est incapable de rester seule.
Madame aime s’ouvrir aux autres et obliger les autres à
s’ouvrir. Au figuré comme au propre. Non, le vrai problème,
c’est qu’avec elle, rien, et je dis bien rien, ne peut jamais être
neutre. Absolument impossible. Les gens deviennent fous.
Hommes et femmes indifféremment. Quand les ailes d ’Éros
les frôlent, il n’y a plus moyen de les raisonner. Du moins,
c’est mon interprétation.
— Bref, on va bientôt la revoir au bloc.
— Y’a des chances, ou plutôt des risques. À moins que…
— Tu disais ?
— Je connais quelques types qui pourraient peut-être, je
dis bien peut-être, s’en occuper. On les appelle les Philoso-
phes.
— Quoi ? Les philosophes ? Tu plaisantes j’espère. Tiens,
par exemple, Sartre ou Camus, c’est bien simple, ils n’arrê-
taient pas. De vraies rock stars, mais avec tout un stock
de justifications philosophico-morales à la mords-moi-le-
nœud par-dessus le marché. Il y en a même un qui, non
content de s’être inscrit au parti nazi, a passé sa vieillesse à
lutiner ses étudiantes. Complètement libidineux, le vieux.
J’ai oublié son nom.
— Martin Heidegger.
— Heidegger, c’est ça. Et tu veux confier cette fille à de
tels mecs ?
3
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— Tu as raison. Parmi les philosophes, il y a à boire et à
manger, je suis le premier à le reconnaître. Mais certains
sont vraiment en mesure de l’aider, mieux : de la protéger
avec intelligence.
— Ne sois pas naïf…
— Non, je t’assure, je suis sérieux.
— Si tu le dis. Au fait, tu as des noms ? Mais des types fia-
bles hein, pas des charlots à la Nietzsche ou comme ce type
qui passe tout le temps à la télé pour donner son avis sur
tout et rien. Il a une belle gueule et admet avoir besoin
d’être sous le regard d’une femme pour écrire. Et l’autre, celui
qui s’est remarié avec une nana qui pourrait être sa fille…
— Je connais ces personnages auxquels tu fais allusion.
Mais tu sais, aujourd’hui, les philosophes ont presque tous
des visages d’acteurs, ce qui ne les empêche pas, du reste,
de connaître Kant et Wittgenstein sur le bout des doigts.
De toute façon, l’ère des vieux verbeux incantatoires éma-
ciés, à la barbe blanche et aux dents jaunes, est révolue. Le
philosophe médiatique est d’abord télégénique.
— Bon, c’est bien joli tout ça, mais concrètement, on fait
quoi ?
— On la retape et après je l’envoie chez Baruch, pour
commencer. Enfin si elle veut bien car la décision doit
venir d’elle. Il vit aux Pays-Bas. Ensuite on pourrait conti-
nuer avec Emmanuel ou René. Faut voir.
— Baruch ? Encore un de ces profs de philo reconvertis
dans le consulting ou le coaching pour hauts dirigeants…
— Baruch a toujours refusé d’être prof. Il se contentait
d’un boulot minable. Pas de fric. Pas de privilèges. Pas de
femme. Que dalle.
— Baruch comment ?
— Spinoza. Baruch Spinoza. En français, Benoît.
4
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— OK, vendu.
— En attendant, passe-moi le scalpel. Mademoiselle
Vénus nous attend.
— Allez, en piste !

Ce livre souhaite montrer que Vénus (l’Aphrodite des
Grecs), la déesse italique de la Beauté et de l’Amour, a bon
espoir de trouver, au sortir de l’hôpital, un peu de réconfort
auprès de plusieurs grandes figures de la philosophie. À
défaut de parvenir à vivre l ’amour avec sagesse et accessoire-
ment la sagesse avec amour, peut-être pourra-t-elle accéder
à davantage de lucidité. Ce serait déjà un beau résultat.

Avant de démarrer, je m’autorise un unique point de
méthode : chacun des chapitres débouche sur une rubrique
« quatre idées en forme de conseils » pour méditer avec pro-
fit puis, pour celles et ceux qui le souhaitent, se frayer une
voie de passage vers l’action. Je confesse que je me rattache
aux philosophes qui, non contents de spéculer, souhaitent
indiquer à leurs contemporains des moyens de transforma-
tion de soi et/ou des situations. Une manière de renouer
avec la tradition antique selon laquelle, comme l’a montré
Pierre Hadot1, la philosophie était un choix de vie.
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