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Chapitre 1

Don’t try

Charles Bukowski était un alcoolo, un dragueur, un 
addict au jeu, un mufle, un radin, un parasite et, à son 
meilleur, un poète. C’est sans doute la dernière personne 
à qui tu irais demander des tuyaux pour vivre mieux ou 
qui serait citée dans un bouquin de développement perso.

Je commencerai donc par lui.
Bukowski avait des ambitions artistiques. Mais, pendant 

des décennies, quasiment aucun magazine, aucune revue, 
aucun journal, aucun agent ni aucun éditeur n’a voulu 
de sa production. « Abominable, obscène, répugnant », lui 
rétorquait-on. Assommé par les râteaux à répétition et 
croulant sous la montagne des lettres de refus, il a sombré 
dans une profonde dépression, aggravée par l’alcool, qui 
allait le poursuivre la majeure partie de sa vie.

Il bossait dans un bureau de poste au tri du courrier. 
Il était payé des clopinettes, dont la quasi-totalité passait 
dans la boisson. Les quelques sous qui lui restaient, il les 
claquait sur les champs de course. Le soir venu, il picolait 
tout seul et, à l’occasion, alignait péniblement quelques 
vers qu’il tapait sur sa vieille machine à écrire toute pour-
rie. Il lui arrivait régulièrement de se réveiller par terre 
après s’être endormi complètement pété.

Trente ans ont passé sur ce registre, dans un halo confus 
d’alcool, de drogue, de jeux et de putes. Trente années 
vides de sens. Puis, quand il a atteint la cinquantaine, après 
des décennies de dégoût de soi à se ramasser des gamelles, 
le responsable d’une petite maison d’édition indépen-
dante s’est, par un de ces coups du destin, penché sur 
son cas. L’éditeur en question n’était certes pas en mesure 
de lui dérouler le tapis rouge ni de lui faire miroiter de 
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2	 L’art subtil de s’en foutre

grosses ventes. Mais, s’étant entiché du loser imbibé qu’il 
était, il a fait le choix de lui donner sa chance. C’était 
bien la première fois que quelqu’un lui faisait vraiment 
confiance  ! Avec en tête que ça pouvait aussi bien être 
la dernière, Bukowski lui a adressé cette réponse  : «  J’ai 
deux options  : retourner au bureau de poste et devenir 
dingue… ou ne plus jamais y remettre les pieds, jouer à 
l’écrivain et crever de faim. J’ai décidé de crever de faim. »

Aussitôt le contrat signé, il s’est mis au travail et a pondu 
son premier roman en trois semaines. Un texte sobrement 
intitulé Post Office – traduit en français par Le Postier. « Je 
dédie ce livre à personne » pouvait-on y lire en lieu et 
place de la dédicace.

Bukowski est parvenu à se faire un nom en tant que 
romancier et poète. Il a continué d’écrire, publiant six 
romans et des centaines de poèmes. Ses livres se sont 
écoulés à plus de deux millions d’exemplaires. Qui aurait 
pu s’attendre à une telle popularité  ? Certainement pas 
lui, en tout cas.

Des histoires telles que celle de Charles Bukowski 
apportent de l’eau au moulin de notre mythe fondateur. 
Ce mec incarne le rêve américain : il se bat pour obte-
nir ce à quoi il aspire, n’abandonne à aucun moment et 
finit par réaliser ses rêves les plus fous. C’est beau comme 
l’antique. On est tous babas d’admiration devant des tra-
jectoires comme la sienne, à se dire : « Regarde un peu 
ce type. Il n’a jamais baissé les bras. Il n’a jamais cessé 
d’essayer. Il a toujours cru en lui. Il s’est obstiné alors que 
l’adversité s’acharnait, et il est devenu quelqu’un ! »

À cette aune, son épitaphe  –  «  Don’t try  » (en 
français « N’essaie même pas ») – résonne d’autant plus 
bizarrement.

Tu vois ? En dépit des ventes de ses bouquins et de sa 
célébrité, Bukowski était un loser et il le savait. Ça n’est 
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Don’t try	 3

pas sa farouche détermination à gagner la partie qui a 
contribué à son succès, mais bien la conscience qu’il avait 
d’être un perdant, le fait d’y consentir et l’exploitation de 
cette identité en tant qu’objet d’écriture, en toute honnê-
teté. Il n’a jamais eu la tentation d’être autre chose que ce 
qu’il était. Il n’a pas plus essayé de faire mentir tous ceux 
qui n’avaient pas cru en lui, ni de devenir un génie de la 
littérature. Bien au contraire. Son génie à lui a simplement 
consisté dans cet exercice de lucidité sur lui-même – sur 
sa part d’ombre, surtout –, et dans l’exposition sans réserve, 
via l’écriture, de ses travers les plus criants.

Telle est l’authentique histoire du succès de Bukowski : 
être un raté et en prendre son parti. Le succès, au fond, 
il s’en contrefichait. Devenu une vedette, il continuait 
de se pointer à des lectures poétiques bourré au dernier 
degré et d’y invectiver l’auditoire. Il continuait de jouer 
la provoc et de se jeter sur le premier jupon venu. La 
notoriété et le succès ne l’ont pas rendu meilleur. Et ce 
n’est pas davantage en devenant meilleur qu’il a recueilli 
succès et célébrité.

Si l’amélioration de soi et la réussite vont souvent de 
pair, elles ne se confondent pas pour autant.

Le discours ambiant est saturé jusqu’à l’obsession d’in-
jonctions à positiver. Sois plus heureux. Sois en meilleure 
santé. Sois le meilleur, meilleur que les autres. Sois plus 
intelligent, plus rapide, plus riche, plus sexy, plus populaire, 
plus productif, toujours plus envié et admiré. Sois parfait, 
pour ne pas dire exceptionnel, et gagne des fortunes aux 
jeux en ligne chaque jour que Dieu fait, dès le réveil, sans 
oublier de rouler une pelle à ta femme accro aux selfies 
et de claquer la bise à ta progéniture avant de lui souhai-
ter bonne journée. Envole-toi en hélico vers ton boulot 
hyper gratifiant où tu passes d’intéressantes journées à 
sauver la planète.
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4	 L’art subtil de s’en foutre

Seulement quand tu appuies sur pause deux secondes 
pour réfléchir, tu t’aperçois que les conseils dont on te 
rebat les oreilles du matin au soir pour positiver et trouver 
le bonheur n’aboutissent, en réalité, qu’à te focaliser sur 
ce qui te manque. Dans le genre faisceau laser, ils pointent 
sur tes défauts et tes ratages. Dans le style loupe, ils les 
grossissent pour que tu les voies en énorme. Du coup, tu 
potasses les meilleures stratégies pour te faire de la thune 
parce que tu penses que tu n’en as pas assez comme ça. Tu 
te poses devant le miroir en répétant « je suis beau » parce 
que tu trouves que tu ne l’es pas assez comme ça. Tu te 
mets à suivre scrupuleusement les recommandations des 
guides genre « Les Relations amoureuses pour les Nuls » 
parce que tu juges que tu n’es pas assez aimable comme ça. 
Tu fais des exercices de visualisation à la con pour réussir 
davantage parce que tu as dans l’idée que tu ne réussis pas 
assez comme ça.

Paradoxalement, cette fixette sur le positif – sur ce qui 
est mieux, sur ce qui est supérieur – ne sert qu’à te rap-
peler en boucle ce que tu n’es pas, ce que tu n’as pas, ce 
que tu aurais dû être mais a échoué à devenir. Quelqu’un 
de vraiment heureux n’éprouve pas le besoin de se plan-
ter devant une glace pour répéter cinquante fois « je suis 
heureux ». Il l’est. Point barre.

Il existe un proverbe texan qui dit : « Ce sont les plus 
petits chiens qui aboient le plus fort.  » Le gars qui a 
confiance en lui n’a aucunement besoin de prouver qu’il 
a confiance en lui. La nana friquée n’éprouve pas la néces-
sité de convaincre qui que ce soit qu’elle l’est. Tu es ou tu 
n’es pas. Tu as ou tu n’as pas. Et si tu rêves tout le temps 
d’avoir ceci ou d’être cela, tu œuvres à renforcer la même 
réalité inconsciente : que tu n’as pas ça ou que tu n’es pas 
comme ça.

Les spots télé visent sans exception à t’enfoncer dans 
le crâne que si tu veux avoir une chouette vie, il te faut 
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Don’t try	 5

un meilleur job, une bagnole plus classe, une petite amie 
plus mignonne et un hot tubs avec bassin gonflable pour 
les gosses. L’environnement te serine que si tu veux une 
vie meilleure, il te faut aller vers plus, plus, plus – acheter 
plus, avoir plus, faire plus, baiser plus, être plus. Tu es bom-
bardé non-stop de messages t’incitant à vouloir tout, tout 
le temps. À vouloir une nouvelle télé. À vouloir passer de 
meilleures vacances que tes collègues, acheter tel nouvel 
ornement de jardin ou la dernière perche à selfie.

Pour quelles raisons  ? À ton avis  ? Parce que vouloir 
davantage de conneries en tous genres est bon pour le 
business !

Je n’ai rien contre le business ; le souci, c’est que vou-
loir trop de trucs est préjudiciable à ta santé mentale. Tu 
deviens accro au superficiel et au factice, et tu finis par 
passer ta vie à poursuivre un bonheur vain et une satisfac-
tion illusoire. Si tu veux avoir une vie au top, n’essaie pas 
d’en vouloir davantage. Efforce-toi au contraire de baisser 
ton niveau d’aspiration, et de ne vouloir que ce qui est 
vrai, immédiat et important à tes yeux.

Cercle vicieux ? Infernal, oui !
Il y a un truc bizarre dans ton cerveau qui, si tu n’y 

prêtes pas attention, peut te faire disjoncter grave. Ce qui 
suit te rappellera très certainement quelque chose.

Disons que tu te fais du mauvais sang à l’idée de te 
retrouver face à une certaine personne. Tu t’étonnes 
d’une telle fébrilité, qui te paralyse. C’est là que tu entres 
en panique, à ressentir le stress qui monte, ce qui te rend 
doublement anxieux. Et t’angoisser de savoir que tu vas à 
coup sûr t’angoisser décuple ton anxiété. Hyper constructif !

Ou supposons que ton problème, c’est la colère. Sans 
vraiment comprendre pourquoi, tu te fous en boule 
à tout bout de champ et pour trois fois rien. Et le seul 
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6	 L’art subtil de s’en foutre

fait de savoir que tu es susceptible de péter les plombs 
à la moindre occasion te rend encore plus furax. Et puis 
tu prends conscience qu’être perpétuellement en rogne 
fait de toi quelqu’un de pas franchement sympa. Et ça te 
fout la haine. Au point d’être en pétard contre toi-même. 
Regarde-toi : tu es exaspéré de te voir dans des états pareils 
parce que ça t’insupporte d’exploser comme ça pour un 
oui ou pour un non. Y’a des baffes qui se perdent…

À moins que tu sois du genre à vouloir que tout soit 
nickel, et que ça te stresse… au point que tu stresses de 
constater que tu stresses autant. Variante : tu te culpabilises 
tellement de ta moindre bourde que tu te sens coupable 
de te sentir coupable. Autre cas de figure : il t’arrive par-
fois de te sentir tellement esseulé et triste que le simple 
fait d’y penser te fait te sentir encore plus seul et encore 
plus triste.

Bienvenue dans ton propre enfer  ! Tu reconnais les 
lieux, n’est-ce pas  ? Tu y es peut-être même, là, en ce 
moment, à te dire : « Bordel ! Je me laisse tout le temps 
entraîner dans ce cycle infernal, quel fichu loser je fais ! 
Ça ne peut plus continuer comme ça. Et puis je me sens 
tellement nul à me traiter de gros naze. Faut que j’arrête 
de me flinguer comme ça. Ah, ça y est ! Vous voyez ? Je 
recommence ! Je suis décidément irrécupérable. »

Du calme, ami lecteur. Tu peux ne pas me croire, mais, 
moi, je prétends que ça fait partie de la beauté de la 
condition humaine. Primo, il y a très peu d’animaux sur 
terre qui soient capables de penser, et secundo, nous, êtres 
humains, nous payons le luxe de pouvoir penser que nous 
pensons. Je peux donc penser que je suis en train de me 
taper des vidéos de Miley Cyrus sur YouTube, et me dire 
aussitôt qu’il faut être complètement barré pour avoir 
envie de mater des vidéos de Miley Cyrus sur YouTube. 
Ah ! Le miracle de la conscience !
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Mais, il y a un « mais » : la société de consommation 
et les médias sociaux en mode « eh-regarde-j’ai-une-vie-
vachement-plus-cool-que-la-tienne ! » se sont conjugués 
pour produire une génération d’individus qui croient 
mordicus qu’il ne faut surtout pas éprouver d’émotions 
négatives telles que l’anxiété, la peur ou la culpabilité. 
Jette un œil à ton fil d’actualité sur Facebook : tout y est 
génial pour tout le monde. Huit personnes se sont passé 
la bague au doigt cette semaine  ! Waouh  ! Un ado de 
seize ans qui participait à une émission de télé a gagné 
une Ferrari pour son anniversaire ! Et tu as vu ce gamin ? 
Il a empoché deux milliards de dollars en inventant une 
appli qui te distribue automatiquement du p.q. quand tu 
n’en as plus !

Pendant ce temps-là, tu restes comme un con chez toi 
à te mettre la rate au court-bouillon, à devoir supporter 
ta nana hystéro à longueur de journée, et tu ne peux pas 
t’empêcher de penser que ta vie est encore plus merdique 
que tu le pensais.

Cette spirale infernale que j’évoque a engendré une 
prolifération de borderline en tout genre, faisant de la 
plupart d’entre nous des stressés chroniques, des névrosés, 
des dégoûtés d’eux-mêmes.

Du temps de Bon-papa, les gens pouvaient se sentir 
couillons de temps en temps, et se dire  : « C’est la vie, 
après tout, non ? Allez, retournons faire le foin. »

Mais aujourd’hui ? Si tu te sens couillon ne serait-ce 
qu’un quart de seconde, tu as le temps d’être bombardé 
par 350 images de mecs et de nanas qui sont là à prendre 
leur pied, et tu ne peux pas ne pas te dire qu’il y a un truc 
qui ne déconne sec chez toi.

Et ce qui nous bousille la vie, c’est justement de penser 
qu’il y a un truc qui cloche en nous. On s’en veut à mort 
de s’en vouloir à mort. On se sent coupable de se sentir 
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8	 L’art subtil de s’en foutre

coupable. On a les boules d’avoir les boules. On angoisse 
d’angoisser. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi, merde ? !

C’est pour toutes ces raisons qu’il vaut mieux s’en 
foutre. C’est bien pour ça que c’est en s’en foutant qu’on 
a des chances de sauver le monde. De quelle manière ? 
En  acceptant l’idée que le monde est lui-même complè-
tement foutu, parce qu’il l’a toujours été et le sera tou-
jours.

En n’en ayant rien à foutre de te trouver lamentable, tu 
court-circuites le cercle infernal en question ; tu te dis : 
« Je me sens con comme une valise, mais qu’est-ce que ça 
peut bien faire, au fond ? » Et alors, comme par magie, tu 
cesses de te reprocher de te sentir con.

George Orwell disait qu’on ne voit ce qui se déroule 
sous nos yeux qu’au prix d’une lutte sans relâche contre 
soi-même. Eh bien la solution à notre stress et à notre 
anxiété se trouve précisément là, sous nos yeux, mais nous 
ne la voyons pas, trop occupés que nous sommes à mater 
la dernière série télé, à tirer la langue devant la pub pour 
appareils de muscu bidons et à nous demander pourquoi 
diable nous ne sommes pas en train de passer du bon 
temps dans les bras d’une bombe sexuelle…

On plaisante sur nos « problèmes de pays riches », mais 
on est devenus victimes de notre succès. Les pathologies 
liées au stress, troubles de l’anxiété et autres dépressions 
ont explosé au cours des trois dernières décennies alors 
que tout le monde possède son écran plat et peut se faire 
livrer ses courses à domicile. La crise qu’on traverse n’est 
pas matérielle, mais existentielle et spirituelle. On a à 
notre disposition tellement de trucs à la noix, entre les 
mains tellement d’opportunités, aussi, qu’on ne sait même 
plus où donner de la tête.

Aujourd’hui, la masse de ces choses qu’on peut voir 
ou connaître n’a d’égal que la quantité de choses face 
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Don’t try	 9

auxquelles on ne se sent pas à la hauteur, dans lesquelles 
on n’obtient pas d’assez bons résultats ou qui ne sont pas 
aussi géniales qu’elles pourraient l’être. Et nous rendre 
compte de ça nous met minable.

Ce qui ne va pas au global, ce sont toutes les conneries 
du genre « comment être heureux » partagées huit mil-
lions de fois sur Facebook ces dernières années. Ce que 
personne ne réalise à propos de cette foutaise, c’est que :

L’aspiration à vivre des expériences plus positives est  
en soi une expérience négative. Et, paradoxalement, 
consentir à vivre les expériences négatives qui se présentent 
ou s’imposent à nous constitue en soi une expérience  
positive

Ça t’en bouche un coin, non  ? Prends le temps de 
rassembler ton cerveau et de t’approprier ce que tu viens 
de lire : vouloir une expérience positive est une expérience néga-
tive ; accepter une expérience négative est une expérience positive. 
C’est ce à quoi le philosophe Alan Watts, l’un des pères de 
la contre-culture américaine dans les années 1960, faisait 
référence dans son approche à rebours, sa « loi de l’effort 
inverse » selon laquelle plus tu cherches à te sentir mieux, 
moins tu te sens bien. Pourquoi ça ? Parce que vouloir 
obtenir un truc ne fait que renforcer ton sentiment de 
manque. Plus tu désires quelque chose, moins tu éprouves 
de satisfaction. Plus tu veux être friqué, par exemple, plus 
tu te sens fauché pour ne pas dire sur la paille, quelle que 
soit d’ailleurs ta situation financière. Plus tu cherches à 
te rendre sexy et désirable, moins tu te trouves attirant, 
même si tu n’es pas mal de ta personne. Plus tu as envie 
d’être aimé, plus tu te sens seul, même si tu es avantageu-
sement entouré. Plus tu tends à l’éveil spirituel, plus tu 
deviens égocentrique et creux, à jouer les bouddhas.
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10	 L’art subtil de s’en foutre

C’est comme ce jour où j’ai pris du LSD : j’avais l’im-
pression que plus j’avançais vers une maison, plus elle 
s’éloignait. Oui, j’ai utilisé mes hallucinations sous LSD 
pour philosopher sur le bonheur. Et alors ? Ça te pose un 
problème ?

Pour citer Albert Camus (et je mettrais ma main à cou-
per qu’il n’était pas stone lorsqu’il a dit cela) : « Tu ne seras 
jamais heureux si tu cherches continuellement de quoi est 
fait le bonheur. Tu ne vivras jamais si tu cherches toujours 
un sens à la vie. »

Pour résumer :
Laisse tomber.
Ceci posé, j’entends d’ici ce que tu me répondre  : 

« Mark, t’es mignon, mais qu’est-ce que je fais de la Che-
vrolet Camaro pour laquelle je me suis saigné pendant des 
années ? Du physique athlétique pour lequel je me suis 
fait suer, au sens propre ? Et puis j’ai claqué pas mal en 
produits de régime pour le plaisir d’enfiler des jeans slim ! 
Et la baraque au bord du lac dont j’ai toujours rêvé ? Si je 
me sors tout ça de la tête, je n’arriverai jamais à quoi que 
ce soit. Et ce n’est pas ce que je veux ! »

Objections acceptées.
Dis-moi, tu n’as jamais remarqué que parfois, quand 

tu te préoccupes moins de réussir certaines choses, tu les 
réussis mieux  ? Que c’est souvent la personne la moins 
investie dans le succès d’un projet qui obtient les meilleurs 
résultats ? Que c’est lorsque tu cesses d’avoir le nez dans 
le guidon que tout s’éclaire miraculeusement ?

Y’a un truc. Lequel ?
Ce qui est fascinant dans la loi de l’effet inverse, c’est 

qu’elle fonctionne « à rebours ». Si la quête du positif est 
négative, alors la quête du négatif ne devrait pas manquer 
d’engendrer du positif. C’est en en bavant à ton cours de 
gym que tu boostes ton énergie et améliores ta santé de 

MEP.indd   10 04/05/2017   11:39



©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

Don’t try	 11

manière générale. Si ton entreprise fait faillite, tu compren-
dras mieux ce qui t’a manqué pour réussir. Paradoxale-
ment, évoquer ouvertement ta timidité ou ton manque 
d’assurance accroît ton niveau de confiance en toi et te 
rend plus charismatique auprès des autres. Même si c’est 
pénible, t’exposer sans arrière-pensée à leur jugement 
représente le meilleur moyen de gagner la confiance et le 
respect de tes interlocuteurs.

J’arrête là l’énumération, tu as pigé. Dans la vie, tout ce qui 
en vaut la peine s’obtient en consentant à surmonter l’expérience 
négative associée. La moindre velléité de fuite, d’empêche-
ment ou de répression du négatif produit l’effet inverse. 
L’évitement de la souffrance produit de la souffrance. Le 
contournement de la lutte est en soi une lutte. Le déni de 
l’échec, c’est encore l’échec. Dissimuler ce qui est vécu 
comme honteux alimente un sentiment de honte.

La vie est tissée de fils de souffrance impossibles à 
dénouer. Les arracher déferait l’ensemble. T’escrimer à 
ignorer la souffrance revient à lui conférer une impor-
tance démesurée. En revanche, si tu parviens à ne pas t’en 
faire une montagne, alors rien ne saurait t’arrêter.

Au cours de ma vie, je me suis pris le chou pour trop 
de trucs. Mais, pour un certain nombre de choses, j’ai 
aussi réussi à ne pas m’emmerder. Et, contrairement à ce 
qu’on pourrait penser, ce sont ces choses dont je me suis 
royalement foutu qui ont fait toute la différence.

Tu as probablement en mémoire des exemples de gens 
qui, à un moment ou à un autre, n’en ont rien eu à foutre 
et ont accompli des prouesses. Et toi-même, il t’est peut-
être arrivé de t’en tamponner le coquillard et de réussir 
les doigts dans le nez. Pour revenir à mon cas personnel, 
quitter un boulot dans la finance au bout de six mois seu-
lement pour démarrer une activité sur le Net figure au top 
de mon palmarès d’exploits en « mode je-m’en-foutiste » ! 

MEP.indd   11 04/05/2017   11:39


