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Chapitre 1

Don't try

CHarLES Bukowski était un alcoolo, un dragueur, un
addict au jeu, un mufle, un radin, un parasite et, a son
meilleur, un poete. C’est sans doute la derniere personne
a qui tu irais demander des tuyaux pour vivre mieux ou
qui serait citée dans un bouquin de développement perso.

Je commencerai donc par lui.

Bukowski avait des ambitions artistiques. Mais, pendant
des décennies, quasiment aucun magazine, aucune revue,
aucun journal, aucun agent ni aucun éditeur n’a voulu
de sa production. « Abominable, obscene, répugnant », lui
rétorquait-on. Assommé par les rateaux a répétition et
croulant sous la montagne des lettres de refus, il a sombré
dans une profonde dépression, aggravée par 'alcool, qui
allait le poursuivre la majeure partie de sa vie.

I bossait dans un bureau de poste au tri du courrier.
Il était payé des clopinettes, dont la quasi-totalité passait
dans la boisson. Les quelques sous qui lui restaient, il les
claquait sur les champs de course. Le soir venu, il picolait
tout seul et, a I'occasion, alignait péniblement quelques
vers qu’il tapait sur sa vieille machine a écrire toute pour-
rie. Il lui arrivait régulierement de se réveiller par terre
apres s’étre endormi complétement pété.

Trente ans ont passé sur ce registre, dans un halo confus
d’alcool, de drogue, de jeux et de putes. Trente années
vides de sens. Puis, quand il a atteint la cinquantaine, apres
des décennies de dégott de soi a se ramasser des gamelles,
le responsable d’une petite maison d’édition indépen-
dante s’est, par un de ces coups du destin, penché sur
son cas. U’éditeur en question n’était certes pas en mesure
de lui dérouler le tapis rouge ni de lui faire miroiter de
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grosses ventes. Mais, s’étant entiché du loser imbibé qu’il
était, 1l a fait le choix de lui donner sa chance. C’était
bien la premiére fois que quelqu’un lui faisait vraiment
confiance ! Avec en téte que ¢a pouvait aussi bien étre
la derniere, Bukowski lui a adressé cette réponse : « Jai
deux options : retourner au bureau de poste et devenir
dingue... ou ne plus jamais y remettre les pieds, jouer a
I’écrivain et crever de faim.J’ai décidé de crever de faim. »

Aussitot le contrat signé, il s’est mis au travail et a pondu
son premier roman en trois semaines. Un texte sobrement
intitulé Post Office — traduit en frangais par Le Postier. « Je
dédie ce livre 4 personne » pouvait-on y lire en lieu et
place de la dédicace.

Bukowski est parvenu a se faire un nom en tant que
romancier et poete. Il a continué d’écrire, publiant six
romans et des centaines de poeémes. Ses livres se sont
écoulés a plus de deux millions d’exemplaires. Qui aurait
pu s’attendre a une telle popularité ? Certainement pas
lui, en tout cas.

Des histoires telles que celle de Charles Bukowski
apportent de I’eau au moulin de notre mythe fondateur.
Ce mec incarne le réve américain : il se bat pour obte-
nir ce a quoi il aspire, n’abandonne a aucun moment et
finit par réaliser ses réves les plus fous. C’est beau comme
I'antique. On est tous babas d’admiration devant des tra-
jectoires comme la sienne, a se dire : « Regarde un peu
ce type. Il n’a jamais baissé les bras. Il n’a jamais cessé
d’essayer. Il a toujours cru en lui. Il s’est obstiné alors que
Padversité s’acharnait, et il est devenu quelqu’un ! »

A cette aune, son épitaphe — « Don’t try » (en
francais « N’essaie méme pas ») — résonne d’autant plus
bizarrement.

Tu vois ? En dépit des ventes de ses bouquins et de sa
célébrité, Bukowski était un loser et il le savait. Ca n’est
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pas sa farouche détermination a gagner la partie qui a
contribué a son succes, mais bien la conscience qu’il avait
d’étre un perdant, le fait d’y consentir et ’exploitation de
cette identité en tant qu’objet d’écriture, en toute honné-
teté. Il n’a jamais eu la tentation d’étre autre chose que ce
qu’il était. Il n’a pas plus essayé de faire mentir tous ceux
qui n’avaient pas cru en lui, ni de devenir un génie de la
littérature. Bien au contraire. Son génie a lui a simplement
consisté dans cet exercice de lucidité sur lui-méme — sur
sa part d’ombre, surtout —, et dans I’exposition sans réserve,
via I’écriture, de ses travers les plus criants.

Telle est 'authentique histoire du succes de Bukowski :
étre un raté et en prendre son parti. Le succes, au fond,
il s’en contrefichait. Devenu une vedette, il continuait
de se pointer a des lectures poétiques bourré au dernier
degré et d’y invectiver l'auditoire. Il continuait de jouer
la provoc et de se jeter sur le premier jupon venu. La
notoriété et le succes ne 'ont pas rendu meilleur. Et ce
n’est pas davantage en devenant meilleur qu’il a recueilli
succes et célébrité.

Si Pamélioration de soi et la réussite vont souvent de
pair, elles ne se confondent pas pour autant.

Le discours ambiant est saturé jusqu’a I’obsession d’in-
jonctions a positiver. Sois plus heureux. Sois en meilleure
santé. Sois le meilleur, meilleur que les autres. Sois plus
intelligent, plus rapide, plus riche, plus sexy, plus populaire,
plus productif, toujours plus envié et admiré. Sois parfait,
pour ne pas dire exceptionnel, et gagne des fortunes aux
jeux en ligne chaque jour que Dieu fait, dés le réveil, sans
oublier de rouler une pelle a ta femme accro aux selfies
et de claquer la bise a ta progéniture avant de lui souhai-
ter bonne journée. Envole-toi en hélico vers ton boulot
hyper gratifiant ou tu passes d’intéressantes journées a
sauver la planéte.
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Seulement quand tu appuies sur pause deux secondes
pour réfléchir, tu t’apercois que les conseils dont on te
rebat les oreilles du matin au soir pour positiver et trouver
le bonheur n’aboutissent, en réalité, qu’a te focaliser sur
ce qui te manque. Dans le genre faisceau laser, ils pointent
sur tes défauts et tes ratages. Dans le style loupe, ils les
grossissent pour que tu les voies en énorme. Du coup, tu
potasses les meilleures stratégies pour te faire de la thune
parce que tu penses que tu n’en as pas assez comme ¢a. Tu
te poses devant le miroir en répétant « je suis beau » parce
que tu trouves que tu ne les pas assez comme ¢a. Tu te
mets a suivre scrupuleusement les recommandations des
guides genre « Les Relations amoureuses pour les Nuls »
parce que tu juges que tu n’es pas assez aimable comme ¢a.
Tu fais des exercices de visualisation a la con pour réussir
davantage parce que tu as dans 'idée que tu ne réussis pas
assez comme ¢a.

Paradoxalement, cette fixette sur le positif — sur ce qui
est mieux, sur ce qui est supérieur — ne sert qu’a te rap-
peler en boucle ce que tu n’es pas, ce que tu n’as pas, ce
que tu aurais da étre mais a échoué a devenir. Quelqu’un
de vraiment heureux n’éprouve pas le besoin de se plan-
ter devant une glace pour répéter cinquante fois « je suis
heureux ». Il lest. Point barre.

I existe un proverbe texan qui dit : « Ce sont les plus
petits chiens qui aboient le plus fort. » Le gars qui a
confiance en lui n’a aucunement besoin de prouver qu’il
a confiance en lui. La nana friquée n’éprouve pas la néces-
sité¢ de convaincre qui que ce soit qu’elle I'est. Tu es ou tu
n’es pas.Tu as ou tu n’as pas. Et si tu réves tout le temps
d’avoir ceci ou d’étre cela, tu ceuvres a renforcer la méme
réalité inconsciente : que tu n’as pas ¢a ou que tu n’es pas
comme ca.

Les spots télé visent sans exception a t’enfoncer dans
le crane que si tu veux avoir une chouette vie, il te faut
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un meilleur job, une bagnole plus classe, une petite amie
plus mignonne et un hot tubs avec bassin gonflable pour
les gosses. Uenvironnement te serine que si tu veux une
vie meilleure, il te faut aller vers plus, plus, plus — acheter
plus, avoir plus, faire plus, baiser plus, étre plus.Tu es bom-
bardé non-stop de messages t’incitant a vouloir tout, tout
le temps. A vouloir une nouvelle télé. A vouloir passer de
meilleures vacances que tes collegues, acheter tel nouvel
ornement de jardin ou la derniere perche a selfie.

Pour quelles raisons ? A ton avis ? Parce que vouloir
davantage de conneries en tous genres est bon pour le
business !

Je n’ai rien contre le business ; le souci, c’est que vou-
loir trop de trucs est préjudiciable a ta santé mentale. Tu
deviens accro au superficiel et au factice, et tu finis par
passer ta vie a poursuivre un bonheur vain et une satisfac-
tion illusoire. Si tu veux avoir une vie au top, n’essaie pas
d’en vouloir davantage. Efforce-toi au contraire de baisser
ton niveau d’aspiration, et de ne vouloir que ce qui est
vrai, immédiat et important a tes yeux.

CERCLE VICIEUX ? INFERNAL, ouUI !

Il y a un truc bizarre dans ton cerveau qui, si tu n’y
prétes pas attention, peut te faire disjoncter grave. Ce qui
suit te rappellera tres certainement quelque chose.

Disons que tu te fais du mauvais sang a I'idée de te
retrouver face a une certaine personne. Tu t’étonnes
d’une telle fébrilité, qui te paralyse. C’est 1a que tu entres
en panique, a ressentir le stress qui monte, ce qui te rend
doublement anxieux. Et t’angoisser de savoir que tu vas a
coup sitr t’angoisser décuple ton anxiété. Hyper constructif'!

Ou supposons que ton probleme, c’est la colére. Sans
vraiment comprendre pourquoi, tu te fous en boule
a tout bout de champ et pour trois fois rien. Et le seul
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fait de savoir que tu es susceptible de péter les plombs
a la moindre occasion te rend encore plus furax. Et puis
tu prends conscience qu’étre perpétuellement en rogne
fait de toi quelqu’un de pas franchement sympa. Et ca te
fout la haine. Au point d’étre en pétard contre toi-méme.
Regarde-toi : tu es exaspéré de te voir dans des états pareils
parce que ¢a t'insupporte d’exploser comme ¢a pour un
oui ou pour un non.Y a des baffes qui se perdent...

A moins que tu sois du genre i vouloir que tout soit
nickel, et que ca te stresse... au point que tu stresses de
constater que tu stresses autant. Variante : tu te culpabilises
tellement de ta moindre bourde que tu te sens coupable
de te sentir coupable. Autre cas de figure : 1l t'arrive par-
fois de te sentir tellement esseulé et triste que le simple
fait d’y penser te fait te sentir encore plus seul et encore
plus triste.

Bienvenue dans ton propre enfer ! Tu reconnais les
lieux, n’est-ce pas ? Tu y es peut-étre meéme, la, en ce
moment, a te dire : « Bordel ! Je me laisse tout le temps
entrainer dans ce cycle infernal, quel fichu loser je fais !
Ca ne peut plus continuer comme ¢a. Et puis je me sens
tellement nul 3 me traiter de gros naze. Faut que j’arréte
de me flinguer comme ca. Ah, ¢ca y est ! Vous voyez ? Je
recommence ! Je suis décidément irrécupérable. »

Du calme, ami lecteur. Tu peux ne pas me croire, mais,
moi, je prétends que ¢a fait partie de la beauté de la
condition humaine. Primo, il y a trés peu d’animaux sur
terre qui soient capables de penser, et secundo, nous, étres
humains, nous payons le luxe de pouvoir penser que nous
pensons. Je peux donc penser que je suis en train de me
taper des vidéos de Miley Cyrus sur YouTube, et me dire
aussitot qu’il faut étre complétement barré pour avoir
envie de mater des vidéos de Miley Cyrus sur YouTube.
Ah'! Le miracle de la conscience !

© Groupe Eyrolles
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Mais, il y a un « mais » : la société de consommation
et les médias sociaux en mode « eh-regarde-j’ai-une-vie-
vachement-plus-cool-que-la-tienne ! » se sont conjugués
pour produire une génération d’individus qui croient
mordicus qu’il ne faut surtout pas éprouver d’émotions
négatives telles que l'anxiété, la peur ou la culpabilité.
Jette un ceil a ton fil d’actualité sur Facebook : tout y est
génial pour tout le monde. Huit personnes se sont passé
la bague au doigt cette semaine ! Waouh ! Un ado de
seize ans qui participait a une émission de télé a gagné
une Ferrari pour son anniversaire | Et tu as vu ce gamin ?
Il a empoché deux milliards de dollars en inventant une
appli qui te distribue automatiquement du p.q. quand tu
n’en as plus !

Pendant ce temps-1a, tu restes comme un con chez toi
a te mettre la rate au court-bouillon, a devoir supporter
ta nana hystéro a longueur de journée, et tu ne peux pas
t’empécher de penser que ta vie est encore plus merdique
que tu le pensais.

Cette spirale infernale que j’évoque a engendré une
prolifération de borderline en tout genre, faisant de la
plupart d’entre nous des stressés chroniques, des névrosés,
des dégoutés d’eux-mémes.

Du temps de Bon-papa, les gens pouvaient se sentir
couillons de temps en temps, et se dire : « C’est la vie,
apres tout, non ¢ Allez, retournons faire le foin. »

Mais aujourd’hui ? Si tu te sens couillon ne serait-ce
qu’un quart de seconde, tu as le temps d’étre bombardé
par 350 images de mecs et de nanas qui sont la a prendre
leur pied, et tu ne peux pas ne pas te dire qu’il y a un truc
qui ne déconne sec chez toi.

Et ce qui nous bousille la vie, c’est justement de penser
qu’il y a un truc qui cloche en nous. On s’en veut a mort
de s’en vouloir a mort. On se sent coupable de se sentir
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coupable. On a les boules d’avoir les boules. On angoisse
d’angoisser. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi, merde ? !

C’est pour toutes ces raisons qu’il vaut mieux s’en
foutre. C’est bien pour ¢a que c’est en s’en foutant qu’on
a des chances de sauver le monde. De quelle maniere ?
En acceptant I'idée que le monde est lui-méme comple-
tement foutu, parce qu’il I'a toujours été et le sera tou-
jours.

En n’en ayant rien a foutre de te trouver lamentable, tu
court-circuites le cercle infernal en question ; tu te dis :
« Je me sens con comme une valise, mais qu’est-ce que ¢a
peut bien faire, au fond ? » Et alors, comme par magie, tu
cesses de te reprocher de te sentir con.

George Orwell disait qu’on ne voit ce qui se déroule
sous nos yeux qu’au prix d’une lutte sans relache contre
soi-méme. Eh bien la solution a notre stress et a notre
anxiété se trouve précisément 1a, sous nos yeux, mais nous
ne la voyons pas, trop occupés que nous sommes a mater
la derniere série télé, a tirer la langue devant la pub pour
appareils de muscu bidons et a nous demander pourquoi
diable nous ne sommes pas en train de passer du bon
temps dans les bras d’'une bombe sexuelle...

On plaisante sur nos « problémes de pays riches », mais
on est devenus victimes de notre succes. Les pathologies
liées au stress, troubles de I'anxiété et autres dépressions
ont explosé au cours des trois dernieres décennies alors
que tout le monde posséde son écran plat et peut se faire
livrer ses courses a domicile. La crise qu’on traverse n’est
pas matérielle, mais existentielle et spirituelle. On a a
notre disposition tellement de trucs a la noix, entre les
mains tellement d’opportunités, aussi, qu’on ne sait méme
plus ou donner de la téte.

Aujourd’hui, la masse de ces choses qu’on peut voir
ou connaitre n’a d’égal que la quantité de choses face
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auxquelles on ne se sent pas a la hauteur, dans lesquelles
on n’obtient pas d’assez bons résultats ou qui ne sont pas
aussi géniales qu’elles pourraient I'étre. Et nous rendre
compte de ¢a nous met minable.

Ce qui ne va pas au global, ce sont toutes les conneries
du genre « comment étre heureux » partagées huit mil-
lions de fois sur Facebook ces derniéres années. Ce que
personne ne réalise a propos de cette foutaise, c’est que :

L’ASPIRATION A VIVRE DES EXPERIENCES PLUS POSITIVES EST

EN SOI UNE EXPERIENCE NEGATIVE. ET, PARADOXALEMENT,
CONSENTIR A VIVRE LES EXPERIENCES NEGATIVES QUI SE PRESENTENT
OU S'IMPOSENT A NOUS CONSTITUE EN SOI UNE EXPERIENCE
POSITIVE

Ca t’en bouche un coin, non ? Prends le temps de
rassembler ton cerveau et de t’approprier ce que tu viens
de lire : vouloir une expérience positive est une expérience néga-
tive ; accepter une expérience négative est une expérience positive.
C’est ce a quoi le philosophe Alan Watts, I'un des peres de
la contre-culture américaine dans les années 1960, faisait
référence dans son approche a rebours, sa « loi de Ieffort
inverse » selon laquelle plus tu cherches a te sentir mieux,
moins tu te sens bien. Pourquoi c¢a ? Parce que vouloir
obtenir un truc ne fait que renforcer ton sentiment de
mangque. Plus tu désires quelque chose, moins tu éprouves
de satisfaction. Plus tu veux étre friqué, par exemple, plus
tu te sens fauché pour ne pas dire sur la paille, quelle que
soit d’ailleurs ta situation financiere. Plus tu cherches a
te rendre sexy et désirable, moins tu te trouves attirant,
meme si tu n’es pas mal de ta personne. Plus tu as envie
d’étre aimé, plus tu te sens seul, méme si tu es avantageu-
sement entouré. Plus tu tends a 1’éveil spirituel, plus tu
deviens égocentrique et creux, a jouer les bouddhas.
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C’est comme ce jour ou j’ai pris du LSD :j’avais I'im-
pression que plus j’avangais vers une maison, plus elle
s’éloignait. Oui, j’ai utilisé mes hallucinations sous LSD
pour philosopher sur le bonheur. Et alors ? Ca te pose un
probleme ?

Pour citer Albert Camus (et je mettrais ma main a cou-
per qu’il n’était pas stone lorsqu’il a dit cela) : « Tu ne seras
jamais heureux si tu cherches continuellement de quoi est
fait le bonheur. Tu ne vivras jamais si tu cherches toujours
un sens a la vie. »

Pour résumer :

Laisse tomber.

Ceci posé, jentends d’ici ce que tu me répondre :
« Mark, t’es mignon, mais qu’est-ce que je fais de la Che-
vrolet Camaro pour laquelle je me suis saigné pendant des
années ? Du physique athlétique pour lequel je me suis
fait suer, au sens propre ? Et puis j’ai claqué pas mal en
produits de régime pour le plaisir d’enfiler des jeans slim !
Et la baraque au bord du lac dont j’ai toujours révé ? Si je
me sors tout ¢a de la téte, je n’arriverai jamais a quoi que
ce soit. Et ce n’est pas ce que je veux ! »

Objections acceptées.

Dis-moi, tu n’as jamais remarqué que parfois, quand
tu te préoccupes moins de réussir certaines choses, tu les
réussis mieux ? Que c’est souvent la personne la moins
investie dans le succes d’un projet qui obtient les meilleurs
résultats ? Que c’est lorsque tu cesses d’avoir le nez dans
le guidon que tout s’éclaire miraculeusement ?

Y’a un truc. Lequel ?

Ce qui est fascinant dans la loi de Dleffet inverse, c’est
qu’elle fonctionne « a rebours ». Si la quéte du positif est
négative, alors la quéte du négatif ne devrait pas manquer
d’engendrer du positif. C’est en en bavant a ton cours de
gym que tu boostes ton énergie et améliores ta santé de
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maniere générale. Si ton entreprise fait faillite, tu compren-
dras mieux ce qui t’a manqué pour réussir. Paradoxale-
ment, évoquer ouvertement ta timidité ou ton manque
d’assurance accroit ton niveau de conflance en toi et te
rend plus charismatique aupres des autres. Méme si c’est
pénible, t'exposer sans arricre-pensée a leur jugement
représente le meilleur moyen de gagner la confiance et le
respect de tes interlocuteurs.

J arréte 1a I’énumération, tu as pigé. Dans la vie, fout ce qui
en vaut la peine s’obtient en consentant a surmonter [’expérience
négative associée. La moindre velléité de fuite, d’empéche-
ment ou de répression du négatif produit Ieffet inverse.
Lévitement de la souftrance produit de la souffrance. Le
contournement de la lutte est en soi une lutte. Le déni de
I'échec, c’est encore I'échec. Dissimuler ce qui est vécu
comme honteux alimente un sentiment de honte.

La vie est tissée de fils de souffrance impossibles a
dénouer. Les arracher déferait 'ensemble. T escrimer a
ignorer la souffrance revient a lui conférer une impor-
tance démesurée. En revanche, si tu parviens a ne pas t’en
faire une montagne, alors rien ne saurait t’arréter.

Au cours de ma vie, je me suis pris le chou pour trop
de trucs. Mais, pour un certain nombre de choses, jai
aussi réussi a ne pas m’emmerder. Et, contrairement a ce
qu’on pourrait penser, ce sont ces choses dont je me suis
royalement foutu qui ont fait toute la différence.

Tu as probablement en mémoire des exemples de gens
qui,a un moment ou a un autre, n’en ont rien eu a foutre
et ont accompli des prouesses. Et toi-méme, il t’est peut-
étre arrivé de t'en tamponner le coquillard et de réussir
les doigts dans le nez. Pour revenir a mon cas personnel,
quitter un boulot dans la finance au bout de six mois seu-
lement pour démarrer une activité sur le Net figure au top
de mon palmares d’exploits en « mode je-m’en-foutiste » !



