
LAURENCE VIVARÈS

LA
U

RE
N

C
E 

V
IV

A
RÈ

S

Lucie, styliste parisienne, revient seule, sur les lieux où son histoire 
d’amour s’est échouée pour essayer de comprendre, de se confronter 
à son chagrin, de recoloriser ses souvenirs, et peut-être de guérir. Ce 

voyage intérieur et extérieur la conduit à Venise, trouble et mystérieuse en 
novembre, pendant la période de l’acqua alta. Au rythme d’une douce 
errance, Lucie vit trois jours intenses, sous le charme nostalgique de la 
ville. En compagnie de Vénitiens qui croiseront providentiellement sa 
route, un architecte et sa sœur, une aveugle, un photographe, elle ouvre 
une nouvelle page de son histoire. 
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Elle nourrit depuis toujours une passion secrète 
pour l’écriture et signe ici son premier roman  
en faisant son « coming out » d’auteur.
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La vie
a parfois
un goût 
de ristretto

« Chaque millimètre de sa peau était sensible. Dans la lumière voilée, toutes 
les couleurs de cette journée de novembre à Venise se déployaient, flatteuses 
et reposantes. Le contraire du noir ce n’était pas le blanc, mais bien la couleur. 
C’était simple, mais elle ne le découvrait que maintenant.  »
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Laurence Vivarès

La vie a parfois  
un goût de ristretto

Trois jours à Venise
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À Victor, Léo, Oscar.
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Premier jour

Vendredi

« Nous nous tenons dans notre ombre
Et nous nous étonnons qu’il fasse sombre. »

Koan Zen
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1
Pension de l’Accademia,  

sestiere Dorsoduro

« Ce bon élixir, le café
Met dans nos cœurs  

sa flamme noire »

Théodore de Banville 

Amer, l’expresso serré dans la petite tasse blanche posée 
sur une table joliment dressée. Amer, comme quelques 
jours à Venise au mois de novembre en période d’acqua 

alta, quand la mer et le ciel se mélangent dans une confusion 
de bleus, de gris, de vert pâle.
Où commence l’eau et où s’arrête la terre ?
La porcelaine fit un petit « clic » au contact de la soucoupe.
Lucie venait de finir la dernière goutte de son expresso, dans 
une pension vénitienne de l’Accademia avec vue sur le canal. Ce 
matin-là, le premier vol Paris-Venise l’avait déposée seule à l’aé-
roport Marco-Polo. Elle s’était laissée porter, encore endormie, 
par le vaporetto, tout enveloppée de sa nuit parisienne et des 
images des défilés de la dernière saison, qui avaient inauguré 
sa nouvelle collection.
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Elle avait tellement travaillé pour en arriver là, tellement donné, 
jusqu’à minuter la moindre de ses journées, maîtrisant chaque 
détail et oubliant sa propre vie. Ses modèles structurés de noir 
et de blanc avaient été accueillis avec enthousiasme, mais cette 
préparation éreintante l’avait épuisée, vidée… Derrière les flashs, 
les lumières, les silhouettes longilignes de la fashion week, planait 
un souvenir, présent et diffus comme une douleur… Celui-là 
même qui l’avait guidée en ce lieu. Cet amour échoué à Venise 
quelques mois auparavant, et dont elle n’arrivait pas à se défaire. 
L’amour à Venise. Quel cliché éculé !
Lorsque, avec Laurent, ils avaient décidé de cette escapade 
romantique, elle n’imaginait pas que cela sonnerait le glas de 
leur histoire. Elle y avait tellement cru. Avait-elle bien fait de 
revenir sur les lieux ? Elle souhaitait comprendre les causes de 
ce fiasco, affronter le souvenir encore frais, le respirer de près, 
se guérir peut-être. En même temps, cela lui faisait peur.
Voilà qu’elle y était, sonnée et déphasée, seule face à la lagune et 
à son café. Elle se sentait l’héroïne d’un mauvais roman de gare.

Machinalement, elle regarda sa montre. À cette heure-ci, elle 
aurait dû être au bureau avec Tristan, son assistant, à traiter les 
demandes particulières ou à imaginer, déjà, l’ambiance de sa 
prochaine collection. Mais là, pas de visite organisée ; pas de 
réservation au restaurant ou de planning serré à respecter pour 
en voir le plus possible avant de repartir. Juste elle, Venise, et ce 
souvenir douloureux. Il fallait « lâcher prise », comme lui avait 
conseillé Tristan. Du moins essayer, pour une fois.
Installée dans cette salle qui donnait sur le canal, proche de la 
baie vitrée, elle somnolait, ignorant encore où ses pas la porte-
raient. Un peu effrayée, peut-être, à l’idée de se retrouver seule 
avec ses pensées. À l’extérieur, les chaises métalliques étaient 
entassées sur le pavé mouillé de la terrasse. Les tables bleues 
s’empilaient au bord du quai. L’eau était haute et trouble.
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—	La Signora ha bisogno di qualcosa ?
Le serveur la sortit de sa rêverie. La langue italienne lui était 
familière : c’était la langue de son père, elle avait bercé son 
enfance, puis Lucie l’avait étudiée dans sa jeunesse. Elle appré-
ciait de pouvoir la comprendre, la pratiquer de nouveau. Cela 
ferait partie du dépaysement. C’était aussi un retour aux sources, 
même si elle n’avait jamais vécu en Italie.
Elle commanda un second expresso. Il fallait qu’elle se réveille, 
qu’elle se secoue. À côté d’elle, deux Anglaises très maquillées 
prenaient leur petit déjeuner avec flegme. Elles n’étaient pas du 
même âge et pourtant se ressemblaient. Seul s’élevait le bruit 
des couverts. Les femmes observaient en silence les allées et 
venues du serveur, un guide touristique posé sur leur table, la 
même table où Lucie et Laurent avaient pris leur petit déjeuner 
« en amoureux ».
Qui serait ici dans six mois ? Cette pensée lui fit mal autant 
qu’elle la rassura. Impermanence… Les saisons avaient filé, 
l’histoire des êtres aussi, chacun suivant son chemin dérisoire, 
entraînant dans son sillage une foule d’événements et de destins 
minuscules. Depuis qu’elle s’était séparée de Laurent, l’agitation 
n’avait pas cessé autour d’elle. Lucie s’était attelée à accomplir 
mécaniquement les tâches de son quotidien désormais désen-
chanté et à en remplir chaque seconde, n’y trouvant que du vide.
Amer, le goût de ce second expresso que Lucie porta à ses 
lèvres. Elle aimait le frisson qu’il provoquait et la noirceur du 
nectar au fond de la tasse blanche. La lumière était sans âge, et 
Lucie aurait été incapable de situer ce moment. Elle résista à la 
tentation de regarder l’heure de nouveau, fidèle à sa promesse 
de se laisser aller. Elle se sentait l’âme clandestine.
Son regard suivit les passants qui remontaient le quai sur les 
pavés brillants, égayés par les parapluies de couleur. Décidément 
tout était beau à Venise, même la tristesse. C’était la première 
fois qu’elle remarquait l’élégance des réverbères, ponctuation 
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verticale qui longeait l’eau. Une femme à la silhouette élancée 
passa devant elle, tenant par la main une toute petite fille avec 
une capuche noire. Elles s’abritaient sous un parapluie à pois 
jaunes. L’enfant tourna la tête et Lucie croisa son regard, vif et 
profond. Graine de femme. La petite continua à marcher en se 
retournant pour maintenir ce contact visuel. Qu’avait-elle à lui 
dire, à prendre dans son regard ? Perturbée par cette insistance, 
Lucie replongea les yeux au fond de sa tasse.
Une ou deux gorgées, et ce serait fini. Elle devrait se lever, 
affronter ce vide.
Enfin, elle remercia le serveur et sortit sans savoir où aller. La 
bruine lui rappelait curieusement la Bretagne. Crachin véni-
tien. Vers la droite, l’embarcadère semblait détrempé sous la 
pluie. L’eau était agitée. Le long des jetées, de légers clapotis 
dansaient. Contre le ponton déserté, un vaporetto s’arrêta. Une 
femme en descendit, frêle silhouette courbée qui ressemblait 
à une fourmi. Le bateau resta à quai quelques instants avant 
de repartir. C’était un entre-deux. Un moment d’attente qui 
suivait ou en précédait un autre, comme un battement de cœur.
Lucie sentit ses poumons se gonfler et réagir à la fraîcheur. 
Inspirer. Expirer. Elle répéta ce geste à plusieurs reprises. Sa 
tête commençait à tourner. La faute aussi aux expressos serrés, 
dont le goût amer lui restait en bouche. En fermant les yeux, 
elle entendit le bruit du vaporetto qui filait dans cette brume 
d’eau. Tout s’enfuit.
Combien de temps faut-il pour oublier un homme ?
Elle s’assit sur un banc. Le bois était mouillé et glissant. Un 
passant promenait son chien, un dalmatien fougueux. Il portait 
un vêtement de pluie noir bien coupé. Elle était sensible à la 
forme et à la qualité des matières. Déformation professionnelle. 
Son regard rencontra celui de l’homme. Elle y lut une agitation 
lointaine, peut-être un désir fugace. Était-elle une jolie femme ? 
On le lui disait souvent. Sa récente rupture avait fait vaciller, 
une fois de plus, sa confiance en sa féminité.
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Elle caressa le bois lisse, meurtri par une écorchure, puis retira 
sa main. Elle se leva, se mit à marcher un peu au hasard, là où 
la pluie la porterait.
À cet instant, un seul mot la guidait : « soupirs ». Il lui renvoyait 
son écho silencieux et profond. Elle avançait d’un pas lent, 
l’esprit ailleurs, du vague à l’âme.
Pont des Soupirs.
C’est là qu’ils étaient allés, juste après leur arrivée à Venise, 
main dans la main, comme un couple amoureux.
Que trouverait-elle, cette fois, au bout du chemin ?
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2
Pont des Soupirs

« À quoi sert de voyager  
si tu t’emmènes avec toi ? »

Sénèque

S es pas résonnaient sur le pavé.
Lucie se rappelait avoir parcouru ces ruelles avec Laurent, 
accrochée à son bras. Elle avait tellement envie de lui faire 

partager la beauté qui la touchait et, souhaitait-elle, les rappro-
cherait encore plus. Mais elle se souvenait de son détachement. 
C’est elle qui avait choisi Venise ; elle s’en était voulue.
Peut-être était-ce trop banal pour lui, qui la connaissait déjà ?
Elle aurait aimé le sentir proche d’elle, qu’il lui parle avec 
tendresse dans l’atmosphère enchanteresse de cette ville, en 
particulier sur ce pont qui appelait à la confidence. Il ne l’avait 
pas fait et, au fil des balades, ses espoirs de complicité s’étaient 
noyés dans les eaux de Venise. Elle s’était sentie de plus en plus 
seule dans cette atmosphère romantique, minée par les silences 
froids de Laurent.
Soupir.
—	Vous avez laissé tomber quelque chose.
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Elle sursauta. La voix s’était exprimée en français avec un char-
mant accent italien. Elle se retourna vers l’homme qui l’avait 
rattrapée. Il désignait un objet dans son poing serré. Sa première 
impression fut qu’il était très brun. Ses cheveux, sa peau, ses 
sourcils, le velours de ses yeux. Un Italien, un vrai.
—	Oui ? demanda-t‑elle en regardant le poing fermé.
L’homme ne desserra pas les doigts tout de suite. Il soutint son 
regard ; elle eut le temps de noter le contraste entre le blanc très 
pur de ses yeux et ses iris sombres. Son silence l’agaçait ; elle 
reprit un peu sèchement :
—	Je ne vois pas ce que j’ai pu perdre.
Sans la lâcher du regard, l’homme ouvrit doucement son poing. 
Il était vide.
—	Si, je crois que vous avez perdu quelque chose.
Il s’en tint là et sourit. C’était bien connu : les Italiens étaient de 
grands baratineurs. Pas d’humeur à se laisser séduire, elle allait 
passer son chemin quand quelque chose la retint. Peut-être un 
éclat de tristesse dans les yeux de l’inconnu ? Peut-être la façon 
dont il posa la main sur la rambarde du pont, avec beaucoup de 
délicatesse, comme s’il voulait juste se fondre dans le paysage ? 
Un soupir parmi les autres.
—	Vous savez, cet endroit, c’était la dernière vision de la liberté 
pour les prisonniers enfermés au palais des Doges, dit-il d’un 
air songeur.
Non, elle n’en savait rien, et ces prisonniers d’un autre temps 
étaient loin de ses préoccupations du moment.
Devant son silence, l’homme poursuivit :
—	Et aujourd’hui, les gens le parcourent avec le sourire. Enfin, 
la plupart…
—	C’est vrai, c’est paradoxal, consentit-elle.
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—	Autre temps, autre point de vue… Ça vous intéresserait de 
connaître un peu mieux l’histoire de Venise ? Je vous invite à 
boire un ristretto, si vous voulez.
Il n’y avait rien d’autre à faire, et elle aimait les expressos.
Pendant qu’elle marchait à ses côtés vers la place San Marco, 
elle prit conscience de l’étrangeté de cette situation. Elle devait 
vraiment être à la dérive pour suivre cet Angelo – c’était ainsi 
qu’il s’était présenté lorsqu’elle avait accepté son invitation.
Ils arrivèrent sur la place, devant le café Florian.
Douloureux flash-back : elle se revit avec Laurent au prin-
temps précédent dans ce temple vénitien en train de déguster 
un chocolat voluptueux.
Une sensation de tristesse s’empara d’elle, la mit au bord du 
vide. Elle s’arrêta net. L’espace d’une seconde, elle ne sentit 
plus RIEN, désintégrée, au milieu de cette place mythique où 
affluaient les pigeons les plus célèbres du monde.
Elle aurait aimé être un de ces oiseaux plutôt que cette femme 
étrangère, y compris pour elle. Mais, déjà, Angelo la tirait déli-
catement par la manche pour la ramener au présent.
—	Vous ne croyez quand même pas que je vous emmène au 
café Florian ! s’exclama-t‑il avec un air malicieux, qui détonnait 
dans son visage inquiet.
Les pigeons s’envolèrent. Soulagée de ne pas être seule pour 
affronter ce souvenir douloureux, se raccrochant à la présence 
de cet inconnu providentiellement placé sur son chemin, elle 
sentit en elle une imperceptible détente.
—	Ah, vous l’avez enfin retrouvé !
Angelo la regardait dans les yeux tout en pointant le doigt vers 
son visage.
Oui, elle l’avait retrouvée, cette grimace positive qu’on appelle 
sourire…
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3
Café de la Laguna

« La lune se dégagea aussi des vapeurs  
qui la couvraient […] »

George Sand

A ngelo poussa la porte d’une minuscule trattoria à la 
devanture discrète ; Lucie n’était pas mécontente de 
s’abriter. L’endroit était désert, à part le serveur qui 

salua Angelo, et ressemblait à l’intérieur d’un bateau : les boise-
ries recouvraient les murs, les lumières tamisées diffusaient une 
douce lumière jaune. Ils allèrent à une toute petite table en 
formica vert.
—	Vous prendrez un café aussi ? demanda Angelo en enlevant 
son imperméable noir.
Lucie s’assit sur la chaise qu’il lui présentait.
—	J’en ai déjà bu deux ce matin. Mais pourquoi pas ? Ils sont 
si bons.
Angelo passa commande. Ils se retrouvaient face à face dans 
cette salle minuscule à l’abri de la pluie.
—	C’est différent du Florian n’est-ce pas ? lança Angelo, et il 
poursuivit sans attendre sa réponse : Bien sûr le Florian est une 
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institution, c’est un des plus vieux cafés de Venise, qui a presque 
trois siècles. Mais nous, les Vénitiens, nous y rendons rarement. 
Il y a trop de touristes. (Il sourit avec douceur.) Enfin, je n’ai 
rien contre les touristes, bien sûr. Mais ici c’est un peu plus 
typique. Cela rappelle que nous vivons dans une ville d’eau.
Le serveur déposa les deux cafés. Lucie ne disait rien et se sentait 
plutôt bien. Le long monologue d’Angelo l’empêchait de penser, 
et la perspective de ce troisième expresso n’était pas pour lui 
déplaire. Comme toujours, elle fut étonnée par la concentration 
du breuvage au fond de la tasse. Une dizaine de millimètres tout 
au plus ; la contenance d’un dé à coudre.
—	Vos cafés ici sont vraiment très serrés, remarqua-t‑elle un 
peu platement.
Elle porta la tasse à ses lèvres.
—	Nous mettons peu d’eau, acquiesça Angelo. Le café est 
précieux, nous ne voulons pas le gâcher. Vous aimez ?
Lucie répondit d’un signe de tête.
Intense, ce troisième expresso qu’elle dégustait en compagnie 
d’un Italien.
Elle ne put réprimer une légère grimace. Alors qu’elle clignait 
un peu des yeux pour mieux savourer l’amertume, il continua :
—	Vous savez, ce n’est pas un hasard si le café est bon ici. C’est 
à Venise qu’il a été bu pour la première fois en Europe. On 
retrouve des écrits sur le sujet qui datent de la fin du xvie siècle. 
D’un certain Morosini.
Lucie l’écoutait attentivement, surprise par la passion qui 
animait Angelo. On sentait qu’il avait plaisir à partager ses 
connaissances, le plus sincèrement possible. Les phrases se 
déroulaient avec rythme et fluidité, et les pensées tourbillon-
nantes du Vénitien la projetaient dans d’autres univers, d’autres 
époques, la détournant de ses préoccupations moroses. Petit à 
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petit, une certaine langueur l’incitait à se détendre. C’était une 
sensation assez nouvelle, plutôt agréable.
—	Il a été importé d’Orient, poursuivait Angelo. Au début il 
servait de médicament, une plante médicinale si vous voulez.
En esquissant un sourire, nouvelle sensation, elle l’interrompit :
—	Vous êtes pharmacien ? Historien, peut-être ?
—	Juste Vénitien, éluda-t‑il. Et vous ?
—	Je vis à Paris depuis plusieurs années. Mais je n’en sais pas 
autant que vous sur ma ville !
—	Ah, Paris ! Vous avez aussi de belles terrasses et de bons cafés. 
Pas aussi serrés qu’ici. Nous les appelons des stretta, diminutif 
de ristretta. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la 
caféine du stretto est moins nocive que dans les cafés allongés. 
Le pire, ce sont ces gros cafés américains de chez Starbucks. 
Un poison.
—	Alors, vous êtes altermondialiste, ou médecin ?
Angelo reposa sa tasse en silence ; il dégustait son ristretto 
doucement, par petites gorgées. Apparemment, cet homme 
aimait prendre son temps. Habituellement cela l’aurait agacée, 
elle aurait probablement mis fin à cette conversation avec 
l’impression d’avoir perdu sa journée. Mais pas cette fois-ci. 
Angelo l’intriguait, lui qui savait tellement de choses et parlait 
si tranquillement. Était-ce un hasard si elle l’avait rencontré 
justement le jour où elle cherchait à lâcher prise ?
—	Vous parlez vraiment très bien français… remarqua-t‑elle 
tout haut, pour réorienter la conversation sur lui.
Angelo sourit de nouveau.
—	J’ai eu le bonheur de l’étudier enfant. Aujourd’hui, j’ai encore 
la chance de le pratiquer dans le cadre de mon travail, quand 
je suis sur des chantiers. Car je ne suis ni médecin, ni historien 
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ou altermondialiste – enfin, ça, je le suis un peu, corrigea-t‑il 
avec une pointe de malice dans les yeux.
Il laissa planer sa phrase un moment, puis avoua :
—	Je suis architecte.
—	Intéressant…
Elle but une gorgée de café.
—	Moi aussi, je crée, mais dans l’éphémère. Je suis styliste de 
mode.
—	Ça ne m’étonne pas.
—	Vraiment ? demanda-t‑elle.
Était-ce une tactique de séduction ou juste une observation 
sincère ?
—	Une façon de porter votre sac et d’assortir les couleurs… 
Parlez-moi de vos dernières créations, qu’est-ce qui les 
caractérise ?
Lucie se sentit un peu prise de court. Difficile de qualifier ses 
œuvres, d’en parler simplement.
En général, quand elle avait ce genre d’échanges avec des 
professionnels de la mode, elle se réfugiait dans un langage 
commun, un jargon rassurant, s’abritant derrière les dernières 
tendances.
—	J’aime qu’il y ait une structure claire. Dans les drapés, les 
tracés, les matières, que les contours soient bien définis, jusque 
dans le moindre détail. Que ça donne de la force et une direction 
à la silhouette, des looks maîtrisés, sans trop de concession. 
J’utilise pas mal le graphisme et le mélange du noir et blanc. Je 
ne sais pas si ça vous dit quelque chose…
Après le récit très précis et documenté d’Angelo sur l’histoire 
du café, elle craignait que ses explications sur sa vision de 
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