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ucie, styliste parisienne, revient seule, sur les lieux ou son histoire

d’amour s’est échouée pour essayer de comprendre, de se confronter

a son chagrin, de recoloriser ses souvenirs, et peut-étre de guérir. Ce
voyage mtérieur et extérieur la conduit a Venise, trouble et mystérieuse en
novembre, pendant la période de I'acqua alta. Au rythme d’une douce
errance, Lucie vit trois jours intenses, sous le charme nostalgique de la
ville. En compagnie de Vénitiens qui croiseront providentiellement sa
route, un architecte et sa sceur, une aveugle, un photographe, elle ouvre
une nouvelle page de son histoire.

« Chaque millimetre de sa peau était sensible. Dans la lumiére voilée, toutes
les couleurs de cetfe journée de novembre & Venise se déployaient, flatteuses
et reposantes. Le contraire du noir ce n'était pas le blanc, mais bien la couleur.
C'était simple, mais elle ne le découvrait que maintenant. »

Laurence Vivares est publicitaire.

Elle nourrit depuis toujours une passion secréte
pour Uécriture et signe ict son premier roman
en faisant son « coming oul » d’auteur.
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Premier jour

Vendredi

«Nous nous tenons dans notre ombre
Et nous nous étonnons qu’il fasse sombre. »
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Pension de I’Accademia,
sestiere Dorsoduro

«Ce bon élixir, le café
Met dans nos ceurs
sa flamme noire»

THEODORE DE BANVILLE

mer, 'expresso serré dans la petite tasse blanche posée
sur une table joliment dressée. Amer, comme quelques
jours a Venise au mois de novembre en période d’acqua
alta, quand la mer et le ciel se mélangent dans une confusion

de bleus, de gris, de vert pile.
Ou commence 'eau et ou s’arréte la terre ?
La porcelaine fit un petit «clic» au contact de la soucoupe.

Lucie venait de finir la derniére goutte de son expresso, dans
une pension vénitienne de ’Accademia avec vue sur le canal. Ce
matin-la, le premier vol Paris-Venise I'avait déposée seule a 'aé-
roport Marco-Polo. Elle s’était laissée porter, encore endormie,
par le vaporetto, tout enveloppée de sa nuit parisienne et des
images des défilés de la derniere saison, qui avaient inauguré
sa nouvelle collection.



Elle avait tellement travaillé pour en arriver 14, tellement donné,
jusqu’a minuter la moindre de ses journées, maitrisant chaque
détail et oubliant sa propre vie. Ses modeéles structurés de noir
et de blanc avaient été accueillis avec enthousiasme, mais cette
préparation éreintante I'avait épuisée, vidée... Derriére les flashs,
les lumiéres, les silhouettes longilignes de la fashion week, planait
un souvenir, présent et diffus comme une douleur... Celui-la
méme qui l'avait guidée en ce lieu. Cet amour échoué a Venise
quelques mois auparavant, et dont elle n’arrivait pas a se défaire.
L’amour a Venise. Quel cliché éculé!

Lorsque, avec Laurent, ils avaient décidé de cette escapade
romantique, elle n'imaginait pas que cela sonnerait le glas de
leur histoire. Elle y avait tellement cru. Avait-elle bien fait de
revenir sur les lieux? Elle souhaitait comprendre les causes de
ce flasco, affronter le souvenir encore frais, le respirer de prés,
se guérir peut-étre. En méme temps, cela lui faisait peur.

Voila qu’elle y était, sonnée et déphasée, seule face a la lagune et
ason café. Elle se sentait I'héroine d'un mauvais roman de gare.

Machinalement, elle regarda sa montre. A cette heure-ci, elle
aurait di étre au bureau avec Tristan, son assistant, a traiter les
demandes particuliéres ou a imaginer, déja, 'ambiance de sa
prochaine collection. Mais 14, pas de visite organisée; pas de
réservation au restaurant ou de planning serré a respecter pour
en voir le plus possible avant de repartir. Juste elle, Venise, et ce
souvenir douloureux. Il fallait «lacher prise», comme lui avait
conseillé Tristan. Du moins essayer, pour une fois.

Installée dans cette salle qui donnait sur le canal, proche de la
baie vitrée, elle somnolait, ignorant encore ou ses pas la porte-
raient. Un peu effrayée, peut-étre, a I'idée de se retrouver seule
avec ses pensées. A lextérieur, les chaises métalliques étaient
entassées sur le pavé mouillé de la terrasse. Les tables bleues
s'empilaient au bord du quai. L’eau était haute et trouble.
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— La Signora ha bisogno di qualcosa?

Le serveur la sortit de sa réverie. La langue italienne lui était
familiére: c’était la langue de son pere, elle avait bercé son
enfance, puis Lucie I'avait étudiée dans sa jeunesse. Elle appré-
ciait de pouvoir la comprendre, la pratiquer de nouveau. Cela
ferait partie du dépaysement. C’était aussi un retour aux sources,
méme si elle n’avait jamais vécu en Italie.

Elle commanda un second expresso. Il fallait qu’elle se réveille,
quelle se secoue. A coté d’elle, deux Anglaises trés maquillées
prenaient leur petit déjeuner avec flegme. Elles n’étaient pas du
méme 4ge et pourtant se ressemblaient. Seul s’élevait le bruit
des couverts. Les femmes observaient en silence les allées et
venues du serveur, un guide touristique posé sur leur table, la
méme table ot Lucie et Laurent avaient pris leur petit déjeuner
«€n amoureux ».

Qui serait ici dans six mois? Cette pensée lui fit mal autant
quelle la rassura. Impermanence... Les saisons avaient filé,
I'histoire des étres aussi, chacun suivant son chemin dérisoire,
entrainant dans son sillage une foule d’événements et de destins
minuscules. Depuis qu’elle s'était séparée de Laurent, I'agitation
n’avait pas cessé autour d’elle. Lucie s’était attelée & accomplir
mécaniquement les tiches de son quotidien désormais désen-
chanté et a en remplir chaque seconde, n’y trouvant que du vide.

Amer, le gott de ce second expresso que Lucie porta a ses
lévres. Elle aimait le frisson qu’il provoquait et la noirceur du
nectar au fond de la tasse blanche. La lumiére était sans 4ge, et
Lucie aurait été incapable de situer ce moment. Elle résista a la
tentation de regarder I'heure de nouveau, fidele a sa promesse
de se laisser aller. Elle se sentait 'dme clandestine.

Son regard suivit les passants qui remontaient le quai sur les
pavés brillants, égayés par les parapluies de couleur. Décidément
tout était beau 4 Venise, méme la tristesse. C’était la premiere
tois qu’elle remarquait 'élégance des réverbéres, ponctuation
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verticale qui longeait 'eau. Une femme 2 la silhouette élancée
passa devant elle, tenant par la main une toute petite fille avec
une capuche noire. Elles s’abritaient sous un parapluie a pois
jaunes. L’enfant tourna la téte et Lucie croisa son regard, vif et
profond. Graine de femme. La petite continua 4 marcher en se
retournant pour maintenir ce contact visuel. Qu’avait-elle a lui
dire, 4 prendre dans son regard ? Perturbée par cette insistance,
Lucie replongea les yeux au fond de sa tasse.

Une ou deux gorgées, et ce serait fini. Elle devrait se lever,
affronter ce vide.

Enfin, elle remercia le serveur et sortit sans savoir ou aller. La
bruine lui rappelait curieusement la Bretagne. Crachin véni-
tien. Vers la droite, 'embarcadére semblait détrempé sous la
pluie. L’eau était agitée. Le long des jetées, de légers clapotis
dansaient. Contre le ponton déserté, un vaporetto s’arréta. Une
femme en descendit, fréle silhouette courbée qui ressemblait
a une fourmi. Le bateau resta a quai quelques instants avant
de repartir. C’était un entre-deux. Un moment d’attente qui
suivait ou en précédait un autre, comme un battement de cceur.

Lucie sentit ses poumons se gonfler et réagir a la fraicheur.
Inspirer. Expirer. Elle répéta ce geste a plusieurs reprises. Sa
téte commengait a tourner. La faute aussi aux expressos serrés,
dont le gott amer lui restait en bouche. En fermant les yeux,
elle entendit le bruit du vaporetto qui filait dans cette brume
d’eau. Tout s’enfuit.

Combien de temps faut-il pour oublier un homme ?

Elle s’assit sur un banc. Le bois était mouillé et glissant. Un
passant promenait son chien, un dalmatien fougueux. Il portait
un vétement de pluie noir bien coupé. Elle était sensible 4 la
forme et a la qualité des matieres. Déformation professionnelle.
Son regard rencontra celui de 'homme. Elle y lut une agitation
lointaine, peut-étre un désir fugace. Etait-elle une jolie femme?
On le lui disait souvent. Sa récente rupture avait fait vaciller,
une fois de plus, sa confiance en sa féminité.
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Elle caressa le bois lisse, meurtri par une écorchure, puis retira
sa main. Elle se leva, se mit 4 marcher un peu au hasard, 1a ot
la pluie la porterait.

A cet instant, un seul mot la guidait: «soupirs ». Il lui renvoyait
son écho silencieux et profond. Elle avancait d’un pas lent,
Pesprit ailleurs, du vague a 'ame.

Pont des Soupirs.

Clest la qu'ils étaient allés, juste apres leur arrivée a Venise,
main dans la main, comme un couple amoureux.

Que trouverait-elle, cette fois, au bout du chemin ?
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Pont des Soupirs

«A quoi sert de voyager
s1 tu temmenes avec toi &»

SENEQUE

es pas résonnaient sur le pavé.

Lucie se rappelait avoir parcouru ces ruelles avec Laurent,

accrochée a son bras. Elle avait tellement envie de lui faire
partager la beauté qui la touchait et, souhaitait-elle, les rappro-
cherait encore plus. Mais elle se souvenait de son détachement.
Clest elle qui avait choisi Venise; elle s’en était voulue.

Peut-étre était-ce trop banal pour lui, qui la connaissait déja?

Elle aurait aimé le sentir proche d’elle, qu’il lui parle avec
tendresse dans 'atmosphére enchanteresse de cette ville, en
particulier sur ce pont qui appelait a la confidence. Il ne I'avait
pas fait et, au fil des balades, ses espoirs de complicité s'étaient
noyés dans les eaux de Venise. Elle s'était sentie de plus en plus
seule dans cette atmosphere romantique, minée par les silences
froids de Laurent.

Soupir.

— Vous avez laissé tomber quelque chose.

14



Elle sursauta. La voix s’était exprimée en francais avec un char-
mant accent italien. Elle se retourna vers 'homme qui l'avait
rattrapée. 11 désignait un objet dans son poing serré. Sa premiere
impression fut qu’il était trés brun. Ses cheveux, sa peau, ses
sourcils, le velours de ses yeux. Un Italien, un vrai.

— Oui? demanda-t-elle en regardant le poing fermé.

L’homme ne desserra pas les doigts tout de suite. Il soutint son
regard; elle eut le temps de noter le contraste entre le blanc tres
pur de ses yeux et ses iris sombres. Son silence I'agacait; elle
reprit un peu sechement:

— Je ne vois pas ce que jai pu perdre.

Sans la lacher du regard, 'homme ouvrit doucement son poing.
11 était vide.

— 54, je crois que vous avez perdu quelque chose.

I s’en tint 12 et sourit. C’était bien connu : les Italiens étaient de

. > \ . 7 . .
grands baratineurs. Pas d’humeur a se laisser séduire, elle allait
passer son chemin quand quelque chose la retint. Peut-étre un
éclat de tristesse dans les yeux de I'inconnu ? Peut-étre la fagon
dont il posa la main sur la rambarde du pont, avec beaucoup de
délicatesse, comme s'il voulait juste se fondre dans le paysage ?
Un soupir parmi les autres.

— Vous savez, cet endroit, c’était la derniére vision de la liberté
pour les prisonniers enfermés au palais des Doges, dit-il d'un
air songeur.

Non, elle n’en savait rien, et ces prisonniers d'un autre temps
étaient loin de ses préoccupations du moment.

Devant son silence, 'homme poursuivit:

— Et aujourd’hui, les gens le parcourent avec le sourire. Enfin,

la plupart...

— Cest vrai, c’est paradoxal, consentit-elle.
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— Autre temps, autre point de vue... Ca vous intéresserait de
connaitre un peu mieux l'histoire de Venise? Je vous invite a
boire un ristretto, si vous voulez.

Il n’y avait rien d’autre a faire, et elle aimait les expressos.

Pendant qu’elle marchait a ses c6tés vers la place San Marco,
elle prit conscience de I'étrangeté de cette situation. Elle devait
vraiment étre a la dérive pour suivre cet Angelo — c’était ainsi
qu’il s’était présenté lorsqu’elle avait accepté son invitation.

IIs arriverent sur la place, devant le café Florian.

Douloureux flash-back: elle se revit avec Laurent au prin-
temps précédent dans ce temple vénitien en train de déguster
un chocolat voluptueux.

Une sensation de tristesse s’empara d’elle, la mit au bord du
vide. Elle s’arréta net. L’espace d’une seconde, elle ne sentit
plus RIEN, désintégrée, au milieu de cette place mythique ou
affluaient les pigeons les plus céleébres du monde.

Elle aurait aimé étre un de ces oiseaux plutot que cette femme
étrangére, y compris pour elle. Mais, déja, Angelo la tirait déli-
catement par la manche pour la ramener au présent.

— Vous ne croyez quand méme pas que je vous emmene au
café Florian! s’exclama-t-il avec un air malicieux, qui détonnait
dans son visage inquiet.

Les pigeons s’envolerent. Soulagée de ne pas étre seule pour
affronter ce souvenir douloureux, se raccrochant a la présence
de cet inconnu providentiellement placé sur son chemin, elle
sentit en elle une imperceptible détente.

— Ah, vous l'avez enfin retrouvé !

Angelo la regardait dans les yeux tout en pointant le doigt vers
son visage.

Oui, elle I'avait retrouvée, cette grimace positive qu'on appelle
sourire...
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Café de la Laguna

«La lune se dégagea aussi des vapeurs
qui la couvraient [...]»

GEORGE SAND

ngelo poussa la porte d'une minuscule trattoria a la

devanture discrete; Lucie n’était pas mécontente de

s'abriter. L’endroit était désert, a part le serveur qui
salua Angelo, et ressemblait a l'intérieur d’'un bateau : les boise-
ries recouvraient les murs, les lumiéres tamisées diffusaient une
douce lumiére jaune. Ils allerent a une toute petite table en
formica vert.

— Vous prendrez un café aussi? demanda Angelo en enlevant
son imperméable noir.

Lucie s’assit sur la chaise qu’il lui présentait.

— Jen ai déja bu deux ce matin. Mais pourquoi pas? Ils sont
si bons.

Angelo passa commande. Ils se retrouvaient face a face dans
cette salle minuscule a I'abri de la pluie.

— Clest diftérent du Florian n’est-ce pas? langa Angelo, et il
poursuivit sans attendre sa réponse: Bien str le Florian est une
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institution, c’est un des plus vieux cafés de Venise, qui a presque
trois siecles. Mais nous, les Vénitiens, nous y rendons rarement.
Il'y a trop de touristes. (Il sourit avec douceur.) Enfin, je n’ai
rien contre les touristes, bien sir. Mais ici c’est un peu plus
typique. Cela rappelle que nous vivons dans une ville d’eau.

Le serveur déposa les deux cafés. Lucie ne disait rien et se sentait
plutdt bien. Le long monologue d’Angelo 'empéchait de penser,
et la perspective de ce troisieme expresso n’était pas pour lui
déplaire. Comme toujours, elle fut étonnée par la concentration
du breuvage au fond de la tasse. Une dizaine de millimeétres tout
au plus; la contenance d’'un dé a coudre.

— Vos cafés ici sont vraiment tres serrés, remarqua-t-elle un
peu platement.

Elle porta la tasse a ses levres.

— Nous mettons peu d’eau, acquies¢a Angelo. Le café est
précieux, nous ne voulons pas le gacher. Vous aimez?

Lucie répondit d’un signe de téte.

Intense, ce troisiéme expresso quelle dégustait en compagnie
d’un Italien.

Elle ne put réprimer une légére grimace. Alors qu’elle clignait
un peu des yeux pour mieux savourer I'amertume, il continua:

— Vous savez, ce n’est pas un hasard si le café est bon ici. Clest
a Venise qu’il a été bu pour la premiére fois en Europe. On
retrouve des écrits sur le sujet qui datent de la fin du xv1° siecle.
D’un certain Morosini.

Lucie I'écoutait attentivement, surprise par la passion qui
animait Angelo. On sentait qu’il avait plaisir a partager ses
connaissances, le plus sincérement possible. Les phrases se
déroulaient avec rythme et fluidité, et les pensées tourbillon-
nantes du Vénitien la projetaient dans d’autres univers, d’autres
époques, la détournant de ses préoccupations moroses. Petit a
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petit, une certaine langueur l'incitait a se détendre. C’était une
sensation assez nouvelle, plutot agréable.

— Il a été importé d’Orient, poursuivait Angelo. Au début il
servait de médicament, une plante médicinale si vous voulez.

En esquissant un sourire, nouvelle sensation, elle I'interrompit:
— Vous étes pharmacien ? Historien, peut-étre ?
— Juste Vénitien, éluda-t-il. Et vous?

— Je vis a Paris depuis plusieurs années. Mais je n’en sais pas
autant que vous sur ma ville!

— Ah, Paris! Vous avez aussi de belles terrasses et de bons cafés.
Pas aussi serrés qu’ici. Nous les appelons des szretza, diminutif
de ristretta. Contrairement a ce que 'on pourrait penser, la
caféine du stretfo est moins nocive que dans les cafés allongés.
Le pire, ce sont ces gros cafés américains de chez Starbucks.
Un poison.

— Alors, vous étes altermondialiste, ou médecin ?

Angelo reposa sa tasse en silence; il dégustait son ristretto
doucement, par petites gorgées. Apparemment, cet homme
aimait prendre son temps. Habituellement cela 'aurait agacée,
elle aurait probablement mis fin a cette conversation avec
I'impression d’avoir perdu sa journée. Mais pas cette fois-ci.
Angelo l'intriguait, lui qui savait tellement de choses et parlait
si tranquillement. Etait-ce un hasard si elle Iavait rencontré
justement le jour ou elle cherchait a lacher prise?

— Vous parlez vraiment trés bien frangais... remarqua-t-elle
tout haut, pour réorienter la conversation sur lui.

Angelo sourit de nouveau.

— J’ai eu le bonheur de 'étudier enfant. Aujourd’hui, j’ai encore
la chance de le pratiquer dans le cadre de mon travail, quand
je suis sur des chantiers. Car je ne suis ni médecin, ni historien
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ou altermondialiste — enfin, ¢a, je le suis un peu, corrigea-t-il
avec une pointe de malice dans les yeux.

Il laissa planer sa phrase un moment, puis avoua:
— Je suis architecte.

— Intéressant...

Elle but une gorgée de café.

— Mot aussi, je crée, mais dans 'éphémeére. Je suis styliste de
mode.

— Ca ne m’étonne pas.
— Vraiment? demanda-t-elle.

Etait-ce une tactique de séduction ou juste une observation
sincere ?

— Une fagon de porter votre sac et d’assortir les couleurs...
Parlez-moi de vos derniéres créations, qu’est-ce qui les
caractérise ?

Lucie se sentit un peu prise de court. Difficile de qualifier ses
ceuvres, d’en parler simplement.

En général, quand elle avait ce genre d’échanges avec des
professionnels de la mode, elle se réfugiait dans un langage
commun, un jargon rassurant, s’abritant derriére les dernieres
tendances.

— Jaime qu’il y ait une structure claire. Dans les drapés, les
tracés, les matieres, que les contours soient bien définis, jusque
dans le moindre détail. Que ¢a donne de la force et une direction
a la silhouette, des looks maitrisés, sans trop de concession.
Jutilise pas mal le graphisme et le mélange du noir et blanc. Je
ne sais pas si ¢a vous dit quelque chose...

Apres le récit tres précis et documenté d’Angelo sur I'histoire
du café, elle craignait que ses explications sur sa vision de
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