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na est écologue. Elle analyse I'impact des activités

humaines sur I’environnement et la biodiversité. Alors

qu’elle exerce son métier avec une exigence passionnée,
elle commet un jour une erreur qui la conduit a tout remettre
en cause... Elle quitte alors Paris pour rejoindre la vallée de la
Clarée ou, en méme temps que l’enfant qu’elle était, a grandison
amour profond pour la nature. Hébergée par son oncle Pasco
qui tient un refuge de montagne, Ana renoue avec ses amis de
toujours et retrouve peu a peu le gott de la vie. Les alpages, les
torrents, les lacs et les sommets, compagnons familiers du passé,
se font les témoins muets de ses doutes d’aujourd’hui. Ana
s’apaise et s’'interroge: qu’a-t-elle fait de ses réves d’enfant?
Comment incarner dans sa vie cette harmonie entre homme et
nature a laquelle elle aspire ? Au-dela de la communion avec la
nature, I’écologie n’est-elle pas ce chemin qui invite a nourrir

aussi le lien avec soi-méme et avec les autres ?

Eric de Kermel est journaliste et éditeur de magazines de nature.
Il a vécu sa jeunesse entre le Maroc et 'Amérique du Sud, avant de
rejoindre la France ou son port d’attache est désormais un coin de
garrigue du cété d’Uzés. Pére de quatre enfants, il met ses mots au
service d’un engagement écologique et humaniste et porte au quotidien
la préoccupation de rendre notre monde plus doux et accueillant
pour ceux qui I’habitent.
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A Sidonie, Maxime, et Pascale

A ma mére

A mes amis de la Clarée,

Aux colibris,

Merci de vous battre encore et foujours
pour la grande faune & quatre pattes,
lalouette et le courlis cendré, les coquelicots

et le petit monde minuscule des prairies comme des océans. ..






Préface

Pour relever 'immense défi du déreglement climatique et
de la sixieme extinction de masse des espéces, il ne suffit pas
d’étre assommé de chiftres et de constats. Il ne suffit pas de
comprendre que la situation est grave. Nous avons besoin de le
ressentir. De laisser cette réalité nous traverser, nous bouleverser.
Pourtant, cela n’est pas non plus suffisant. Notre réaction ne
peut se nourrir uniquement d’angoisse, d’'urgence ou de colére.
Elle a besoin de notre créativité, de notre sensibilité et, oserais-
je le dire, de notre amour. Ce que la maladie du climat et de
la biodiversité cherche a nous dire est certainement que nous
nous sommes dangereusement coupés de la nature, non seule-
ment des écosystémes dont nous sommes interdépendants, mais
aussi de notre propre nature. Abrutis de stimulations colorées
sur de petites plaques de verres rétroéclairées, suractivés par
les tombereaux d’emails, de notifications, la trépidation des
métropoles, la succession des informations en continu, nous ne
taisons plus suffisamment I'expérience du silence, de la contem-
plation, du lien. Eloignés du rythme des saisons, des plantes,
des marées, nous ne percevons plus les signaux qui pourraient
nous ramener a I'équilibre. Ainsi perfusés de divertissement,
abrutis de travail, nous progressons de notre mieux dans les
méandres quotidiens et assistons a la terrible dégradation de la
vie sur Terre, impuissants.

Eric de Kermel connait bien la vallée de la Clarée («celle
qui éclaire!») dont il parle ici. Il connait les étoiles, le son des



torrents et des riviéres, le crissement de la neige sous les pas,
le nom des arbres et des plantes, les bergers et les refuges, il
connait le silence et la nuit.

A travers litinéraire d’Ana, prise au milieu de toutes ces
contradictions, en racontant I'histoire de ce petit microcosme
du refuge de montagne et du monde sauvage qui 'entoure, il
nous plonge dans une réalité sensible, nous fait traverser I'écar-
telement, la peine, la révolte, I'absurdité du monde politique,
nos ambiguités face aux animaux qui partagent notre espace,
la filiation, la maladie, la mort, pour nous conduire sur 'autre
rive. Ou une forme de réconciliation est possible. Ou I'amour
de la nature peut nous donner le courage de la protéger. Ou
I'amour de l'autre, la paix intérieure, peuvent redonner du sens
a notre présence sur cette planete.

A travers un récit initiatique, porté par la tendresse et la foi en
’humain, Eric de Kermel nous propose une expérience suscep-
tible de nous interroger et pourquoi pas de nous transformer.

Avec simplicité, il nous invite 4 «ne pas nuire ».

Ce qui, par les temps qui courent, est loin d’étre inutile.

Cyril Dion



1

A Tautre bout de moi

6 H 34. C’est I'heure a laquelle le train de nuit en provenance de
Paris arrive a4 Briancon.

Heureusement qu’il existe encore des trains de nuit. Des
trains qui ne sont pas seulement pour les voyageurs qui ont
une carte Fréquence et prennent le TGV comme un métro,
travailleurs migrateurs qui retrouvent Saint-Malo, Avignon ou
La Rochelle le temps d’'un week-end. Le Paris-Briancon sera
sans doute le dernier train de nuit de la SNCF. Il deviendra alors
une expérience, un voyage rare, un Iranssibérien a la francaise.
On en parlera dans les salons parisiens comme d’un vieux vinyle
de Duke Ellington trouvé chez un disquaire de Saint-Germain.

Habituellement je dors trés bien dans le train. Des le départ
j’ai déja I'impression d’étre arrivée. Je laisse sur le quai mes
préoccupations parisiennes et mes songes me précedent dans
la montagne.

Mais 14, je n’ai pas dormi de la nuit. J’ai sauté dans ce train
comme un passager clandestin qui prend la fuite. Le tacatac des
roues sur les rails n’a pas réussi 4 calmer mon coeur en bataille.

Le regard perdu, incapable de me calmer pour laisser le
sommeil me prendre. Incapable aussi de fixer mon attention sur
le livre que je trimbale au fond de mon sac. J'ai relu cinquante
fois la méme ligne qui ne s'imprimait pas au-dela de ma rétine.
Je n’ai cessé de me débattre dans I'éternelle couverture marron de



la SNCF digne d’un paquetage de bidasse. Ma nuit s’est passée
a regarder les ombres et les lumiéres alterner sur le plafond de
ma couchette.

Je suis a bout. A bout de moi. A l'autre bout de moi. Un
endroit dont je ne connaissais pas 'existence. Il y fait si sombre.

La montagne.

Retrouver les Alpes.

La vallée de la Clarée.

Ca reléve de l'instinct de survie. Si je n’avais pas quitté Paris
en plaquant tout, je crois que je serais aujourd’hui plus en danger
qu’un funambule sur un fil par temps de mistral.

Devant la gare, trois taxis attendent les naufragés de la nuit.
Il m’en suffit d’'un.

— Bonjour, monsieur. Je vais a Névache, a la Fruitiere de
Fontcouverte.

— Bonjour, ma belle dame. Désolé, mais je ne suis pas
équipé. Je peux aller jusqu’a la ville haute mais ensuite il faudra
continuer a pied.

— Je pensais que maintenant ils déneigeaient jusqu’a
Fontcouverte ?

— Ah non... Mais vous pourrez louer des raquettes a
Névache. Et finir a pied.

— Merci.

— Vous étes en vacances?

— Non... enfin oui...

La voiture quitte la nationale qui rejoint le col de Montgenévre
puis I'Ttalie et s'engage dans la vallée de la Clarée.

Névache — quinze kilometres.

Jouvre la fenétre. L’air glacial me fouette le visage. Une
gifle; une gifle d’amour.

A chagque fois que j'arrive en montagne, je réalise qu’en ville
je vis en apnée.

Paris, ce n’est pas Le grand bleu mais Le grand gris. On
n'y croise pas le regard des dauphins mais celui de Thomme en
gris, de la femme grise, méme les enfants sont gris, comme si
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ce n’était plus leur visage qui reflétait I'enfance mais le bitume
qui se reflétait dans leurs yeux.

Je suis stre que 'enfant de la montagne reste un enfant
plus longtemps. Et c’est bien ainsi. A quoi ¢a sert de quitter
I'enfance trop tot? Aujourd’hui, c’est moi qui ai pris la couleur
du bitume et I'enfant qui court sur les trottoirs de mon dme est
perdu, se cogne a la lumiére comme les insectes a celle d’'un
réverbére blafard.

— H¢, ma belle dame. J'ai pas envie d’attraper la créve moi!

— Désolée, c’était indispensable, je voulais juste m’assurer
que ¢a existait toujours.

— Quoi? Le froid ?

— Non. LVair d'ici, air qui a le gott de air.

— Ca leur fait toujours ¢a aux Parisiens. Ils nous parlent de
lair de la montagne comme d’un grand cru de Bourgogne.

— Oui... Clest vrai... Mieux qu’un grand cru de
Bourgogne... C'est un grand cru d’oxygeéne.

Les Alberts, Le Rosier, Val-des-Prés, Plampinet. Dernier
hameau avant la grande ligne droite a travers les pins.

La Clarée!

Je sais qu’elle est 1a, au milieu des arbres. C’est le nom de
la riviere. Cest plus que le nom d’une riviére, c’est celui d’'un
autre monde ou le temps ne se conjugue plus qu’au présent.
Un monde ot le soleil éblouit la nostalgie. Je sais qu’elle coule
a quelques metres.

Jouvre de nouveau la fenétre.

— Juste une minute, monsieur.

— Dites-moi, vous manquez vraiment d’air vous!

— Non. Je voulais entendre la riviére.

Me voila rassurée ; un peu calmée. Cest rassurant I'éternité.

La Clarée est éternelle. Comme le Thabor, I'aiguille Rouge,
la Noire, ou la pointe des Cerces.

— Terminus. Tout le monde descend!

— Merci, monsieur.

— Bon séjour, ma belle dame. Y a pas grand monde debout
a cette heure.
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— Ce n’est pas grave. Au revoir, monsieur.

La route de la vallée est une impasse. C'est pourtant mon
issue de secours.

Les étoiles semblent a portée de main. La Grande Ourse, le
baudrier d’Orion, Cassiopée, et I'étoile Polaire se distinguent
encore sur la carte du ciel avant que le jour ne l'efface. A cette
heure-ci, elles basculent vers I'Italie. Peut-étre ont-elles envie
d’un cappuccino.

Les étoiles, elles, ne sont pas éternelles! Je n'imagine pas
que le monde puisse tourner comme avant, le jour ot 'on ne
verra plus I'étoile Polaire! Comment feront les navigateurs, les
alpinistes et les bergers quand elle aura disparu?

Peut-étre que toute notre histoire aurait été différente si les
Rois mages n’avaient pas suivi cette étoile. Peut-étre seraient-
ils allés déposer leurs cadeaux au pied du berceau d’'un bébé
éthiopien ou d’un petit Inuit... Gaspard, Melchior et Balthazar
en Alaska!

La premiére fois que je suis allée en Norvege, au Spitzberg,
Asmund Asdal, un ami biologiste, m’avait montré sur son écran
une représentation en trois dimensions du ciel: chaque astre bien
positionné par rapport a ses fréres, et 4 la Terre. Il n’y a pas deux
étoiles qui soient a égale distance de notre planete. Depuis, je
ne regarde plus le ciel autrement qu’avec cette représentation
mentale toute en perspective.

Regarder ce ciel, seule dans ma nuit, calme un peu mon
esprit.

Je m’accroche aux étoiles.

Je cherche Proxima du Centaure, la plus proche de nous, et
jimagine Ulas J001535.72+015549.6, une étoile rouge décou-
verte il y a peu et considérée comme la plus lointaine. Quand
elle s’est éteinte, il y a sept cent quatre-vingts millions d’années-
lumiére, les hommes découvraient tout juste le feu.

Jai plus de sympathie pour les astrophysiciens des temps
anciens qui donnaient de jolis noms aux étoiles que pour ceux
qui les baptisent d’'une appellation qui ressemble davantage a
une cotation boursiére.
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Je m’approche de la fontaine. Une couche de glace recouvre
le bassin mais 'eau coule toujours aux quatre becs en fer forgé
qui permettent de se désaltérer. L'eau glisse sur la glace comme
une patineuse dessinerait des reflets moirés. Je vois les étoiles
se refléter sur le disque sombre du bassin.

Je tends la main puis pose mes lévres dans son creux. L'eau
coule dans ma gorge et éteint un peu le feu du dragon de mes
idées sombres. J'ai le sentiment de faire un geste qui n’a pas
d’age. Un geste qui me relie aux plus primitifs des hommes, a
I'histoire ancienne, et de toujours...

Je pense & mes compagnons d’adolescence, Thomas, Pierrot,
Antoine et Natha. Bien plus que des compagnons de cordée,
nous étions inséparables et partagions tout. A chacun de nos
retours de randonnées nous nous arrétions a la fontaine pour
boire a cette eau-la.

Je pense a Paul aussi. A la fin de nos séjours ici, avant de
remonter a Paris, je remplissais nos deux gourdes pour pouvoir
encore, durant quelques jours, bénéficier de la meilleure des eaux
de vie. Mais elle n’est pas pour autant un philtre d’amour...
Paul est désormais trés loin.

La-haut, les Roches de Crépin s’irisent de braise.

La silhouette de la Main de géant se dessine en ombre
chinoise. Certains l'appellent la main de Dieu, d’autres celle
du diable car c’est une main gauche. A croire que Dieu est
manchot et n’a qu’une main droite.

Mais est-il d’autre diable que celui a qui I'on ouvre soi-méme
la porte. La mienne est béante, elle claque sous les bourrasques
de mon 4dme 2 vif.

La route au-dela de Névache est uniformément blanche mais
la neige qui la recouvre n’est pas récente. Les randonneurs a
skis ou en raquettes 'ont damée et rendue dure.

Je ne vais pas attendre que Nils ouvre sa boutique pour
m’équiper. Surtout que la-haut, chez Pasco, je trouverai tout
ce que je veux pour sillonner la montagne.

Je m’engage dans la montée vers la haute vallée. J'ai beau
avoir pris soin de faire un sac léger, je ressens rapidement que
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je n’ai plus de souftle ni de muscles dans les jambes. La ou je
mettais trente minutes pour rejoindre Fontcouverte, je prends
plus d’'une heure en m’arrétant réguliérement pour calmer les
battements d’'un coeur qui danse le tango.

Je laisse en contrebas les chalets de la Gardiole. Thomas est
la. La fumée sort de sa cheminée. Thomas est berger. Nous
avons été a 'école ensemble.

Toute la haute vallée est rose, empourprée comme une
amoureuse aprés son premier baiser. Je renouvelle le geste
qui était le mien quand je revenais en vacances apres de trop
longues absences a guetter la fin du semestre universitaire. Je
pose plusieurs baisers dans mes mains et les envoie aux quatre
points cardinaux.

Mais le caeur n’y est pas et les larmes me montent aux yeux.
Jai 'impression de trimbaler mon automne au printemps.
Les mots de Henri Calet sont aujourd’hui les miens: « Ne me
secouez pas, je suis plein de larmes. »

Jentends le tourbillon de la cascade de Fontcouverte.
«Fontcouverte » signifie la fontaine couverte. La petite chapelle
devenue 'embleme de la vallée indiquerait 'emplacement d'une
source miraculeuse qui redonnerait la joie de vivre!

Jespere que je serai bénéficiaire de ce miracle 4 mon tour.

Pour la plupart des touristes qui viennent dans la Clarée,
la cascade est I'unique but de visite. Pourtant, au-dessus de
Fontcouverte, la vallée est encore plus belle! Clest 1a ou les
torrents dévalent les flancs des alpages, que les sonnailles des
troupeaux résonnent d’une rive a l'autre et que tous les sommets
semblent incliner leur téte pour regarder la riviere.

Je quitte la petite route enneigée pour attaquer le sentier qui
rejoint le refuge de Ricou.

A part les traces paralleles des patins de la motoneige du
refuge, ce chemin-la n’est pas damé et la crotte de surface
de la neige céde sous mon poids. Je m’enfonce, et chaque pas
demande un effort. J’ai beau avoir mis mes chaussures étanches,
je n’ai pas de guétres et jai rapidement de la neige plein les
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chaussures, un pantalon trempé et le souffle de plus en plus
court.

L’altitude.

Jenrage contre mon manque d’entrainement. Une vraie
Parisienne bien plombée.

Le refuge est 4 deux mille cent quinze métres. Ce n’est pas
haut mais & partir de huit cents métres d’altitude, il y a moins
d’oxygene, et le corps doit produire plus de globules rouges pour
compenser. A ce stade, je dois pouvoir compter ces globules sur
les doigts d'une main.

I1 parait que huit cents métres est I'altitude idéale pour 'orga-
nisme. A-t-on fait des études pour vérifier que ceux qui vivent a
ces hauteurs-la vivent plus longtemps? Je m’en fiche un peu. Au
vieux beau je préfere le vieux bon. Cest vrai aussi pour le jeune.

Je distingue enfin les premiers chalets de Ricou. La cheminée
fume également ici. Je me souviens de ces films américains ou le
trappeur, épuisé, blessé par un ours, aprés de nombreuses heures
a avancer en boitant, distingue enfin cette fumée blanche qui
s’échappe au-dessus d’'une maison en rondins. Alors il sait qu’il
est sauvé. Qu’il aura chaud. Qu'il sera soigné.

Je considere cette fumée comme ce trappeur. Mon ours a
moi s’appelle la corruption, la compromission, la mésestime...
Je suis mon propre bourreau.

L’écorce a laquelle je frotte mes plaies vives, c’est moi qui I'ai
endurcie. C’est moi qui ai un jour oublié dans un vieux coftre
du grenier de mon dme la jeune Nanouche et ses réves d’enfant.

Yulka court vers moi en aboyant. Je me mets a genoux dans
la neige et elle me donne des grands coups de langue qui se
mélangent 4 mes larmes.

Je ris, je pleure, je suis enfin la.

Je suis si loin d’hier.

Et pourtant ce n’est qu'hier que tout a basculé. Quand jai
perdu connaissance, au milieu de 'avenue de 'Opéra, entourée
de bus et de voitures allant dans les deux sens. Que je me suis
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réveillée. J'étais allongée sur un banc et trois jeunes femmes me
parlaient en me tapotant les joues.

Je sortais d’'un rendez-vous avec Paul, au ministére de la
Santé.

Je dirige '’Agence de sécurité sanitaire qui effectue les tests
sur les produits que les sociétés chimiques souhaitent mettre
sur le marché pour traiter les jardins, les vergers, les champs ou
les animaux. Le jour ou jy suis entrée, toutes les associations
avaient applaudi car j'avais la réputation d’une éco-guerriere
qui ne lache rien.

A cause du Roundup, de nombreuses sociétés cherchent une
alternative a l'utilisation du glyphosate qui est le composant mis
en cause dans le célebre herbicide. Le premier qui trouve une
molécule qui permet d’éliminer les mauvaises herbes sans tuer
les sols et les insectes a gagné le gros lot!

Une société frangaise, Mylian, est dans la compétition finale
face a une concurrente allemande et une troisiéme américaine.
Ily a un an, les Frangais nous ont fourni une solution chimique
pour que nous réalisions des essais en conditions réelles.
«Greenstop » est le joli nom trouvé par ces apprentis sorciers.

Le protocole de test implique quatre essais, renouvelés a
chacune des quatre saisons, et dans quatre milieux différents
ou sont représentés 100% des insectes. 11 y a donc soixante-
quatre tests qui sont réalisés par un réseau d’entomologistes que
janime. Je suis chargée de recueillir les résultats et de fournir
la synthése aux ministeres de 'Agriculture et de la Santé. 11
faut ensuite la signature des deux ministres pour qu’un brevet
commercial puisse étre déposé.

Paul est mon interlocuteur au ministére. Celui qui fut mon
mari a depuis longtemps oublié ses convictions écologiques au
profit de ses ambitions politiques. Pourtant, au début, quand
nous étions follement amoureux, nous pensions que c’était une
chance d’avoir ces combats en commun. Ils nourrissaient nos
échanges, et nous avions 'habitude de nous entrainer I'un l'autre
quand nous devions préparer des réunions importantes. Mais,
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petit a petit, j’ai vu Paul étre attiré par les sirénes du pouvoir,
grisé par les ors de la République. 11 devenait cynique, parfois
amer, et mettait son ego devant les enjeux a défendre. Ce fut
une nouvelle fois le cas avec le Greenstop...

Deés la fin de I'été, alors que je n’avais que soixante résultats,
tous indiquant qu'il n’y avait aucun caractére nocif du Greenstop
sur les milieux naturels, Paul est intervenu pour me signaler
qu’il y avait de trés gros enjeux commerciaux et que le ministre
lui-méme lui avait demandé de m’en parler. Compte tenu des
premiers résultats, il voulait que je donne 'autorisation de dépot
du brevet. Le but était de faire gagner la société francaise. J'avais
envoyé Paul aux pelotes et son ministre avec.

Mais, sous la pression, je me suis engagée a rendre un avis
sous un mois. Sauf qu'un mois plus tard, je n’avais que trois
nouveaux résultats sur les quatre attendus. Tous inoffensifs.
Le seul qui manquait concernait les odonates, la famille des
libellules. A cause du déreglement climatique, le décalage de la
saison rendait le test dans le Languedoc impossible a effectuer
car toutes les larves n’étaient pas a maturité.

Devant la colere et la violence de Paul quand j'ai évoqué le
report de la décision, j'ai fléchi et signé I'autorisation de mise
sur le marché du Greenstop. Mais, dix jours plus tard, j’ai recu
le résultat manquant. « Opposition » était accompagné d’un
commentaire trés explicite: « Vingt-quatre heures apres la
dispersion du produit a proximité des mares, 100% des odonates
ont été retrouvés morts. »

Clest pour faire marche arriere et dire 4 Paul que je m’étais
trompée que j’étais dans son bureau hier matin.

Ses mots ont été comme des claques:

— Si tu te rétractes, Cest ta carriére que tu ruines. Ce n’est
pas moi qui ai rendu un rapport d’épreuves avec soixante-quatre
avis positifs mais bien toi.

Quand je lui ai dit que je révélerais a la presse les pressions
que j’avais subies, il m’a répondu avec ironie:
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— Tu crois que quelqu’un te croira, toi, la reine des barri-
cades. Ce sera ta parole contre celle du ministre!

Je suis sortie de son bureau et j’ai rangé le rapport du
Languedoc dans ma poche. Moi qui n’avais jamais eu peur
d’aucun combat, je me suis d’'un coup sentie vidée, incapable
de m’engager dans celui-ci. C’est 1a que tout s’est voilé et que
je me suis retrouvée comme une zombie au beau milieu de
l'avenue de I'Opéra.

Il parait que cela s’appelle un «burn out». Un peu comme
dans un circuit électrique quand un fusible grille car la tension
est trop forte.
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La Clarée, mon refuge

YuLka me précede.

Pasco, entendant sa chienne aboyer, est sorti sur le pas de la
porte. Je le vois froncer les yeux pour distinguer celle qui vient
vers lui. Alors qu'il ne me reste que quelques métres pour le
rejoindre, il ne me reconnait toujours pas.

— Voila ce que c’est que de faire le beau. A force de refuser
de porter des lunettes, tu ne reconnais plus les tiens!

— Ana? Clest toi... Ana!

Pasco me prend dans ses bras avec la tendresse d’'un bticheron
canadien pour sa trongonneuse.

— Mais enfin. Comment voulais-tu que je te reconnaisse ?
Clest quoi cette tenue ? T"as oublié qu'en montagne on a un truc
en hiver qui s’appelle la neige ? Et ta téte. Tu as maigri! T’es pas
devenue végétarienne ? Et puis tu aurais pu prévenir, jaurais. ..

— T’aurais quoi? Annulé ta conférence a Dubai? Mis
ton costume trois-pieces? Préparé le loft du refuge en faisant
chauffer le jacuzzi?

Pasco éclate de rire, et moi aussi.

— Clest bon d’étre 1a! Je ne t'ai pas prévenu car hier matin
je ne savais pas que je sauterais dans le train de nuit pour venir
ici.

— Bon, ben tu vas me raconter tout ¢a. En attendant, rentre
donc car tu vas attraper la créve.
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