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« Longtemps, je me suis crue immortelle.

Je I’étais comme le sont ceux conscients de mourir un jour.
Un jour lointain, fantasmatique, noyé dans le brouillard
du temps et la brume opaque des idées. »

Marie Sey est une femme pleine de vie; elle est mére, enseignante pas-
sionnée. Un jour, son index cesse de lui obéir, symptéme a premiére vue
anodin mais qui fera basculer tout son univers. Des salles d'attente
froides de I'hépital aux cabinets de divers spécialistes, elle finit par
apprendre le diagnostic fatal : elle est atteinte de la maladie de Charcot,
qui a commencé a atrophier ses muscles et la rendra petit & petit
prisonniére de son propre corps. Jusqu'a son dernier souffle, poussée
dans ses derniers retranchements, elle résiste de toute la force de son
esprit pour continuer a écrire: elle vivra jusqu'a en mourir.

Avec une sensibilité et une dpreté exacerbées par l'altération progressive
de son corps, elle nous offre ce texte autobiographique bouleversant,
parsemé dobservations et de réflexions percutantes sur les relations
soighant-soigné et leur impact émotionnel. Bien au-dela du domaine
médical, Marie Sey se livre et nous plonge également dans la fulgurance
d’'une magnifique et ultime histoire d’amour, les derniéres émotions
de sa féminité. Malgré la mort qui approche, la passion flamboie alors,
elle illumine la vie.

Marie Sey était professeur de lettres puis professeur documentaliste enseignant
a l'université et a été atteinte de la sclérose latérale amyotrophique (SLA) a l'dge de
48 ans. Elle s’est accrochée jusquau bout a la rédaction de ce livre quelle finit par
dicter lettre apres lettre en clignant des yeux. Marie Sey est décédée en 2001 et sa
fille publie son livre pour respecter sa derniere volonté.

Paru tout d’abord en auto-édition sous le titre Le malaise d’Hippocrate, ce livre
arecu le prix Handi-Livres 2017 de la meilleure biographie.
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e livre que vous venez d’ouvrir est un essai autobiogra-

phique rédigé par ma mere qui a eu la volonté, dans

la tourmente d’'une maladie incurable, de nous livrer et
de partager ses interrogations et ses émotions. Ma mere était
professeur de lettres; cultivée et rayonnante, elle a été atteinte
al'age de 48 ans de la sclérose latérale amyotrophique (SLA),
plus connue sous le nom de maladie de Charcot. La SLA induit
la paralysie progressive de tous les muscles jusqu’a la mort, alors
méme que les capacités intellectuelles et 'acuité sensorielle et
émotionnelle du malade restent intactes. Au fur et 2 mesure de
la paralysie inéluctable de son corps, ma mere s’est accrochée
jusqu’au bout a la rédaction de ce livre. Elle a su nous livrer son
ressenti et ses réflexions, depuis 'annonce du diagnostic, sur le
dialogue médecins-patient et le suivi médical et psychologique.
Loin d’en rester au constat médical, elle se livre sans fausse
pudeur et nous fait partager son vécu de femme, ses attentes,
ses non-dits, ses passions, jusqu’a la fin de vie. Son témoignage
et ses réflexions sont illustrés de références littéraires, philo-
sophiques et psychanalytiques: elle nous transporte ainsi dans
des jeux d’écriture et d’esprit qui nous feraient presque oublier
la maladie.

Au fur et 2 mesure de I'évolution de sa maladie, écrire est
pourtant devenu de plus en plus compliqué. Autonome pour la
rédaction de ses premiers chapitres, ma mére a di se résoudre,
avec sa perte progressive de motricité, a avoir la main fixée a
la souris de l'ordinateur, grace a un dispositif élaboré par mon
pére. Elle devait alors cliquer lettre apres lettre, avec son index
encore valide, sur un clavier virtuel affiché sur 'écran. Ma mére a
encore fait preuve d’'un courage et d’'une volonté extraordinaires
pour poursuivre I'écriture de cet ouvrage alors méme qu’elle
était en fin de vie et prisonniere de son propre corps. Son état



nécessitait alors des soins constants et la présence a ses cotés de
mon pere et de mes grands-parents. Deés lors qu’elle ne pouvait
plus que cligner des yeux, je lui avais confectionné un alphabet
sur lequel elle validait, d’'un battement de paupiéres, chaque
lettre que nous lui montrions. Avec I'aide d'une amie, elle a ainsi
laborieusement et courageusement «dicté » les derniéres parties
de ce récit qu’elle voulait compléter, non sans peine ni fatigue.

Quelques jours avant sa mort en 2001, elle m’avait ainsi
demandé de faire publier et connaitre son témoignage. Sa
maladie 'a emportée avant qu’elle ait pu achever de livrer ses
réflexions. J’ai néanmoins pris soin d'intégrer les derniers para-
graphes que ma meére avait dictés des paupiéres dans le chapitre
«Deux contrefacons de médecins». Comme elle me I'avait
demandgé, jai aussi lu a ses obseéques son «Message pour un au
revoir dans 'Espérance ». N'ayant pas de connaissance du milieu
de I'édition, ce n’est que récemment que j’ai pu auto-éditer son
livre sous son titre original Le malaise & Hippocrate, pour tenir
ma promesse et honorer sa mémoire. Le livre a été finaliste en
2016 du prix Littré, organisé par le Groupement des Ecrivains
Médecins, présidé par le docteur Roland Noél et couronnant
un ouvrage qui touche a un théme relatif a ’humanisme dans
la relation singuliere entre le médecin et le patient. Il a ensuite
recu le Prix Handi-Livres de la Meilleure Biographie au cours
de la cérémonie du 4 décembre 2017 organisée par le Fonds
Handicap et Société, en présence de Madame Sophie Cluzel,
Secrétaire d'Etat en charge des Personnes handicapées. Le
professeur Axel Kahn, président du jury, en a fait un magni-
fique commentaire au cours de la cérémonie puis sur son blog,
indiquant que « ce manuscrit tout a fait exceptionnel mériterait
d’étre publié par un grand éditeur ». Je suis donc extrémement
reconnaissante envers les éditions Eyrolles d’avoir été sensibles
au témoignage de ma maman et de publier aujourd’hui son
manuscrit. Je remercie également Axel Kahn pour m’avoir
soutenue dans ce travail de mémoire et pour sa préface dont
ma meére serait tant honorée.



Ma mere a été diagnostiquée de sa maladie de Charcot en
1995 et s’est éteinte en 2001 avant d’avoir pu connaitre ses
petites-filles. Des années ont passé, mais cette maladie incurable
et mortelle reste encore mal connue du grand public, malgré
sa récente mise en lumiére a la suite du décés du célebre astro-
physicien Stephen Hawking. Aprées quelques années de relative
stagnation, la recherche sur la SLA se développe en France
et dans le monde. L’éthique médicale et la question de son
enseignement en faculté de médecine sont au coeur des débats
de société. Cependant, la condition et la détresse des malades
SLA restent inchangées. A cet égard, le témoignage de ma mére
apporte un éclairage sur le dialogue soignant-patient et la fin
de vie, ainsi que des outils de compréhension dans le cadre des
enjeux actuels de bioéthique. Mon veeu le plus cher est que la
force humaine dont elle a fait preuve, ses réflexions livrées avec
talent et son injonction a vivre pleinement soient une source
d’inspiration pour chacun d’entre nous.

Je suis trés fiere de toi, maman!

Marie-Caroline, fille de 'auteur
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Préface d’Axel Kahn

arie Sey est une professeur et une universitaire

passionnée de littérature, sa discipline, et de poésie,

une «locomotive » professionnelle. Une femme belle
et active, aussi, adepte de la marche en montagne, des alpages
fleuris aux glaciers étincelants du massif du mont Blanc a
Chamonix. Elle a une relation forte avec sa fille qui termine
ses études d’ingénieur, et réve de tenir embrassés bientdt ses
petits-enfants. Au mi-temps de sa vie, pense-t-elle, elle regarde
'avenir avec gourmandise. Riche de tout ce qu'elle a vécu et
appris, elle poursuit sereine et déterminée un chemin dont elle
attend encore beaucoup. Certes, elle est consciente que celui-ci
aun terme mais ne I'entrevoit pas encore. La question n’est pas
d’actualité, il sera temps de s’en préoccuper plus tard.

Ce jour-1a, une embardée minuscule de son corps attire son
attention: son index gauche glisse de la fourchette dont elle
s'aidait pour couper un mets, elle ne sait I'y remettre. Quelle
chose étrange, mais bien insignifiante, pense-t-elle! Clest la
pourtant I'annonce d’une bifurcation radicale de son itinéraire
de vie. La route qu’elle empruntera désormais, apprendra-t-elle
bient6t, sera bréve, de plus en plus dégradée, son terme est en
vue, impossible de le négliger. Il n’a rien de beau. Marie Sey
est atteinte d’une sclérose latérale amyotrophique, la maladie
de Charcot. Les neurones moteurs de la corne antérieure de sa
moelle épiniere, ceux qui innervent et commandent les muscles
de son corps, mourront progressivement, la paralysie progres-
sera inéluctablement. Lorsque le bulbe rachidien sera atteint,
respiration et déglutition seront altérées a leur tour, ce sera la
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fin d’un corps déja délabré, sans geste et sans parole, maintenu
en survie par une machine, des tubulures et des sondes. Tout ¢a,
on le sait, s’il s’agit bien de cette maladie dont elle n’avait elle-
méme ce jour-la encore jamais entendu parler. Elle s'informera
aussitot que, quelques mois plus tard, le diagnostic en aura été
évoqué par un médecin.

Comment faire face au cyclone de I'esprit déclenché par
la vision d’un tel parcours imposé ? Chez chacun, par le déni,
I'appel a l'aide, l'espoir, d’abord. Chez Marie aussi. Non, ce
ne peut étre ¢a! S’il s’agit bien pourtant de cette maladie, les
médecins feront face, ils m’aideront a 'affronter. Eux et les
chercheurs trouveront le remede. Marie passe bien entendu par
toutes ces phases, elle est une femme, une personne humaine.
Mais une personne exceptionnelle! Sa description du monde
médical et de 'univers hospitalier est empreinte d'une indigna-
tion ravageuse, elle alimente une révolte violente et décapante.
Certes, il s’agit l1a d’une vision unilatérale, celle du «patient» a
qui on demande de I'étre beaucoup, patient. Pourtant, le malade
étant la raison d’étre des métiers de la médecine et du soin,
c’est 1a une piéce centrale de 'appréciation de leur qualité et
de leur humanité. Marie est sous la menace d’'un arrét de mort
lente aprés de longues tortures, elle a besoin d’étre entendue,
comprise, accompagnée, aidée. Elle ressent a 'inverse les méde-
cins comme soucieux surtout de se protéger eux-mémes, d’abord
en infantilisant leurs malades pour n’avoir pas a s'expliquer avec
eux d’égal a égal, a hauteur de leur commune humanité. Le
cas échéant en ne retenant guere les coups qu’ils leur assénent
des sommets arides de leurs certitudes et de leur science, avec
leur bonne conscience de techniciens assurés et sereins. Elle
vit Ihospitalisation comme l'expérience d’'un univers kafkaien
dont la logique échappe irrémédiablement a 'usager désem-
paré, parfois désespéré. Une entreprise qui n’apparait pas avoir
intégré, ni son angoisse, ni au quotidien son inconfort physique
et psychologique dans les principes régissant son fonctionne-
ment. La charge de Marie Sey apparaitra sévere aux médecins
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et hospitaliers, voire parfois injuste. Ils pourront objecter qu’ils
doivent étre a la fois dans 'empathie la plus sincére avec chacun
de leurs patients et rester disponibles, totalement disponibles, a
tous les autres. Et que cela est difficile, tres difficile. Je conserve
un souvenir déchirant d’un épisode de ma vie d’assistant des
hopitaux. Hématologiste, je suivais une jeune fille de dix-
huit ans atteinte depuis I'dge de dix ans d’une leucémie. Drole,
intelligente, touchante, javais développé une affection réelle
pour elle. Partagée, je crois. Cette patiente avait connu une
succession de rémissions et de rechutes. Cette fois, la maladie
flambait et nous nous trouvions fort démunis. Un matin, alors
que je lui rendais visite, elle me langa: « Docteur Axel, je sais
que je vais mourir mais je ne le veux pas. Alors, débrouillez-
vous!» Ouli, je 'avoue, j'ai d&t ce matin-la résister a un réflexe de
tuite. Je ne suis pas str d’avoir trouvé les mots qui convenaient,
d’avoir adopté l'attitude qu’elle attendait. Je n’ai pas su «me
débrouiller», elle est partie. Il n’empéche, ce que dit 'auteur de
ce livre doit étre connu et entendu, tout étudiant en médecine,
tout praticien devrait en prendre connaissance et méditer sur
ces paroles incandescentes et indignées.

«Chacun en naissant doit une mort a la vie », écrit Marie Sey.
Cependant, il lui faut dans son cas, dans la force de I'age et de la
santé il y a peu, acquitter bientot cette dette. Seul I'essentiel trou-
vera place dans le bref délai qui lui reste avant de devoir résilier
son compte. L’amour ne peut en étre absent. Il flamboie. Qu’il
prenne ici la forme d’'un transfert amoureux sur son médecin
psychanalyste importe peu, c’est d'une passion éclatante de sincé-
rité qu’il s’agit. Marie écrit 1a les mots que tout homme réverait
de se voir un jour adresser par une femme: « (vous étes celui) qui
a su m’enlacer dans une valse d’émotions fusionnelles, dans une
pavane de troubles délicieux, dans une ronde d’émois somptueux,
dans une relation d’une exceptionnelle qualité, 'objet de ma
tendre inclination, ’Ami magnifique de mon cceur, lové pour
toujours dans cette région ineffable du Sentiment, irréductible
a la raison. [...] Et, pour avoir étoilé 'acmé de ma souffrance,
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mes réves en deuil, mon espoir en clair-obscur, je vous offre
une brassée d’asphodeles.» Marie repousse avec énergie I'idée
qu’il s’agirait la d'un amour « contingent», lié aux circonstances,
investi d’'un projet, suscité par un désir. Elle le dit «immanent»,
en soi, préexistant 4 sa reconnaissance et a ses manifestations. La
communion naturelle entre deux étres qui s'impose a eux, qu’ils
reconnaissent et a laquelle ils adherent comme & une évidence.
Un sentiment unique qu’il n’est possible d’éprouver qu'une
seule fois dans sa vie. Maintenant, alors qu’elle s’appréte a se
dissoudre dans le grand tout des choses. Une telle passion, le
regard fantasmé ou non de 'homme fait vivre a Marie, dit-elle,
«les derniéres émotions de sa féminité.» Cependant, quand la
mort s’approche, tout s’accélére:

«Il m’a donné a croire. ..

1l m’a portée a croire. ..

1l m’a laissé croire. ..

1l m’a donné, il m’a portée, il ma laissée. .. »

Que ce sentiment ait été réciproque ou non importe peu, en
définitive, il embrase Marie, illumine ses derniéres années, fait
de ses mots d’étincelants joyaux. Et 'améne a ressentir en méme
temps dans sa chair et dans son esprit 'abandon de ’homme et
celui du corps. Il est temps de mourir.

Comment une personne atteinte de la maladie de Charcot
et pleinement consciente de ce quelle implique n’évoquerait-
elle pas les circonstances de la mort et n’envisagerait-elle pas
de la hater si le filet terminal de la vie doit devenir insuppor-
table ? Marie convoque cette idée mais tire un temps sur elle
le rideau de 'amour. Vient cependant le moment ot le voile
arraché, la mort est la, immense, il s’agit de l'affronter. De
philosopher par conséquent, puisque c’est 1a, selon Cicéron
et Montaigne, se préparer a mourir. Elle est désormais clouée
au lit, intubée, sondée, paralysée, accompagnée et soutenue
sans faille par ses parents et son mari. Lorsque I'index de la
main droite ne peut plus, méme assisté, actionner une touche
de l'ordinateur, elle cligne des paupiéres qui ont conservé une
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mobilité résiduelle pour choisir une lettre de 'alphabet parmi
celles qu'une amie lui présente. Elle persiste, elle témoigne, elle
écrit. Son choix est fait, sa décision est prise, elle vivra jusqu’a
en mourir. Lesprit resplendit encore en elle, intact. Forcé dans
ses derniers retranchements par la camarde qui vient, il lance
ses fulgurances ultimes. Marie n’en veut pas perdre une miette,
elle y puise des raisons de vivre encore, et méme un espoir. Le
contraste est immense entre le délabrement du corps et la préser-
vation de la pensée. Comment n’en pas conclure que la seconde
n’est pas assujettie, pas totalement en tout cas, au premier? Et
qu'elle puisse dés lors lui survivre, qu’elle lui survive sans doute ?
Nécessairement. L'immortalité, la voila, celle de I'esprit — de
I'Esprit? —sans qu'il soit nécessaire d’évoquer la résurrection des
corps. Chrétienne non pratiquante, Marie juge qu'il n’est pas
plus incongru de croire que de ne pas croire. La foi est Parole
qui s'impose, irréductible aux contingences de la nature, elle ne
demande ni justification ni démonstration. ’amour immanent
qu’elle sent exister en elle et qui I'a transportée est de cet ordre.
Quoique jamais la transcendance ne soit évoquée, c’est bien
de foi qu’il s’agit: «Je suis le Verbe et le verbe s’est fait chair»,
a dit Jésus. Que de promesses pour Marie dans cette phrase,
puisque le Verbe, I'esprit, lui apparait immortel! Elle peut alors
observer que «la mort nous délivre du désir de 'immortalité en
nous offrant I'apothéose de ce désir: la mort est une épiphanie
du désir, 'avénement du désir lui-méme ».

Il ne reste plus a Marie, la littéraire, qu'a emprunter ses mots
a George Sand:

«Vivre et mourir. Mourir et vivre.
Pour vivre mieux. »

Pr Axel Kahn

Meédecin et généticien






«Tout ce qui n'est pas de ['éternité retrouvée
est du temps perdu. »

Gustave Thibon
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A mon corps défendant

ongtemps, je me suis crue immortelle. Je I'étais comme
le sont ceux conscients de mourir un jour. Un jour loin-
tain, fantasmatique, noyé dans le brouillard du temps et
la brume opaque des idées. La mort leur est ce qu'est la ligne
d’horizon pour le marin, reculant sans cesse a mesure que le
bateau avance. Pour moi, cette derniére s’est figée un jour de
juillet 1995 et japproche toujours avec, cette fois, la conscience
aigué d’aller me fracasser contre elle: la mort imaginaire s’est
métamorphosée en un réel prégnant, menagant, imminent,
quoique sans date précise d’expiration.
Mon corps est mortellement atteint et je suis condamnée
a mort tout comme je suis assignée a vivre avec ce physique
profané, atrophié, privé de son potentiel de jouissance et d’ac-
tion. Ma maladie est une peine capitale qui m’oblige a gérer, en
méme temps qu'un douloureux changement d’image corporelle,
la lente agonie de mon systéme neuromusculaire et 'ajustement
de mon esprit a l'indicible. Je suis aussi forcée de subir des
mutations sensibles dans mes rapports a 'altérité, 'impression
d’inquiétante étrangeté que suscite ma lente métamorphose
induisant parfois chez 'autre une angoisse affleurante, sortie
tout droit des tréfonds de son histoire personnelle et des peurs
relatives a la fin de ’homme.
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