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« Un témoignage  
lucide et déchirant,  

un texte exceptionnel » 
AXEL KAHN

« Longtemps, je me suis crue immortelle.  
Je l’étais comme le sont ceux conscients de mourir un jour.  
Un jour lointain, fantasmatique, noyé dans le brouillard  
du temps et la brume opaque des idées. »

Marie Sey est une femme pleine de vie ; elle est mère, enseignante pas-
sionnée. Un jour, son index cesse de lui obéir, symptôme à première vue  
anodin mais qui fera basculer tout son univers. Des salles d’attente 
froides de l’hôpital aux cabinets de divers spécialistes, elle finit par  
apprendre le diagnostic fatal  : elle est atteinte de la maladie de Charcot, 
qui a commencé à atrophier ses muscles et la rendra petit à petit  
prisonnière de son propre corps. Jusqu’à son dernier souffle, poussée 
dans ses derniers retranchements, elle résiste de toute la force de son 
esprit pour continuer à écrire : elle vivra jusqu’à en mourir.
Avec une sensibilité et une âpreté exacerbées par l’altération progressive 
de son corps, elle nous offre ce texte autobiographique bouleversant, 
parsemé d’observations et de réflexions percutantes sur les relations 
soignant-soigné et leur impact émotionnel. Bien au-delà du domaine  
médical, Marie Sey se livre et nous plonge également dans la fulgurance 
d’une magnifique et ultime histoire d’amour, les dernières émotions  
de sa féminité. Malgré la mort qui approche, la passion flamboie alors, 
elle illumine la vie. 

Marie Sey était professeur de lettres puis professeur documentaliste enseignant  
à l’université et a été atteinte de la sclérose latérale amyotrophique (SLA) à l’âge de 
48  ans. Elle s’est accrochée jusqu’au bout à la rédaction de ce livre qu’elle finit par  
dicter lettre après lettre en clignant des yeux. Marie Sey est décédée en 2001 et sa  
fille publie son livre pour respecter sa dernière volonté.

Paru tout d’abord en auto-édition sous le titre Le malaise d’Hippocrate, ce livre  
a reçu le prix Handi-Livres 2017 de la meilleure biographie.
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5

L e livre que vous venez d’ouvrir est un essai autobiogra-
phique rédigé par ma mère qui a eu la volonté, dans 
la tourmente d’une maladie incurable, de nous livrer et 

de partager ses interrogations et ses émotions. Ma mère était 
professeur de lettres ; cultivée et rayonnante, elle a été atteinte 
à l’âge de 48 ans de la sclérose latérale amyotrophique (SLA), 
plus connue sous le nom de maladie de Charcot. La SLA induit 
la paralysie progressive de tous les muscles jusqu’à la mort, alors 
même que les capacités intellectuelles et l’acuité sensorielle et 
émotionnelle du malade restent intactes. Au fur et à mesure de 
la paralysie inéluctable de son corps, ma mère s’est accrochée 
jusqu’au bout à la rédaction de ce livre. Elle a su nous livrer son 
ressenti et ses réflexions, depuis l’annonce du diagnostic, sur le 
dialogue médecins-patient et le suivi médical et psychologique. 
Loin d’en rester au constat médical, elle se livre sans fausse 
pudeur et nous fait partager son vécu de femme, ses attentes, 
ses non-dits, ses passions, jusqu’à la fin de vie. Son témoignage 
et ses réflexions sont illustrés de références littéraires, philo-
sophiques et psychanalytiques : elle nous transporte ainsi dans 
des jeux d’écriture et d’esprit qui nous feraient presque oublier 
la maladie.

Au fur et à mesure de l’évolution de sa maladie, écrire est 
pourtant devenu de plus en plus compliqué. Autonome pour la 
rédaction de ses premiers chapitres, ma mère a dû se résoudre, 
avec sa perte progressive de motricité, à avoir la main fixée à 
la souris de l’ordinateur, grâce à un dispositif élaboré par mon 
père. Elle devait alors cliquer lettre après lettre, avec son index 
encore valide, sur un clavier virtuel affiché sur l’écran. Ma mère a 
encore fait preuve d’un courage et d’une volonté extraordinaires 
pour poursuivre l’écriture de cet ouvrage alors même qu’elle 
était en fin de vie et prisonnière de son propre corps. Son état 
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6

nécessitait alors des soins constants et la présence à ses côtés de 
mon père et de mes grands-parents. Dès lors qu’elle ne pouvait 
plus que cligner des yeux, je lui avais confectionné un alphabet 
sur lequel elle validait, d’un battement de paupières, chaque 
lettre que nous lui montrions. Avec l’aide d’une amie, elle a ainsi 
laborieusement et courageusement « dicté » les dernières parties 
de ce récit qu’elle voulait compléter, non sans peine ni fatigue.

Quelques jours avant sa mort en 2001, elle m’avait ainsi 
demandé de faire publier et connaître son témoignage. Sa 
maladie l’a emportée avant qu’elle ait pu achever de livrer ses 
réflexions. J’ai néanmoins pris soin d’intégrer les derniers para-
graphes que ma mère avait dictés des paupières dans le chapitre 
« Deux contrefaçons de médecins ». Comme elle me l’avait 
demandé, j’ai aussi lu à ses obsèques son « Message pour un au 
revoir dans l’Espérance ». N’ayant pas de connaissance du milieu 
de l’édition, ce n’est que récemment que j’ai pu auto-éditer son 
livre sous son titre original Le malaise d’Hippocrate, pour tenir 
ma promesse et honorer sa mémoire. Le livre a été finaliste en 
2016 du prix Littré, organisé par le Groupement des Écrivains 
Médecins, présidé par le docteur Roland Noël et couronnant 
un ouvrage qui touche à un thème relatif à l’humanisme dans 
la relation singulière entre le médecin et le patient. Il a ensuite 
reçu le Prix Handi-Livres de la Meilleure Biographie au cours 
de la cérémonie du 4 décembre 2017 organisée par le Fonds 
Handicap et Société, en présence de Madame Sophie Cluzel, 
Secrétaire d’État en charge des Personnes handicapées. Le 
professeur Axel Kahn, président du jury, en a fait un magni-
fique commentaire au cours de la cérémonie puis sur son blog, 
indiquant que « ce manuscrit tout à fait exceptionnel mériterait 
d’être publié par un grand éditeur ». Je suis donc extrêmement 
reconnaissante envers les éditions Eyrolles d’avoir été sensibles 
au témoignage de ma maman et de publier aujourd’hui son 
manuscrit. Je remercie également Axel Kahn pour m’avoir 
soutenue dans ce travail de mémoire et pour sa préface dont 
ma mère serait tant honorée.
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Ma mère a été diagnostiquée de sa maladie de Charcot en 
1995 et s’est éteinte en 2001 avant d’avoir pu connaître ses 
petites-filles. Des années ont passé, mais cette maladie incurable 
et mortelle reste encore mal connue du grand public, malgré 
sa récente mise en lumière à la suite du décès du célèbre astro-
physicien Stephen Hawking. Après quelques années de relative 
stagnation, la recherche sur la SLA se développe en France 
et dans le monde. L’éthique médicale et la question de son 
enseignement en faculté de médecine sont au cœur des débats 
de société. Cependant, la condition et la détresse des malades 
SLA restent inchangées. À cet égard, le témoignage de ma mère 
apporte un éclairage sur le dialogue soignant-patient et la fin 
de vie, ainsi que des outils de compréhension dans le cadre des 
enjeux actuels de bioéthique. Mon vœu le plus cher est que la 
force humaine dont elle a fait preuve, ses réflexions livrées avec 
talent et son injonction à vivre pleinement soient une source 
d’inspiration pour chacun d’entre nous.

Je suis très fière de toi, maman !

Marie-Caroline, fille de l’auteur
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11

Préface d’Axel Kahn

Marie Sey est une professeur et une universitaire 
passionnée de littérature, sa discipline, et de poésie, 
une « locomotive » professionnelle. Une femme belle 

et active, aussi, adepte de la marche en montagne, des alpages 
fleuris aux glaciers étincelants du massif du mont Blanc à 
Chamonix. Elle a une relation forte avec sa fille qui termine 
ses études d’ingénieur, et rêve de tenir embrassés bientôt ses 
petits-enfants. Au mi-temps de sa vie, pense-t-elle, elle regarde 
l’avenir avec gourmandise. Riche de tout ce qu’elle a vécu et 
appris, elle poursuit sereine et déterminée un chemin dont elle 
attend encore beaucoup. Certes, elle est consciente que celui-ci 
a un terme mais ne l’entrevoit pas encore. La question n’est pas 
d’actualité, il sera temps de s’en préoccuper plus tard.

Ce jour-là, une embardée minuscule de son corps attire son 
attention : son index gauche glisse de la fourchette dont elle 
s’aidait pour couper un mets, elle ne sait l’y remettre. Quelle 
chose étrange, mais bien insignifiante, pense-t-elle ! C’est là 
pourtant l’annonce d’une bifurcation radicale de son itinéraire 
de vie. La route qu’elle empruntera désormais, apprendra-t-elle 
bientôt, sera brève, de plus en plus dégradée, son terme est en 
vue, impossible de le négliger. Il n’a rien de beau. Marie Sey 
est atteinte d’une sclérose latérale amyotrophique, la maladie 
de Charcot. Les neurones moteurs de la corne antérieure de sa 
moelle épinière, ceux qui innervent et commandent les muscles 
de son corps, mourront progressivement, la paralysie progres-
sera inéluctablement. Lorsque le bulbe rachidien sera atteint, 
respiration et déglutition seront altérées à leur tour, ce sera la 
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fin d’un corps déjà délabré, sans geste et sans parole, maintenu 
en survie par une machine, des tubulures et des sondes. Tout ça, 
on le sait, s’il s’agit bien de cette maladie dont elle n’avait elle-
même ce jour-là encore jamais entendu parler. Elle s’informera 
aussitôt que, quelques mois plus tard, le diagnostic en aura été 
évoqué par un médecin.

Comment faire face au cyclone de l’esprit déclenché par 
la vision d’un tel parcours imposé ? Chez chacun, par le déni, 
l’appel à l’aide, l’espoir, d’abord. Chez Marie aussi. Non, ce 
ne peut être ça ! S’il s’agit bien pourtant de cette maladie, les 
médecins feront face, ils m’aideront à l’affronter. Eux et les 
chercheurs trouveront le remède. Marie passe bien entendu par 
toutes ces phases, elle est une femme, une personne humaine. 
Mais une personne exceptionnelle ! Sa description du monde 
médical et de l’univers hospitalier est empreinte d’une indigna-
tion ravageuse, elle alimente une révolte violente et décapante. 
Certes, il s’agit là d’une vision unilatérale, celle du « patient » à 
qui on demande de l’être beaucoup, patient. Pourtant, le malade 
étant la raison d’être des métiers de la médecine et du soin, 
c’est là une pièce centrale de l’appréciation de leur qualité et 
de leur humanité. Marie est sous la menace d’un arrêt de mort 
lente après de longues tortures, elle a besoin d’être entendue, 
comprise, accompagnée, aidée. Elle ressent à l’inverse les méde-
cins comme soucieux surtout de se protéger eux-mêmes, d’abord 
en infantilisant leurs malades pour n’avoir pas à s’expliquer avec 
eux d’égal à égal, à hauteur de leur commune humanité. Le 
cas échéant en ne retenant guère les coups qu’ils leur assènent 
des sommets arides de leurs certitudes et de leur science, avec 
leur bonne conscience de techniciens assurés et sereins. Elle 
vit l’hospitalisation comme l’expérience d’un univers kafkaïen 
dont la logique échappe irrémédiablement à l’usager désem-
paré, parfois désespéré. Une entreprise qui n’apparaît pas avoir 
intégré, ni son angoisse, ni au quotidien son inconfort physique 
et psychologique dans les principes régissant son fonctionne-
ment. La charge de Marie Sey apparaîtra sévère aux médecins 
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et hospitaliers, voire parfois injuste. Ils pourront objecter qu’ils 
doivent être à la fois dans l’empathie la plus sincère avec chacun 
de leurs patients et rester disponibles, totalement disponibles, à 
tous les autres. Et que cela est difficile, très difficile. Je conserve 
un souvenir déchirant d’un épisode de ma vie d’assistant des 
hôpitaux. Hématologiste, je suivais une jeune fille de dix-
huit ans atteinte depuis l’âge de dix ans d’une leucémie. Drôle, 
intelligente, touchante, j’avais développé une affection réelle 
pour elle. Partagée, je crois. Cette patiente avait connu une 
succession de rémissions et de rechutes. Cette fois, la maladie 
flambait et nous nous trouvions fort démunis. Un matin, alors 
que je lui rendais visite, elle me lança : « Docteur Axel, je sais 
que je vais mourir mais je ne le veux pas. Alors, débrouillez-
vous ! » Oui, je l’avoue, j’ai dû ce matin-là résister à un réflexe de 
fuite. Je ne suis pas sûr d’avoir trouvé les mots qui convenaient, 
d’avoir adopté l’attitude qu’elle attendait. Je n’ai pas su « me 
débrouiller », elle est partie. Il n’empêche, ce que dit l’auteur de 
ce livre doit être connu et entendu, tout étudiant en médecine, 
tout praticien devrait en prendre connaissance et méditer sur 
ces paroles incandescentes et indignées.

« Chacun en naissant doit une mort à la vie », écrit Marie Sey. 
Cependant, il lui faut dans son cas, dans la force de l’âge et de la 
santé il y a peu, acquitter bientôt cette dette. Seul l’essentiel trou-
vera place dans le bref délai qui lui reste avant de devoir résilier 
son compte. L’amour ne peut en être absent. Il flamboie. Qu’il 
prenne ici la forme d’un transfert amoureux sur son médecin 
psychanalyste importe peu, c’est d’une passion éclatante de sincé-
rité qu’il s’agit. Marie écrit là les mots que tout homme rêverait 
de se voir un jour adresser par une femme : « (vous êtes celui) qui 
a su m’enlacer dans une valse d’émotions fusionnelles, dans une 
pavane de troubles délicieux, dans une ronde d’émois somptueux, 
dans une relation d’une exceptionnelle qualité, l’objet de ma 
tendre inclination, l’Ami magnifique de mon cœur, lové pour 
toujours dans cette région ineffable du Sentiment, irréductible 
à la raison. […] Et, pour avoir étoilé l’acmé de ma souffrance, 
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mes rêves en deuil, mon espoir en clair-obscur, je vous offre 
une brassée d’asphodèles. » Marie repousse avec énergie l’idée 
qu’il s’agirait là d’un amour « contingent », lié aux circonstances, 
investi d’un projet, suscité par un désir. Elle le dit « immanent », 
en soi, préexistant à sa reconnaissance et à ses manifestations. La 
communion naturelle entre deux êtres qui s’impose à eux, qu’ils 
reconnaissent et à laquelle ils adhèrent comme à une évidence. 
Un sentiment unique qu’il n’est possible d’éprouver qu’une 
seule fois dans sa vie. Maintenant, alors qu’elle s’apprête à se 
dissoudre dans le grand tout des choses. Une telle passion, le 
regard fantasmé ou non de l’homme fait vivre à Marie, dit-elle, 
« les dernières émotions de sa féminité. » Cependant, quand la 
mort s’approche, tout s’accélère :

« Il m’a donné à croire… 
Il m’a portée à croire… 
Il m’a laissé croire… 
Il m’a donné, il m’a portée, il m’a laissée… »
Que ce sentiment ait été réciproque ou non importe peu, en 

définitive, il embrase Marie, illumine ses dernières années, fait 
de ses mots d’étincelants joyaux. Et l’amène à ressentir en même 
temps dans sa chair et dans son esprit l’abandon de l’homme et 
celui du corps. Il est temps de mourir.

Comment une personne atteinte de la maladie de Charcot 
et pleinement consciente de ce qu’elle implique n’évoquerait-
elle pas les circonstances de la mort et n’envisagerait-elle pas 
de la hâter si le filet terminal de la vie doit devenir insuppor-
table ? Marie convoque cette idée mais tire un temps sur elle 
le rideau de l’amour. Vient cependant le moment où le voile 
arraché, la mort est là, immense, il s’agit de l’affronter. De 
philosopher par conséquent, puisque c’est là, selon Cicéron 
et Montaigne, se préparer à mourir. Elle est désormais clouée 
au lit, intubée, sondée, paralysée, accompagnée et soutenue 
sans faille par ses parents et son mari. Lorsque l’index de la 
main droite ne peut plus, même assisté, actionner une touche 
de l’ordinateur, elle cligne des paupières qui ont conservé une 
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mobilité résiduelle pour choisir une lettre de l’alphabet parmi 
celles qu’une amie lui présente. Elle persiste, elle témoigne, elle 
écrit. Son choix est fait, sa décision est prise, elle vivra jusqu’à 
en mourir. L’esprit resplendit encore en elle, intact. Forcé dans 
ses derniers retranchements par la camarde qui vient, il lance 
ses fulgurances ultimes. Marie n’en veut pas perdre une miette, 
elle y puise des raisons de vivre encore, et même un espoir. Le 
contraste est immense entre le délabrement du corps et la préser-
vation de la pensée. Comment n’en pas conclure que la seconde 
n’est pas assujettie, pas totalement en tout cas, au premier ? Et 
qu’elle puisse dès lors lui survivre, qu’elle lui survive sans doute ? 
Nécessairement. L’immortalité, la voilà, celle de l’esprit – de 
l’Esprit ? – sans qu’il soit nécessaire d’évoquer la résurrection des 
corps. Chrétienne non pratiquante, Marie juge qu’il n’est pas 
plus incongru de croire que de ne pas croire. La foi est Parole 
qui s’impose, irréductible aux contingences de la nature, elle ne 
demande ni justification ni démonstration. L’amour immanent 
qu’elle sent exister en elle et qui l’a transportée est de cet ordre. 
Quoique jamais la transcendance ne soit évoquée, c’est bien 
de foi qu’il s’agit : « Je suis le Verbe et le verbe s’est fait chair », 
a dit Jésus. Que de promesses pour Marie dans cette phrase, 
puisque le Verbe, l’esprit, lui apparaît immortel ! Elle peut alors 
observer que « la mort nous délivre du désir de l’immortalité en 
nous offrant l’apothéose de ce désir : la mort est une épiphanie 
du désir, l’avènement du désir lui-même ».

Il ne reste plus à Marie, la littéraire, qu’à emprunter ses mots 
à George Sand :

« Vivre et mourir. Mourir et vivre. 
Pour vivre mieux. »

Pr Axel Kahn  
Médecin et généticien
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« Tout ce qui n’est pas de l’éternité retrouvée  
est du temps perdu. »

Gustave Thibon
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À mon corps défendant

Longtemps, je me suis crue immortelle. Je l’étais comme 
le sont ceux conscients de mourir un jour. Un jour loin-
tain, fantasmatique, noyé dans le brouillard du temps et 

la brume opaque des idées. La mort leur est ce qu’est la ligne 
d’horizon pour le marin, reculant sans cesse à mesure que le 
bateau avance. Pour moi, cette dernière s’est figée un jour de 
juillet 1995 et j’approche toujours avec, cette fois, la conscience 
aiguë d’aller me fracasser contre elle : la mort imaginaire s’est 
métamorphosée en un réel prégnant, menaçant, imminent, 
quoique sans date précise d’expiration.

Mon corps est mortellement atteint et je suis condamnée 
à mort tout comme je suis assignée à vivre avec ce physique 
profané, atrophié, privé de son potentiel de jouissance et d’ac-
tion. Ma maladie est une peine capitale qui m’oblige à gérer, en 
même temps qu’un douloureux changement d’image corporelle, 
la lente agonie de mon système neuromusculaire et l’ajustement 
de mon esprit à l’indicible. Je suis aussi forcée de subir des 
mutations sensibles dans mes rapports à l’altérité, l’impression 
d’inquiétante étrangeté que suscite ma lente métamorphose 
induisant parfois chez l’autre une angoisse affleurante, sortie 
tout droit des tréfonds de son histoire personnelle et des peurs 
relatives à la fin de l’homme.
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