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Notre culture ne valorise pas la solitude. 
Parce qu’elle s’oppose à l’illusion de 

partage entretenue par les réseaux sociaux, 
elle renvoie pour beaucoup à la tristesse, 
aux épreuves de l’existence, et semble 
révéler chez celui ou celle qui l’aurait 
choisie un déficit de vie, une inaptitude à 
aimer, à ressentir et à agir. 

Pourtant, bien des héros, des artistes ou 
des créatifs ont puisé en elle la force et les 
ressources nécessaires pour se dépasser 
et accomplir de grands projets. Lorsque la 
solitude est choisie et s’inscrit dans notre 
existence comme une étape dotée de sens, 
elle permet de se découvrir des capacités 
ignorées et une liberté nouvelle. Goûter le 
moment présent affranchis du regard de 
l’autre, nouer des relations authentiques 
tout en restant nous-mêmes, recréer une 
vie plus adaptée à notre désir sont autant 
de facettes de cette reconquête de soi.
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Introduction

« Depuis quelque temps, je commence à me sentir 
moins seule quand je suis seule. » Au premier abord, 
cette affirmation pourrait être entendue comme un para-
doxe. Pourtant, elle témoigne d’un réel progrès pour 
cette jeune femme venue me consulter entre autres rai-
sons parce qu’elle ne parvenait pas à quitter le domicile 
de ses parents. Propriétaire d’un appartement acquis plu-
sieurs mois auparavant, alors qu’elle était en instance de 
divorce, elle commençait seulement à l’occuper par inter-
mittence. Pour cette jeune patiente, qui s’épanouissait la 
journée dans sa vie professionnelle, il s’agissait simple-
ment d’arriver à assumer ce temps de vie personnelle 
où elle se trouvait seule dans son appartement, ce qui 
la ramenait aux circonstances d’un divorce douloureux. 
En se décidant à franchir le pas et à expérimenter cette 
situation nouvelle, elle venait de comprendre la diffé-
rence entre l’état de solitude et la manière de le ressentir.

Cette différence, Roland Jourdain, navigateur solitaire 
sur plusieurs Vendée Globe et autres Route du rhum, 
l’exprime clairement dans son livre Au sud, la mer est 
blanche… Tout au début d’un chapitre, précisément inti-
tulé « Solitaire mais pas seul », c’est avec beaucoup de 
subtilité qu’il pointe la nuance entre sa situation physique 
et son ressenti :

“ Si être seul, c’est ne compter pour personne, 
le défi solitaire est d’abord celui d’une foule embar-

11817_precieuse_solitude.indd   7 06/08/2019   16:06



Précieuse solitude8

quée. Des milliers d’heures de travail en conception, 
réalisation, essais en tout genre sont embarquées 
avec moi. Chaque centimètre du bateau me ramène 
à des visages1. ”
Ce qu’il souligne, c’est que cette solitude en mer, qui 

peut sembler inhumaine aux terriens que sont la plupart 
d’entre nous, ne correspond pas tout à fait à la réalité 
de l’expérience des navigateurs solitaires. Aussi éloi-
gnés qu’ils soient, parfois à des milliers de kilomètres 
de toute terre habitée, donc de tout secours potentiel, 
la mer représente pour eux un espace plein de vie et de 
repères. À travers le bateau lui-même et tout ce qui a pu 
être chargé à bord, offert par leurs proches, y compris 
leurs cadeaux de Noël, la présence symbolique des autres 
les accompagne en permanence. Même seuls à tenir la 
barre, confrontés à des vagues de plusieurs mètres de 
hauteur, ils savent aussi pouvoir compter sur leur bateau, 
avec lequel ils sont en communication constante. Ayant 
eu le privilège de rencontrer certains d’entre eux, je 
m’appuierai tout particulièrement dans cet ouvrage sur 
leur témoignage, qui apporte un éclairage différent sur 
les aspects positifs de ne plus dépendre que de soi.

À travers ces deux approches qui émanent de deux 
personnes plongées dans des univers très différents, nous 
pouvons commencer à saisir à quel point cette notion 
de solitude implique de multiples résonances. Psycho-
logue clinicienne, je rencontre depuis des décennies des 
femmes et des hommes confrontés à une situation de 

1.  Roland Jourdain, Au sud la mer est blanche…, Paris, Éditions Cercle 
d’Art, 2009, p. 12.
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couple insatisfaisante voire douloureuse au quotidien. 
Des êtres en profonde souffrance dans la relation à leur 
conjoint(e) qui s’interrogent sur un avenir qui semble figé 
dans le malheur, et qui prononcent les mêmes mots à 
l’évocation d’une séparation : je ne suis pas capable de 
vivre seul(e). La plupart du temps, cette croyance bien 
ancrée en eux ne repose sur aucune expérience. Pour 
beaucoup, la vie de couple s’est substituée sans intermé-
diaire au cercle familial qui les a vus grandir ou à des 
vies d’étudiants en colocation. La solitude n’a d’existence 
pour eux qu’en termes de représentation, de fantasme, 
d’idée reçue. Elle est associée à la perte, à l’échec, et 
ne peut selon eux qu’entraîner un appauvrissement de 
vie personnelle, qu’un déficit de vie sociale. Dans l’imagi-
naire collectif, la capacité à supporter la solitude est ainsi 
attachée aux héros, elle est synonyme d’exploits qui ne 
peuvent concerner qu’une très petite minorité d’individus.

Quand je demande à mes patient(e)s quelles sont ces 
difficultés qui leur semblent insurmontables, je n’obtiens 
souvent que des réponses floues. La perte du confort 
matériel, les difficultés financières, la crainte d’un nouvel 
échec sont alors mises en avant comme un frein impos-
sible à desserrer pour partir vers un autre mode de vie. 
L’inconnu fait souvent peur. La notion de solitude se 
détache sur un fond de tristesse et d’épreuves à venir 
qui semblent encore plus lourdes à porter que l’insatis-
faction, voire la souffrance quotidienne. La crainte, plus 
ou moins consciente, de ne plus être dans la norme peut 
également venir s’associer à cette image négative, mal-
gré l’augmentation du nombre de familles monoparen-
tales et de personnes vivant seules.
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Précieuse solitude10

Cette peur d’affronter son quotidien en solo trouve 
aussi des racines dans l’amalgame qui est fait entre deux 
notions différentes : l’isolement physique, l’absence  
concrète de relationnel autour de soi, et le ressenti 
psychologique. Ces deux aspects peuvent d’ailleurs 
cohabiter et dans notre société, ils concernent plus par-
ticulièrement les personnes âgées. Je n’aborderai pas 
dans cet ouvrage la situation douloureuse des personnes 
dépendantes placées en maison de retraite, abandon-
nées par leurs proches sous le prétexte de garder de 
leurs parents une image moins détériorée. Pour la plu-
part, elles ne sont malheureusement plus en situation de 
faire une demande d’aide.

Le ressenti d’isolement progressif et de solitude psy-
chologique touche particulièrement les veuves, beau-
coup plus nombreuses que leurs homologues masculins, 
à l’espé rance de vie plus réduite. Sans doute est-il 
encore plus accentué dans les campagnes, à l’intérieur 
des terres. Dans les fermes qui ont vu se dérouler les 
vies de plusieurs générations et qu’il n’est pas question 
de quitter, loin des villes et villages et des activités qu’ils 
proposent, la solitude peut être immense. Parfois les 
enfants sont loin, mais il arrive aussi qu’ils désertent la 
maison à la disparition d’un des parents.

Si la diminution du cercle de relations accompagne 
fatalement l’avancée en âge, la maladie peut avoir le 
même effet et la sensation douloureuse de se retrouver 
seul(e) peut toucher n’importe quelle génération. Atteints 
de pathologies graves plus ou moins invalidantes, cer-
tains malades voient disparaître de leur entourage amical 
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des relations dont ils ne doutaient pourtant pas de la soli-
dité. La perte de vie sociale n’en sera que plus amère.

Qu’il s’agisse de situations où il faut faire face à la 
perte concrète d’un conjoint, d’un parent, voire d’un 
enfant (sans doute l’absence la plus difficile à combler, 
pour autant qu’elle le soit) ou de la peur de devoir affron-
ter le quotidien sans personne à ses côtés, le rôle du 
regard de l’autre apparaît comme un élément central. 
C’est ce regard, la plupart du temps celui de notre mère, 
qui a contribué à forger les racines de notre identité. Et 
tout au long de notre vie, le regard des autres nous aide 
à nous construire. Quel que soit notre âge, nous restons 
plus ou moins en attente de ce qu’il nous dit de nous.

Mais ce regard peut aussi nous détruire, sans que 
pour autant il soit possible de s’en détacher. Cet autre, 
insuffisant, tellement décrié, qui ne regarderait pas plus 
qu’il n’écouterait, conserve pourtant ce rôle de rempart 
évitant ce face-à-face avec soi-même qui paraît si impos-
sible à affronter. Ainsi une patiente, parlant d’un mari 
avec qui elle ne partageait plus rien, me dit un jour qu’il 
constituait malgré tout « une présence ». Faute d’une 
présence humaine, c’est parfois un animal familier qui 
reçoit et donne l’affection manquante, la radio ou la télé-
vision allumées en permanence qui permettent d’échap-
per au silence.

Modernes ou anciens, les héros, une fois vainqueurs 
des épreuves traversées, retrouvent une compagne qui 
les attend. Les fins d’histoire heureuse passent par le 
couple et les enfants. La représentation de la famille 
comme le lieu du bonheur reste si solidement ancrée 
chez certaines personnes, en dépit de leur propre expé-
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rience, qu’elles avouent rester chez elles le dimanche 
pour ne pas être confrontées à la vision des familles en 
promenade. Il est indéniable que l’euphorie est ressentie 
de façon d’autant plus intense qu’elle est partagée par le 
plus grand nombre. Aucune Coupe du monde conquise 
par la France ne suscite une telle explosion de joie col-
lective que celle du football qui touche plus d’individus 
que celle du handball ou du rugby féminin ! A contra-
rio, toute joie non partagée risque d’être considérée par 
avance comme de moindre importance. Certains témoi-
gnages peuvent aider à déconstruire cet a priori.

Par ailleurs, il est certain qu’affronter, par nécessité 
ou par choix, pour un temps indéterminé, une vie de 
personne seule place sur un cheminement parsemé 
d’obstacles à surmonter. La vie sociale s’accorde davan-
tage avec le pair qu’avec l’impair, ne serait-ce qu’autour 
d’une table, aussi bien dans un restaurant que chez des 
amis. La peur d’une sorte de déclassement social peut 
amener à rester dans une situation de couple pourtant 
destructrice, quand l’absence de communication, le res-
senti de solitude sont pourtant présents et source de 
grande souffrance.

L’image négative de la solitude est entretenue par 
une culture où le discours dominant voudrait mon-
trer entre autres la supériorité du travail en groupe, et 
l’impor tance du nombre d’« amis » plus que leur qualité. 
Ainsi influencés, les individus, assez nombreux d’ailleurs, 
qui ressentent à certains moments le besoin d’être seuls 
expriment leur peur d’être anormaux. Ils ne souffrent 
pourtant d’aucune pathologie, ils sont simplement intro-
vertis. Ne pas avoir besoin de la présence des autres 
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