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Il n’est pas bon d’être fragile dans notre
monde, car la fragilité est confondue avec 

la faiblesse. Aussi nous nous protégeons, 
dès qu’elle transparaît, sous un masque, 
comme une seconde peau. Nous nous 
défendons d’être fragiles et, au détriment 
de notre sensibilité, nous nous suradaptons.

Et si nous partions à la découverte de notre 
fragilité originelle  ? Faut-il attendre de 
souffrir pour prendre conscience que nous 
sommes des êtres extraordinaires, doués 
de vulnérabilité  ? Virginie Megglé nous 
invite à saisir cette clé du vivant. Sensibilité 
qui nous émeut chez le petit enfant, chez 
l’artiste, chez ceux que nous admirons, la 
fragilité permet l’empathie et nous ouvre 
à tous les possibles. C’est en nous mettant 
à son écoute, sans plus la nier, que nous 
puiserons en nous les meilleures, les plus 
authentiques de nos forces.

Virginie Megglé
est psychanalyste.
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“ Un essai, c’est une manière cachée de dire des 
choses très personnelles… ” Laurent Nuñez1

1. France Culture, La Compagnie des poètes, 5/10/2018.
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Avant-propos

Dans une société où la réussite est le maître mot, la 
fragilité inquiète. Souvent confondue avec la faiblesse, 
moquée, ridiculisée, elle peut faire l’enjeu de stigmatisa-
tions, de mauvais traitements. On la fuit, on la refuse, on 
l’évite, elle déboussole, on la dénonce, elle n’est pas gage 
de qualité, on peine à lui accorder le droit de cité. Le mot 
même de fragilité semble nous mettre en danger.

Lorsqu’en public elle nous gagne, nous craignons 
qu’elle nous handicape, nous freine dans notre élan. 
Nous trahisse. Non seulement elle nous ébranle mais, au 
lieu de susciter la bienveillance, le réconfort, elle éveille 
la méfiance, la condescendance, voire le dédain et fait de 
nous une proie potentielle.

Aussi la plupart du temps la dissimulons-nous pour 
nous protéger sous des masques, des déguisements, 
des cuirasses, des jugements, des attitudes artificielles, 
comme des secondes peaux. Fragiles, nous nous défen-
dons de l’être.

Ne vaut-il pas mieux, pour réussir, être conquérant ? 
S’afficher sans défaut, avec détermination, parler d’un 
ton ferme, prendre des décisions rapides sans se lais-
ser ébranler, braver les obstacles sans flancher face aux 
difficultés ? S’affirmer fort parmi les forts ? Ce style de 
réussite obéit à des critères extérieurs. Alors, pour l’at-
teindre, nous nous conformons à des idéaux supposés, 
à une certaine vision de la puissance. Par obligation ou 
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Avant-propos 9

mimétisme. Bonne volonté, automatisme ou besoin d’ap-
partenance, mais le plus souvent au détriment de notre 
sensibilité. Négligeant ainsi notre fragilité première, nous 
nous suradaptons.

Pourtant la fragilité est constitutive de l’humanité. 
C’est ainsi qu’elle émeut chez ceux que l’on admire ou 
fascine quand elle transparaît chez des personnes qui ont 
« réussi ». On pense ici à Patrick Modiano. À l’entendre 
parler, on comprend que la fragilité n’exclut pas la puis-
sance. Il est devenu prix Nobel malgré son étrange dif-
ficulté à s’exprimer, à la limite du bégaiement dont il a 
su faire un trait fort de sa personnalité. On en devine 
la grâce et l’on se reconnaît, incognito, à travers des 
aspects que l’on s’obligeait à dissimuler.

Et si, plutôt que d’exiger de nous sans compter, nous 
apprenions à écouter et mesurer notre fragilité origi-
nelle, à mieux la respecter ?

La nier ou l’enfermer dans une cuirasse ne la sup-
prime pas. Pas plus que la neutraliser dans des automa-
tismes ne l’annihile. La vie, l’expérience, l’observation 
nous apprennent que lorsque la vulnérabilité n’est pas 
considérée, elle s’accroît à notre insu, nous met en péril, 
menace notre équilibre. Aucun avantage à la maltraiter : 
son insistance est redoutable quand elle met en défaut. 
Le craquage physique ou psychique, le nôtre ou celui 
d’un proche, vient en contrecoup de la négligence dont 
elle fut l’objet. La crise de désespoir également quand 
soudain nous n’en pouvons plus de dissimuler, quel que 
soit le degré de confiance en soi jusque-là affiché.

Heureux sont ces symptômes, lorsqu’ils incitent à 
réinterroger notre mode de vie. Mais pourquoi attendre 
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Étonnante fragilité10

de se sentir exclus, isolés, affaiblis, en exil pour prendre 
conscience que nous restons, par-delà les apparences et 
les croyances obstinément inculquées, des êtres extraor-
dinaires doués, oui, de vulnérabilité ?

Que serait une réussite qui maltraiterait une dimen-
sion première de notre être au monde ? La fragilité n’est 
pas une faiblesse. C’est en se rendant à cette évidence, 
que nous puisons en nous les forces les plus authen-
tiques.

Tel un acte de naissance, elle est un don qui mérite 
notre attention. Laissons-nous surprendre par elle…
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Chapitre 1

L’enfance de la fragilité, 
fragilité originelle

Une si humaine fragilité
Humaine fragilité, comment la saisir ? Comment la 

définir ? L’être humain, en Occident, ayant coutume de 
s’affirmer à travers ce qui fait sa force et tendance à 
revendiquer sa supériorité, elle est le plus souvent dissi-
mulée et reste de l’ordre de l’impensé. Ce qui rappelle 
à elle, lorsqu’elle a été négligée, nous insécurise, nous 
contrarie, et perturbe le quotidien. Nous préférerions 
le nier. Que ce soient une maladie ou un symptôme 
inconnu, un accident, un viol, une maltraitance physique 
ou psychique, la révélation d’un héritage douloureux, 
leur irruption accompagnée d’un sentiment d’injustice 
alarme. Nous aimerions les éradiquer sur-le-champ. 
N’acceptant pas de bon cœur d’être interrompus en 
plein élan, ni d’avoir à nous avouer vulnérables, nous 
préférerions ignorer ce qui nous renvoie à nos limites et 
semble contredire notre puissance.

Et pourtant, nous sommes avant tout fragiles…
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Étonnante fragilité12

La scène2 s’ouvre sur un homme disant : « Dépêche-
toi ou ils nous tueront tous… » Derrière lui, une 
femme protégeant sur son cœur un nourrisson en 
pleurs. Nous les voyons courir dans la rue, tendus, 
inquiets… Ils réveillent en nous l’insécurité qui les 
ronge. La femme s’approche d’une autre, qui semble 
plus jeune, et lui demande : « Tu allaites encore ? » 
Nous comprenons que la mère va devoir confier son 
nourrisson à celle-ci, le lui abandonner peut-être.

Un peu plus loin, à un homme qui lui demande 
« Où allez-vous ? », le premier répond, le visage en 
effroi : « Ils veulent la voir. » Nous ne savons pas qui 
« ils » sont mais nous imaginons que « ils » désignent 
l’ennemi potentiel. L’intrus, la brute, le malotru, qui 
bouscule sans égards… Les images ici nous renvoient 
à la précarité de la vie, quand l’inquiétude soudain 
ébranle, en même temps que surgit la menace d’une 
mort possible ou d’un abandon.

La scène suivante… Un cavalier solitaire avance 
tranquillement dans la rue d’un village qui révèle 
bientôt sa misère. À son arrivée, des mères et leurs 
enfants s’enfuient pour se réfugier, craintives, dans 
leur maison ou se cacher. Son élégance contraste avec 
la pauvreté ambiante. Perché sur son cheval, dans ce 
faubourg poussiéreux de Birmingham, sa venue suffit 
à affoler femmes et enfants. La suite n’aura rien de 
terrifiant… Comme pour dire que l’affolement était 
sans raison. Irraisonné, il l’est, mais pourtant bien 
réel et justifié par le réveil de la fragilité première que 

2.  Peaky Blinders, saison 1, épisode 1.
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