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Premiere partie

L'espoir







Chapitre 1

La dure vérité

Dans 1A MORNE campagne de 'Europe centrale, parmi
les batiments délabrés d’une ancienne caserne militaire,
un concentré des pires atrocités qu’on n’ait jamais vues
sur terre s’est produit. En quatre ans, sur un petit terrain a
peine plus grand que Central Park, plus de 1,3 million de
personnes ont été systématiquement triées, asservies, tor-
turées et tuées. Et personne n’a rien fait pour empécher
ce crime. Personne, a 'exception d’'un homme.

Comme dans les contes ou les comics, un héros affronte
le mal en se jetant téte baissée dans la gueule du loup. Il
n’a aucune chance. Son entreprise est ridicule. Mais notre
formidable héros n’hésite pas, il ne recule devant rien. La
téte haute, 1l écrase le dragon ou les envahisseurs et sauve
la planete, avec au passage une princesse ou deux. Et, pen-
dant un instant, il y a de l'espoir.

Mais ce n’est pas une histoire d’espoir que je vais
raconter ici. C’est 'histoire d’'un monde de merde, d’un
monde complétement foutu. Completement déglingué.
Dans des proportions et a une échelle que nous avons du
mal a concevoir, aveuglés que nous sommes par le confort
de la wi-f1 et de nos douillettes couvertures chauffantes.

Avant qu’il décide d’infiltrer Auschwitz, Witold Pilecki
était déja un héros de guerre. Le jeune officier avait été
décoré pour sa bravoure dans la guerre soviéto-polonaise
de 1918. 1l avait fichu un sale coup aux rouges a une
époque ou la plupart des gens n’avaient encore jamais
entendu parler du communisme. Apres la guerre, Pilecki
s’était installé 4 la campagne et marié a une institutrice
qui lui avait donné deux enfants. Il aimait monter a che-
val, porter de beaux chapeaux et fumer le cigare. La vie
était belle et simple.
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Mais Hitler prend le pouvoir et, avant que la Pologne
n’ait le temps de chausser ses deux bottes, les nazis ont déja
envahi la moitié du pays. En a peine plus d’'un mois, la
Pologne perd I'ensemble de son territoire. Il faut dire que
le combat n’est pas des plus équilibrés : les nazis envahissent
I'Ouest pendant que les Soviétiques arrivent par I'Est. C’est
un peu comme étre pris entre le marteau et 'enclume — le
marteau étant un meurtrier en masse mégalomane qui
tente de conquérir le monde,l’enclume, un génocide com-
plétement insensé. Je ne sais toujours pas bien qui est qui.

Les Soviétiques se montrent bientot plus cruels que les
nazis. I faut dire qu’ils ont de la pratique : renverser un
gouvernement et assujettir une population a une idéo-
logie, ils savent tres bien y faire. Les nazis, de leur coté,
sont encore des puceaux en matiere d’impérialisme (ce
qui est assez facile a concevoir quand on voit la mous-
tache du Fiihrer). Durant ces premiers mois de guerre, les
Soviétiques raflent les Polonais pour les envoyer a I’Est.
En seulement quelques mois, plus d’un million de per-
sonnes disparaissent ainsi. Certains finiront leurs jours
dans les goulags de Sibérie. D’autres seront retrouvés dans
des charniers des années plus tard. D’autres encore ont
disparu sans laisser de trace.

Pendant cette guerre, Pilecki combat sur les deux fronts
— contre les Allemands et contre les Soviétiques. Apres la
défaite, il fonde avec d’autres officiers un groupe de résis-
tance a Varsovie, 'armée secréte polonaise.

Au printemps 1940, 'armée secrete polonaise apprend
que les Allemands sont en train de construire un énorme
complexe pénitentiaire dans un coin paumé du sud du
pays. Pendant I’été, des milliers d’officiers militaires et de
citoyens de premier plan sont portés disparus dans I'ouest
de la Pologne. Les résistants commencent a craindre que
I'ouest du pays ne subisse la méme incarcération de masse
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que celle infligée a I’Est par les Soviétiques. Pilecki et
son équipe suspectent un lien entre ces disparitions et
Auschwitz. Ils se disent que cette prison, qui fait quand
méme la taille d’'un bourg, abrite probablement des mil-
liers d’anciens militaires polonais.

Pilecki se porte alors volontaire pour s’introduire a
Auschwitz. Initialement, c’est une mission de sauvetage
— le plan est de se faire arréter pour que, une fois sur place,
il coordonne avec d’autres soldats polonais une mutinerie
qui permette a tout le monde de s’évader. La mission est
tellement suicidaire qu’il aurait aussi bien pu demander a
son chef'la permission de boire un seau d’eau de Javel. Ses
supérieurs le prennent pour un cinglé, et ne se privent pas
de le lui dire.

Mais les semaines passent et le probleme ne fait qu’em-
pirer : des milliers de membres de I’élite polonaise dispa-
raissent et Auschwitz reste un mystere pour les réseaux de
renseignement alliés. Les Alliés n’ont pas la moindre idée
de ce qui se trame la-bas, et peu de chances de le décou-
vrir. Les supérieurs de Pilecki finissent donc par céder. Un
soir, lors d’un controle routinier, Pilecki se fait arréter par
les SS pour violation du couvre-feu. Et le voila en route
pour Auschwitz, lui, le seul homme connu a ce jour ayant
décidé de son plein gré de se faire interner dans un camp
de concentration nazi.

Arrivé a destination, il découvre que la réalité est pire
que ce qu’il pouvait imaginer. Des prisonniers sont régu-
lierement abattus lors des appels, pour des transgressions
aussi mineures que le fait de remuer ou de ne pas se tenir
bien droit. Ils sont soumis a des travaux physiques érein-
tants et interminables. Les hommes se tuent littéralement
au travail, souvent pour des taches inutiles. Pendant son
premier mois de détention, un tiers des hommes de son
baraquement meurent d’épuisement ou finissent fusillés.
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Mais, dés la fin de 'année 1940, notre super-héros a déja
monté une opération d’espionnage.

O ! Pilecki — toi, le titan, toi, le champion qui voles
au-dessus de I’abime — comment as-tu pu créer un réseau
de renseignement en cachant des messages dans des paniers
a linge ? Comment as-tu réussi a te fabriquer un transistor
a partir de pieces détachées et de batteries volées, facon
MacGyver, puis a transmettre les plans pour une attaque
a 'armée secrete polonaise de Varsovie ? Comment as-tu
pu créer un réseau de contrebande pour introduire nour-
riture, médicaments et vétements dans le camp, sauvant
ainsi un nombre incalculable de vies et apportant espoir
dans le désert le plus reculé du cceur humain ? Qu’a fait
ce monde pour te mériter ?

En deux ans, Pilecki a ainsi bati toute une unité de
résistance dans le camp, avec sa hiérarchie, ses grades, ses
officiers, son réseau logistique et ses lignes de communica-
tion avec 'extérieur. Et pendant deux ans, les gardiens SS
n’ont rien vu. L'objectif de Pilecki était de fomenter une
révolte généralisée dans le camp. Il croyait que, s’il obte-
nait un soutien extérieur, les gardiens SS en sous-effectifs
seraient dépassés et que des dizaines de milliers de com-
battants polonais hyperentrainés pourraient alors s’évader.
Il a envoyé ses plans et ses rapports a Varsovie. Pendant des
mois, i1l a attendu. Pendant des mois, il a survécu.

Mais voila que les Juifs arrivent. D’abord en bus. Puis
entassés dans des wagons a bestiaux. Ils débarquent par
dizaines de milliers, un flot de personnes voguant dans
un océan de mort et de désespoir. Privés de tout bien
et de toute dignité, ils avancent en file indienne vers
les baraques des « douches » récemment rénovées ou ils
seront gazés puis Incinéres.

Pilecki envoie des rapports alarmants : chaque jour,
ils tuent des milliers de personnes. Surtout des Juifs. Le
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nombre de morts pourrait se compter par millions ! Il sup-
plie 'armée secréte polonaise de libérer le camp. Et s’ils ne
peuvent pas libérer le camp, qu’ils le bombardent. Par pitié !
Détruisez au moins ces chambres a gaz. Faites au moins ¢a !

Darmée secréte polonaise pense qu’il exagere. Aucune
personne extérieure au camp ne peut imaginer que ce
soit la merde a ce point. Méme dans leurs pires cauche-
mars, ce n’est pas aussi atroce. Rien ne peut étre aussi
atroce. Rien.

Pilecki est le premier a alerter le monde de 'Holocauste
en cours. Ses renseignements sont transmis a d’autres
groupes de résistance en Pologne, puis au gouvernement
polonais en exil au Royaume-Uni, lequel les fait par-
venir au commandement allié¢ 3 Londres. Uinformation
parvient enfin aux oreilles d’Eisenhower et de Churchill.
Mais eux aussi pensent qu’il exagere.

En 1943, Pilecki comprend que son plan de mutinerie
et d’évasion ne se réalisera jamais. armée secrete polo-
naise ne se montre pas. Les Américains et les Britanniques
non plus. Selon toute vraisemblance, ce seront donc les
Soviétiques qui viendront — et ils seront sans doute encore
plus cruels. Pilecki estime qu’il est trop risqué de rester
dans le camp. Il décide de s’évader.

Avec lui, bien sur, méme I'évasion hors d’un camp
de concentration semble facile. D’abord, il feint d’étre
malade pour intégrer I’hopital du camp. La-bas, il ment
aux médecins en leur disant qu’il travaille dans I’équipe de
nuit de la boulangerie, qui se trouve a la lisiere du camp,
pres du fleuve. Quand les médecins le laissent sortir, il se
dirige vers la boulangerie, ou il travaille jusqu’a ce que
la derniere fournée de pain ait fini de cuire, a 2 heures
du matin. Ensuite, il ne lui reste plus qu’a couper la ligne
téléphonique, forcer silencieusement la porte arriere et
enfiler des vétements civils volés sans se faire repérer par
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les gardiens SS, courir jusqu'au fleuve sans se faire tirer
dessus, puis retrouver son chemin jusqu’a la civilisation a
'aide des étoiles.

Beaucoup de choses aujourd’hui nous poussent a dire
que le monde va mal. Ce n’est pas non plus I’'Holocauste
nazi (on en est loin), mais c’est quand méme bien mer-
dique.

Les histoires comme celles de Pilecki nous inspirent.
Elles nous donnent de l'espoir. Elles nous font dire
« C’était quand méme bien pire a I’époque. Pourtant, ce
type a lutté et il s’en est tiré. Et moi, au fait, qu’est-ce
que j’ai fait ces derniers temps ? » C’est probablement la
question qu’on devrait tous se poser aujourd’hui, a une
époque ou l'on préfere souvent s’affaler dans le canapé
pour commenter I’état du monde sur Twitter ou mater
du porno... Avec un peu de recul, on prend conscience
que des héros comme Pilecki ont sauvé le monde, alors
que nous ¢ Eh bien, nous, on écrase des moucherons en se
plaignant de la clim qui n’est pas réglée assez fort.

Difficile de faire plus héroique que Pilecki. Parce que
I’héroisme, ce n’est pas seulement le courage, le cran ou
d’habiles magouilles — ces choses sont communes et rare-
ment employées d’'une maniere héroique. Non,’héroisme
est I'aptitude a faire germer I'espoir 1a ou il n’y en a pas.
C’est gratter une allumette pour éclairer le vide. Montrer
qu’un monde meilleur est possible — non pas le monde
meilleur qu’on appelle de nos veeux, mais celui qu’on
n’aurait jamais cru possible. C’est prendre une situation
qui semble completement foutue et quand méme réussir
a en faire quelque chose de bien.

Le courage est commun. La résistance aussi. Mais I’hé-
roisme a une dimension philosophique. Les héros posent
une grande question : « Pourquoi ? » Ils sont mus par un
idéal, une cause, une croyance qui reste inébranlable, quoi
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qu’il arrive. Voild pourquoi on veut a tout prix des héros
aujourd’hui : non pas parce que le monde va mal, mais
parce que nous avons perdu ce moteur, ce grand « pour-
quoi ? » qui motivait les générations précédentes.

Notre société n’a besoin ni de paix ni de prospérité ni
de nouveaux objets pour orner le capot de ses voitures
électriques. Tout ¢a, on I’a déja. Notre société a besoin de
quelque chose de bien plus précaire, Uespoir.

Meéme apres avoir vécu plusieurs années de guerre, de
torture, de mort et de génocide, Pilecki a toujours gardé
espoir. Bien qu’il ait perdu son pays, sa famille, ses amis
et presque sa propre vie, il a toujours gardé espoir. Apres
la guerre, alors qu’il subissait la domination soviétique, il
n’a jamais perdu 'espoir que ses enfants jouissent un jour
d’une vie paisible et heureuse. Il n’a jamais perdu I’espoir
de sauver encore quelques vies, d’aider encore d’autres
personnes.

Apres la guerre, Pilecki est retourné a Varsovie, ou il a
poursuivi son activité d’espionnage. Encore une fois, il a
été le premier a avertir I’Ouest des méfaits en cours, en
I'occurrence l'infiltration des Soviétiques dans le gouver-
nement polonais et le truquage des élections. Il a aussi été
le premier a documenter les atrocités soviétiques perpé-
trées a I’Est pendant la guerre.

Mais, cette fois, il a été démasqué. Quelqu’un I'a preé-
venu de son arrestation imminente. Il avait la possibilité
de fuir en Italie, mais il a refusé. Il préférait mourir en
Pologne plutot que vivre une vie qu’il ne cautionnait pas.
Une Pologne libre et indépendante, c’était a ’'époque sa
seule source d’espoir. Sans cela, il n’était rien.

C’est ainsi que son espoir 1'a conduit a sa perte. Les
communistes ont capturé Pilecki en 1947. Ils ne lui ont
pas fait de cadeaux. Il a été torturé pendant presque un an,
si durement qu’il a confié a sa femme qu’Auschwitz était
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une partie de plaisir en comparaison. Mais il n’a rien
laché. Il n’a rien dit a ses tortionnaires.

Quand les communistes ont compris qu’ils n’obtien-
draient jamais rien de lui, ils ont décidé de lui infliger une
punition exemplaire. En 1948, ils ont organisé un proces
pour I'exemple, accablant Pilecki d’accusations variées, de
la falsification de documents aux violations du couvre-feu
en passant par I'espionnage et la trahison. C’est seulement le
dernier jour du proces que Pilecki a été autorisé a parler. Il a
alors expliqué qu’il avait toujours été loyal envers la Pologne
et son peuple, qu’il n’avait jamais fait de mal a un citoyen
polonais et qu’il ne regrettait aucun de ses actes. Il a conclu
par ces mots : « J’ai essayé de vivre ma vie de sorte qu’au jour
de ma mort, je ressente de la joie plutdt que de la peur. »

Si tu as déja entendu quelque chose de plus integre et
résolu, je serais curieux de savoir ce que c’est.

QUE PUIS-JE FAIRE POUR VOUS ?

Si je travaillais chez Starbucks, au lieu de me contenter
d’inscrire le nom des clients sur leurs gobelets, j’écrirais
plutdt cect :

Un jour, toi et tous ceux que tu aimes mourront. lout ce
que tu auras dit et fait ne sera important que pour un petit
groupe de personnes, et pendant tres peu de temps. C’est
la dure vérité de la vie. Tout ce que tu penses ou fais n’est
qu’un moyen élaboré de la nier. Nous ne sommes que
de la poussiére cosmique sans importance qui se heurte
et s’affaire sur une minuscule spheére bleue. Nous fan-
tasmons notre propre importance. Nous inventons notre
raison d’étre. Nous ne sommes rien. Savoure ton café.

Je serais obligé d’écrire ces mots en tout petit. Ca pren-
drait un temps fou. La queue formée par les clients aux
heures de pointe s’étendrait jusque dans la rue. Inutile de
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préciser que je n’offrirais pas un service exemplaire. C’est
probablement la raison pour laquelle je suis inemployable.

Mais, plus sérieusement, comment peut-on souhaiter a
quelqu’un de passer une bonne journée tout en sachant
pertinemment que toutes ses pensées et motivations
naissent du sempiternel besoin de nier I'insignifiance
intrinseque de I'existence humaine ?

Car, dans l'infinitude de I'espace-temps,’'univers n’a que
taire de la prothese de hanche de ta mere, de 'université ou
iront tes enfants ou de ce que pense ton boss de ta feuille de
calcul. Il se fiche pas mal de savoir qui gagnera les présiden-
tielles. Et peu lui importe si une célébrité se fait serrer en
train de prendre une ligne de cocaine ou de se masturber
frénétiquement dans les toilettes d’un aéroport. Il s’en fiche
que les foréts brulent, que les banquises fondent, que I'air se
réchauffe ou qu’on soit tous anéantis par des extraterrestres.

Mais toi, tu ne t’en fous pas. Tu ne t’en fous pas, et tu
te dis que, si ¢’est important pour toi, ¢a doit forcément
avoir du sens pour l'univers.

Tu as besoin de sentir que certaines choses sont impor-
tantes. C’est ce qui te permet de nier la dure vérité, de
nier 'absurdité de ta vie, de ne pas te laisser écraser par le
poids de ton insignifiance. Toi, comme moi, comme tous
les autres, tu projettes ce sentiment d’importance sur le
monde qui t’entoure afin de te donner de I'espoir.

Est-il trop tot pour avoir cette conversation ¢ Tiens,
prends un autre café. J’ai méme dessiné un smiley qui
fait un clin d’ceil avec le lait fouetté. C’est mignon, non ?
Allez, je patiente le temps que tu le postes sur Instagram.

Bien, ot en étions-nous ? Ah oui! Labsurdité de ton
existence. Tu te dis peut-étre que nous sommes tous la pour
une bonne raison, qu’il n’y a pas de hasard, que nous avons
tous de I'importance parce que tous nos gestes affectent au
moins une personne, et que ce n’est déja pas rien.
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Si c’est pas beau, 'espoir ! Tu es mignon comme tout.
Sauf que tout ¢a n’est qu’une histoire que tu te racontes
le matin pour réussir a t’extraire du lit. Il faut bien qu’il
y ait quelque chose d’important, sinon a quoi bon conti-
nuer de vivre ? Alors, pour te faire croire que ca vaut la
peine, tu te choisis une forme quelconque d’altruisme, un
moyen ou un autre de réduire les souftrances.

Comme le poisson a besoin d’eau, Iesprit a besoin
d’espoir pour survivre. L'espoir est le carburant de 'en-
gin mental. C’est le beurre sur la tartine, et plein d’autres
métaphores a la con. Sans espoir, tout I'appareil mental
tombe en panne seéche. Sans 'espoir d’un avenir meilleur,
d’'une quelconque amélioration de la vie, 'esprit dépérit.
A quoi bon vivre, 3 quoi bon agir sl n’y a pas d’espoir
d’embellissement ?

Voici ce que beaucoup de gens ne comprennent pas :
le contraire du bonheur n’est pas la colére ni la tristesse’.
Si lon est faché ou triste, cela veut dire qu’on s’intéresse
encore a quelque chose. Cela veut dire qu’il y a encore
quelque chose qui compte. Cela veut dire qu’on a encore
de 'espoir?.

Le contraire du bonheur, c’est le désespoir, ’horizon
completement bouché, la résignation, I'indiftérence la
plus totale’. La conviction que tout est foutu et qu’on ne
peut rien y faire.

Le désespoir est un nihilisme froid et lugubre qui pousse
a croire qu’on est impuissant, qu'on peut tout aussi bien
courir avec des ciseaux a la main, coucher avec la femme
de son boss ou fusiller tous les éleves du bahut. C’est la
dure vérité. C’est prendre conscience que, face a 'infini de
I'univers, tout ce qui pourrait compter a nos yeux se rap-
proche de zéro. Le désespoir est la vraie raison de 'anxiété,
des maladies mentales et de la dépression. C’est la cause de
toute la miseére humaine et de toutes les addictions.
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Je n’exagere pas*. U'anxiété chronique est un probleme
d’espoir : c’est la peur d’un avenir raté. La dépression aussi
est un probleme d’espoir : c’est la conviction que I'avenir
sera vide de sens. Délires, obsessions et addictions ne sont
que les tentatives désespérées de générer de I'espoir’.

L évitement du désespoir — c’est-a-dire la construction
de l'espoir — est donc le principal objectif de 'esprit. Tout
le sens, tout ce qu’on comprend de soi-méme et du monde
se construit dans le but de garder espoir. Uespoir est bien la
seule chose pour laquelle chacun d’entre nous serait pret a
mourir. Nous croyons que I’espoir est plus grand que nous,
que, sans lui, nous ne serions absolument rien.

Mon grand-pere est décédé quand j’étais étudiant.
Pendant les quelques années qui ont suivi sa mort, j’ai
cru qu’il était de mon devoir de mener une vie qui 'au-
rait rendu fier. Cette idée semblait trés raisonnable, mais
elle était en fait complétement absurde. Je n’avais jamais
été proche de cet homme. Je ne lui avais jamais parlé au
téléphone, nous n’avions jamais échangé de lettres. Je ne
I’avais méme pas vu pendant ses cinq derniéres années de
vie. Sans compter qu’il était mort. Comment avais-je pu
me mettre en téte de « mener une vie qui 'aurait rendu
fier » ?

En fait, sa mort m’avait fait froler la dure vérité. Mon
esprit s’était donc mis au travail, il avait essayé de me don-
ner de l'espoir, de tenir le nihilisme a distance. Il avait
décidé que, puisque mon grand-pere était désormais privé
de sa capacité d’espérer, il était important que je conti-
nue, en son honneur, d’espérer et de chercher a accomplir
des choses. C’était le petit morceau de foi auquel s’était
accroché mon esprit, la mini-religion personnelle qui me
donnait une raison d’étre.

Et ¢a a marché. Pendant un petit moment, sa mort a
donné du sens a ma vie fade et creuse. Et ce sens m’a
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donné de Iespoir. Tu as sans doute déja vécu cela. C’est
la réaction classique a la mort d’'un proche. On se dit
qu’a partir de maintenant on menera une vie qui aurait
rendu fiere la personne perdue. On se dit qu’on utilisera
sa propre vie pour faire honneur a la sienne. On trouve ¢a
important, on se dit que c’est une bonne chose.

Cette « bonne chose », c’est ce qui nous soutient dans
les moments de terreur existentielle. J’imaginais que mon
grand-pére me suivait partout, comme un fantome trop
curieux regardant sans cesse par-dessus mon épaule. Cet
homme que j’avais a peine connu de son vivant se mon-
trait soudain extrémement intéressé par mes résultats en
maths. C’était complétement irrationnel.

Desprit humain élabore des petits récits comme celui-la
des qu’il fait face a I'adversité. Et il doit ensuite garder
ces histoires d’espoir bien vivantes, méme quand elles
deviennent déraisonnables ou destructrices, car elles sont
pour lui la seule force stabilisatrice capable de le protéger
de la dure vérité.

Ce sont ces histoires d’espoir qui nous donnent une
raison d’étre. Elles impliquent non seulement qu’un
futur meilleur nous attend, mais aussi qu’il est bel et
bien possible d’accomplir quelque chose. Quand les gens
bavassent a propos de leur besoin de trouver un but a leur
vie, cela veut dire au fond qu’ils ne savent plus vraiment
ce qui compte pour eux ni a quoi ils devraient employer
le temps limité qu’il leur reste a vivre® — bref, qu’ils ne
savent plus quoi espérer. Ils ne savent plus a quoi devrait
ressembler leur existence.

C’est vraiment le plus dur dans la vie, trouver I’his-
toire pleine d’espoir de son existence. C’est difficile parce
qu’on n’est jamais sur d’avoir vu juste. C’est pour cette
raison que tant de personnes se tournent vers la reli-
gion : celle-ci reconnait cet état permanent d’ignorance
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et propose une solution simple, la foi. C’est aussi 'une
des raisons pour lesquelles les croyants sont moins sujets
a la dépression et se suicident bien moins souvent que les
autres : la foi les protége de la dure vérité’.

Mais tes récits d’espoir n’ont pas besoin d’étre religieux.
Ca peut étre n’importe quoi. Ce livre, par exemple, est ma
petite source d’espoir. Il me donne une raison d’étre, un
but. Lhistoire que j’ai échafaudée autour de cet espoir
est la suivante : je crois que ce livre pourra aider certaines
personnes, qu’il pourra rendre ma vie et le monde un peu
meilleurs.

En suis-je certain ? Non. Mais c’est ma petite histoire,
et je m’y accroche. Elle m’aide a sortir du lit le matin. Elle
me motive. Non seulement ¢a ne peut pas faire de mal,
mais ¢’est absolument essentiel.

Pour certains, il s’agira de bien élever ses enfants. Pour
d’autres, ce sera protéger 'environnement. Pour d’autres
encore, gagner assez d’argent pour se payer un yacht, ou
simplement améliorer son swing au golf.

Qu’on en ait conscience ou non, tout le monde est
motivé par ces récits qu’on se choisit. Peu importe si on fait
germer I’espoir par le biais de la foi religieuse ou de théories
éprouvées et d’arguments solides, car toutes ces histoires pro-
duisent le méme résultat : elles nous persuadent que (a) il y a
possibilité de progres/amélioration/salut, et (b) nous avons
les moyens de parvenir a nos fins. C’est aussi simple que cela.
Jour apres jour, année apres année, nos vies se construisent
a partir de ces récits d’espoir qui se chevauchent a n’en plus
finir. Ce sont nos carottes au bout du baton.

Si tu trouves que tout ¢a a des relents nihilistes,
détrompe-toi. Ce livre ne fait pas 'apologie du nihilisme.
Bien au contraire, il le dénonce — il dénonce a la fois
le nihilisme présent en chacun de nous et le sentiment
croissant de nihilisme qui semble envahir la société dans
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son ensemble®. Et pour contrer efficacement le nihilisme,
tu dois précisément commencer par lui. Tu dois d’abord
t’attaquer A la dure vérité. A partir de 13, tu devras len-
tement batir un plaidoyer convaincant pour lespoir.
Pas simplement pour 'espoir en général, mais pour une
forme d’espoir durable et bienveillant. Un espoir qui nous
rapproche au lieu de réduire nos liens a néant. Un espoir
solide et puissant, mais toujours raisonnable et ancré dans
le réel. Un espoir qui permette de vivre sa vie, jusqu’a ses
derniers jours, dans la gratitude et la satisfaction.

Ce n’est pas facile, bien str. Au xx1° siecle, ¢’est méme
plus difficile que jamais. Le monde contemporain est sous
Pemprise du nihilisme et de son corollaire : I'assujettis-
sement a ses propres désirs. On veut le pouvoir pour le
pouvoir. La réussite pour la réussite. Le plaisir pour le plai-
sir. Le nihilisme n’admet pas de grand « pourquoi ? ». Il
ne défend aucune grande vérité, aucune grande cause. Il
se contente d’un simple : « Parce que ¢a fait du bien.» Et
c’est précisément cette justification, nous allons le voir,
qui donne 'impression que tout va si mal.

LE PARADOXE DU PROGRES

Nous vivons une époque curieuse.D’un point de vue maté-
riel, la vie n’a jamais été aussi belle. Pourtant, on se prend
la téte. On a 'impression que le monde est une cuvette de
toilette dont on va bientot tirer la chasse d’eau. Un senti-
ment irrationnel de désespoir envahit les sociétés riches et
développées. C’est le paradoxe du progres : mieux ¢a va,
plus la population est minée par I'anxiété et le désespoir’.
Ces derniéres années, des auteurs comme Steven Pinker
et Hans Rosling ont soutenu que nous avions tort d’étre
aussi pessimistes, que la situation n’avait jamais été aussi
favorable et qu’elle allait sans doute encore s’améliorer'’.
Ces deux hommes ont signé d’épais volumes truftés de
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graphiques ou I'on voit de belles courbes ascensionnelles
qui partent du coin inférieur gauche pour se terminer
dans le coin opposé!'. Tous deux ont décortiqué en long
et en large les préjugés et les hypotheses erronées qui nous
font croire que la situation est bien pire qu’elle ne Iest
réellement. Le progres, soutiennent-ils, n’a jamais cessé
tout au long de I'histoire moderne. Les gens sont plus édu-
qués et instruits que jamais'?. La violence diminue depuis
des décennies, voire des siecles'. Le racisme, le sexisme,
la discrimination et les violences faites aux femmes n’ont
jamais été aussi faibles'. Nous avons plus de droits que
jamais®. La moitié de la planéte a accés a Internet'®. Lex-
tréme pauvreté connait une baisse sans précédent partout
dans le monde'’. Les guerres sont moins graves et moins
fréquentes que jamais auparavant dans I’histoire de ’hu-
manité'®. La mortalité infantile a diminué et I’espérance de
vie s’est allongée'. Le monde n’a jamais été aussi riche®.
De nombreuses maladies ont été éradiquées?.

IIs ont raison. Il est important d’avoir ces données en
tete. Mais lire ces livres, c’est un peu comme écouter son
grand-oncle raconter a quel point la vie était dure quand
il avait notre age. Méme s’il a raison, ¢a ne change rien a
nos problemes.

Car, malgré toutes les bonnes nouvelles qu’on peut lire
¢i et 13, voici d’autres statistiques surprenantes : aux Etats-
Unis, les symptomes de dépression et d’anxiété sont en
hausse depuis huit ans chez les jeunes et depuis vingt ans
dans la population adulte”. Non seulement le nombre de
dépressions augmente, mais elles se déclarent un peu plus
tot a chaque nouvelle génération®. Depuis 1985, le niveau
de satisfaction générale a chuté chez les hommes comme
chez les femmes*, ce qui s’explique sans doute par un
niveau de stress en hausse depuis trente ans”. Alors que la
crise des opioides fait rage aux Etats-Unis et au Canada, le
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nombre d’overdoses a récemment atteint un taux record™.
Le sentiment de solitude et d’isolement social est en aug-
mentation. Prés de la moitié des Américains disent se
sentir seuls, isolés ou exclus®’. Dans le monde développé,
le niveau de confiance sociale n’a pas seulement baissé
mais s’est littéralement effondré : les gens ne croient plus
en leur gouvernement ni aux médias et ne se font plus
confiance les uns les autres®. Dans les années 1980, quand
on demandait aux sondés avec combien de personnes ils
avaient discuté de questions personnelles et importantes
au cours des six derniers mois, la réponse était « trois ». En
2006, la réponse la plus fréquente était « zéro® ».

En plus, le monde semble vraiment foutu. Des fous
paranoiaques ont acceés aux armes nucléaires ou sont a
deux doigts de les obtenir. Pextrémisme sous toutes ses
formes (de droite et de gauche, religieux et laique) conti-
nue de se développer. Les conspirationnistes, les milices
citoyennes et les survivalistes ont le vent en poupe et
séduisent le grand public.

En gros, 'humanité n’a jamais connu une telle pros-
périté ni une telle sécurité, mais elle est plus désespérée
que jamais. Il semble que plus sa situation s’améliore, plus
elle perd espoir. C’est le paradoxe du progres, qui pourrait
peut-étre se résumer a cette triste vérité : plus un pays est
riche et sar, plus le taux de suicide est élevé™.

On ne peut nier les incroyables progreés accomplis au
cours des derniers siecles en matiére de santé, de sécurité
et de prospérité matérielle. Mais ces statistiques portent
sur le passé, pas sur I'avenir. Or 'espoir est une question
d’avenir.

Lespoir ne se fonde pas sur des statistiques. L'espoir se
fiche de savoir que le nombre de déces liés a I'utilisation
des armes a feu ou aux accidents de voiture diminue. Il se
fiche de savoir qu’il n’y a eu aucun crash d’avion de ligne



