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Un récit haletant qui embarque le lecteur  
entre pénombre et lumière

Dominer le soleil, le vent, les nuages… Devenir le roi de la 

nuit, emporter dans son sillage amis et amantes dans 

une fête sans fin et sans sommeil… Depuis l’enfance, 

François a de l’énergie à revendre, un appétit d’expériences 

qui ne connaît pas de limites. Il désire et vit tout intensément. 

Trop, sans doute.

À 20 ans, alors qu’il passe les examens d’une école hôtelière, 

son comportement exalté le conduit à l’hôpital psychiatrique. 

Quelques années plus tard, une seconde crise frappe, le fai-

sant choir d’un état euphorique à un lit de Sainte-Anne. Le 

diagnostic s’impose : François est bipolaire. De traitements 

en rechutes, il n’aura de cesse de lutter contre une maladie 

qui vous soulève très haut, avant de vous emmener très bas. 

Une maladie qui le dévaste, lui et ses proches. Une maladie 

qu'il va surmonter...

Il faut s’accepter, avec ses zones d’ombres et de lumière, nous 

dit ce récit passionnant, pour comprendre qui l’on est vrai-

ment et avoir la force de tout reconstruire.
 

La bipolarité est un trouble de l’humeur qui engendre des périodes 
maniaques et des phases dépressives sévères.
 

Le témoignage de François Lejeune (négociant en vin) est 

écrit par Juliette Lambot (journaliste).
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À ma fille Margaux, ma compagne Olivia  
et sa fille Ana Teresa.

François
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VII

Avant-propos

Pour la fille de François

Certains diront : sont-ils fous d’avoir écrit un tel livre ? Ont-ils 
pensé à la famille ? À sa fille… ? Comment va-t‑elle réagir en 
lisant ces lignes ?

Tout ce que j’ai écrit, je l’ai écrit en pensant à la fille de 
François, et à tous les enfants de bipolaires… à moi aussi, 
enfant qui aurait tellement aimé que quelqu’un me décrypte 
la maladie de ma mère comme je tente de le faire avec celle de 
François.

Moi qui aurais tellement aimé que ma mère soit aussi lucide 
que lui sur ses crises et sa paranoïa, à une époque où l’on ne 
mettait souvent qu’un seul mot sur ces malades : les fous !

Moi qui aurais tellement aimé qu’elle ait le courage de François, 
cet ami d’enfance que j’ai connu à 18 ans à Marseille et revu 
trente ans plus tard un soir dans un restaurant place de l’Opéra 
à Paris, alors que ma mère était justement en train de mourir 
à l’hôpital. Tout à coup, face à moi, un homme m’expliquait, 
décryptait les crises qui avaient bousillé mon enfance, mon 
adolescence et ma famille. Tout à coup, son éclairage et sa luci-
dité m’ont apaisée. Grâce à lui, j’ai accepté et pardonné encore 
plus la maladie de ma mère. Grâce à lui, j’ai eu l’impression 
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VIII

d’un peu mieux la comprendre et de lever le mystère sur ces 
cris, ces larmes et ces peurs qui nous dévastaient.

François m’a raconté sa vie, et il m’a parlé de sa fille aussi, 
beaucoup. J’aurais aimé qu’elle voie ses yeux briller et son 
visage s’éclairer quand il parlait d’elle…

Je voulais aussi lui dire que son père est un homme comme 
les autres avec ses faiblesses et ses fragilités… ses forces aussi. 
Les siennes sont peut-être plus visibles et exacerbées que 
d’autres mais elles n’en font pas moins un homme. François, 
c’est aussi une partie de nous. Il représente une partie de 
notre humanité. Nous sommes tous un peu comme lui, avec 
des jours up et d’autres down. C’est pour cela qu’il ne faut pas 
avoir honte. C’est pour cela qu’elle doit être fière de lui. Rien 
de pire que le non-dit, le mystère et l’incompréhension face 
au comportement d’un parent différent. Nous sommes tous 
différents.

Aucun bipolaire et aucun système familial ne se ressemblent, 
mais le courage de témoigner permet d’ouvrir la voie, de 
dénouer la parole pour enfin accepter. Sortir du silence peut 
atténuer les dommages collatéraux qui touchent parfois la 
famille et les amis.

Nous avons changé les prénoms de chacun des intervenants. 
Comme François, ils se sont tous exprimés avec sincérité, en 
partageant leur vérité. Parfois le ressenti des uns ne ressemble 
pas à celui des autres, mais peu importe… ce qui compte c’est 
ce qui reste inscrit en nous après la souffrance. Le révéler ne 
permet peut-être pas le pardon, mais sûrement la réconcilia-
tion, et aide à rendre supportable, l’insupportable.
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Ce témoignage authentique et immersif dans la tête de 
François et de ses proches donne une autre vision de la 
maladie… En partageant ses phases les plus sombres sans 
pudeur et avec courage, François nous prouve finalement qu’il 
y a une issue, que l’on peut guérir et se reconstruire. Libérer 
la parole, accepter la maladie et revivre enfin devient possible. 
Un bel espoir pour les bipolaires et leur entourage.
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XI

Prologue

« Je suis le roi du monde ! » C’est ce que j’ai hurlé la semaine 
dernière, la fenêtre ouverte, devant mes collaborateurs. J’avais 
encore une fois trop travaillé… et pas assez dormi. Mais 
aujourd’hui je vais quand même mieux. Je me contente de 
crier par la fenêtre et de marcher torse nu dans mon bureau. 
C’est tout. Je n’essaie plus de m’envoler en montant sur le 
rebord de la fenêtre. Je ne remonte plus les Champs-Élysées à 
poil sur mon scooter… Je ne finis plus à Sainte-Anne avec les 
autres… les fous !

Ça vous est déjà arrivé, vous, de ne plus pouvoir bouger ? 
Vous savez, comme un état de torpeur après une grande 
fatigue, un choc ou une maladie. Eh bien moi cette torpeur 
elle me tombe dessus sans crier gare, elle m’attrape un jour 
quand je suis très haut pour m’emmener très bas. Vraiment 
très bas… trop bas. Tellement bas que je n’arrive pas à me 
relever. Personne ne peut rien faire pour moi à ce moment-là. 
Aucune parole rassurante, aucun geste d’amour ne peut 
enrayer ma chute.

Un jour, j’ai rencontré un homme qui m’a expliqué comment 
apprivoiser ce mal. Amortir le choc. J’ai mis du temps à le 
trouver, ce médecin. Avant qu’il ne me sauve, combien 
de piqûres ? Combien de tranquillisants à doses de cheval ? 
Combien de cachets et d’internements ? Je ne les compte 
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plus. Combien de souffrance, de larmes, de cris et de douleur 
infligés aux autres comme à moi-même ? Je préfère ne pas y 
penser.

Heureusement, un jour, j’ai rencontré cet homme. Tout un 
parcours, une vie, un chemin initiatique à la rencontre de mes 
démons, de ma fragilité et de ma maladie. Grâce à lui, je me 
suis accepté tel que j’étais, je me suis soigné et j’ai guéri. C’est 
cette histoire que je vais vous raconter car il y a toujours de 
l’espoir quand on accepte la réalité d’une situation.

Je m’appelle François Lejeune et je suis bipolaire. Du costaud, 
du lourd, pas une petite dépression.
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Chapitre 1

Je suis allongé sur mon lit et je ne peux plus bouger. Rien ne 
fonctionne. J’entends juste cette conne qui hurle dans le poste 
de télé de la chambre d’à côté. Elle vend des collants qui ne 
filent pas, des poêles qui n’attachent pas et des pneus qui ne 
crèvent jamais. Elle vend l’infaillible et l’inaltérable. Elle vend 
l’impossible. J’aimerais qu’elle se taise, qu’elle me laisse tran-
quille. Mais non. Elle continue à déblatérer son inventaire à la 
Prévert de la perfection ménagère ! J’aimerais taper sur le mur 
pour arrêter cette voix mais je n’arrive même pas à sortir un 
son, alors bouger mon bras, vous imaginez l’exploit. Je ne sais 
pas pourquoi. Chaque centimètre carré de ma peau semble 
aimanté et ne faire qu’un avec mes draps. Mes membres sont 
lourds, mon cerveau est vide et j’ai peur. Je n’arrive pas non 
plus à me tourner pour trouver une sonnette ou un bouton 
qui me permette d’appeler quelqu’un et demander un cachet 
pour me soulager.

J’entends des voix d’hommes aussi. Ils ont l’accent du Sud. 
Sûrement des mafieux qui ont infiltré la police pour contrôler 
le milieu et les voyous. Je comprends mieux maintenant pour-
quoi je suis là. Ils m’ont chopé encore une fois pour m’en-
fermer, me coffrer, m’expédier en taule pour que je ne fasse 
pas d’histoires. Ils m’ont attaché, comme chaque fois, pour 
m’empêcher de fuir. M’empêcher de parler et de les dénoncer. 
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Je les entends, juste derrière la cloison. Ils parlent de barbecue, 
de colis à expédier, de mecs qui devraient dégager, de règle-
ments de compte, et puis ils lâchent cette phrase : « Il va pas 
s’en sortir le petit… » Ils parlent de moi, c’est sûr mainte-
nant. Ils sont de mèche avec les autres. Sûrement des agents 
doubles qui travaillent pour la mafia chinoise. Ils vont me 
laminer. Et je ne peux pas fuir.

Je suis allongé sur le ventre sur mon lit, tout habillé avec mon 
pantalon, ma chemise et mes chaussures, le visage tourné 
vers le mur car la lumière du jour m’agresse. Chaque rayon 
du soleil qui transperce la vitre m’aveugle. Il frappe trop fort. 
Mes membres pèsent des tonnes. J’ai la langue qui grossit. Je 
bave et je m’étouffe… Entre ces quatre murs le monde qui me 
rassure n’existe plus. Plus d’arbres, plus d’oiseaux, plus de vent 
pour me guider, plus de lumière pour me porter. Derrière la 
vitre, le soleil ne m’est plus d’aucun secours, il m’assomme et 
me fatigue… Je ne sais plus où je suis, qui je suis. Tout ce qui 
était vivant en moi semble cramé.
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Chapitre 2

Je suis chez Castel, la boîte de nuit branchée de Saint-
Germain-des-Prés. Et j’ai bu. Beaucoup bu. Je passe du bar 
à la piste de danse en interpellant tout le monde. C’est fou, 
cette énergie qui me porte. Les gens me regardent avec insis-
tance. Ils doivent percevoir cette lumière et cet élan vital qui 
m’illuminent. Il faut que je me méfie d’ailleurs, ils sont peut-
être jaloux.

Je suis le roi de la nuit. Le meilleur. L’indestructible. Je le 
sais.

Je chante au centre de la piste, sous les lumières… et c’est moi 
qui contrôle toute la soirée. Le DJ enchaîne des titres que je 
devine, car je suis connecté avec lui ; je le regarde et je sais 
déjà ce qu’il va passer sur les platines. Il va mettre des chan-
sons pour moi, pour que je puisse chanter et faire chanter tout 
le monde… Balavoine, Cloclo, Village People, Bowie, U2. 
C’est pour moi. Les lumières changent de couleur quand je 
claque des doigts.

Ça fait huit jours que je danse dans toutes les boîtes de nuit 
de Paris. Huit jours que je bois, fume, m’exhibe et que j’ai 
une sexualité débordante. Ce soir-là, chez Castel, les filles 
me regardent et ça m’électrise. Je danse merveilleusement 
bien. Elles me fixent pour essayer de capter mon attention. 
Elles veulent toutes que je les baise. Je le sais. Mais il va 
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falloir que je choisisse. J’essaie d’en embrasser une, puis une 
autre, je tourne autour d’elles en essayant de les toucher. 
Mais trop impressionnées par ma virilité, chaque fois elles 
s’écartent.

Je suis euphorique. Tactile. Au bord du gouffre. Mon cœur 
bat vite, très vite. Quand je passe devant une table, les gens 
me suivent du regard. Ils doivent me trouver charismatique, 
solaire, sexy et sûrement très beau. Je suis le roi. Le roi de 
la soirée. Ma chemise est ouverte et je bouge mon corps en 
me caressant le torse. Je bouge l’intégralité de mon corps en 
cadence. Je danse. J’aime ça. J’ai toujours adoré danser.

Tous mes sens sont en éveil, exacerbés. Je perçois avec préci-
sion chaque détail, chaque odeur, chaque couleur, chaque 
saveur et chaque sourire. Je fais des bonds partout. Je passe 
sans cesse ma langue sur mes lèvres car j’ai la bouche sèche. 
Au fil des heures, je me sens de plus en plus léger, puissant et 
boosté par l’adrénaline. Je drague, je chauffe, je suis très excité 
par toutes ces filles qui se déhanchent sur la piste de danse. 
Il faut qu’elles arrêtent de se déhancher comme ça devant 
mes yeux ! J’exulte ! Et puis je déborde. Mes amis de la nuit 
commencent à s’inquiéter et me conseillent de rentrer chez 
moi. C’est vrai, j’ai bu, et puis tous ces mecs jaloux risquent 
de me casser la gueule.

Devant la discothèque, un taxi m’attend. Je lui indique mon 
adresse boulevard de l’Hôpital et lui demande de mettre la 
radio. Chante France ; c’est ma station préférée. L’animateur 
doit savoir que je l’écoute car il ne passe que des titres que 
je connais. Quand arrive Florent  Pagny « Et un jour une 
femme », je m’effondre et je pleure.
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D’être tombé plus bas que la poussière

Et à la terre entière

En vouloir puis se taire

D’avoir laissé jusqu’à sa dignité

Sans plus rien demander

Qu’on vienne vous achever.

Je fredonne, les yeux rouges, vautré sur la banquette arrière. 
C’est incroyable, j’ai l’impression que cette chanson a été 
écrite pour moi. Il a dû entendre parler de moi, c’est sûr ! 
Ces paroles me décrivent tellement bien. Qui m’a trahi ? 
D’ailleurs, il a le droit d’utiliser ma vie comme ça ? Je n’en suis 
pas sûr. Quel salaud. J’irai porter plainte demain.

Le chauffeur de taxi me regarde de manière étrange dans son 
rétroviseur. Il doit me prendre pour une star, un chanteur 
sorti un peu éméché de chez Castel. Il a dû entendre parler de 
moi. C’est pour ça qu’il m’observe ainsi.

Devant chez moi, je ne trouve plus le billet de 20 euros que 
j’avais retiré avant de partir et je panique. Je fouille encore 
et encore. Mais rien. Je supplie le chauffeur de m’attendre 
et traverse la rue pour trouver un distributeur. 100  euros… 
refusés. 50 euros aussi. Je m’en veux, je vais droit dans le mur, 
je le sais… Il ne me reste que 3 euros au fond de ma poche. 
Il est 5 heures du matin et je ne peux appeler personne pour 
m’aider. Figé devant le distributeur, je tente une dernière 
fois un retrait avec une somme plus petite. Je commence 
à transpirer, à me tromper de code. Je sens derrière moi le 
regard du chauffeur qui s’impatiente. Il va appeler les flics 
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c’est sûr. Et là, ça va être l’enfer. Ils vont encore me coffrer 
pour me faire taire et m’anéantir.

Finalement, j’arrive à tirer 10  euros et à régler ma course. 
Mais je tremble. J’ai frôlé la catastrophe. Il faut que je me 
protège, que je repère mes ennemis… J’empoche les quelques 
centimes de monnaie et laisse le taxi repartir.

Il est 6 heures du matin et je meurs de faim. Pascal le boucher 
est en train d’ouvrir alors j’entre dans sa boutique, marmonne 
un bonjour et fonce dans ses frigos. Tout y est sale, abîmé 
et nauséabond. Quel culot de vendre une nourriture dans 
un tel état ! Quel escroc ! Cela me rend fou de réaliser qu’il 
nous prend vraiment pour des pigeons. Demain, quand j’irai 
porter plainte contre Florent  Pagny, j’en profiterai pour le 
dénoncer. Je ressors en gueulant et vociférant de la boucherie, 
et lui pique au passage trois vol-au-vent. Pascal me voit et me 
poursuit, son immense couteau à la main, pour me faire la 
peau. Heureusement je cours vite. Je m’enfuis et lui échappe 
de justesse.

Il aurait pu me tuer, me découper en morceaux et me plan-
quer dans son frigo au milieu des carcasses. Ni vu ni connu. 
Personne ne m’aurait retrouvé. De toute façon c’est un quar-
tier pourri avec des gens malhonnêtes. Je suis sûr qu’il veut 
empoisonner tous ses clients, les rendre malades et faire 
passer ça sur le compte de la listeria. Il doit vouloir les tuer 
pour racheter leur appartement à bas prix. Dans un quartier 
où tout le monde meurt, l’immobilier va s’effondrer… Il va 
faire des affaires ce salopard, avec l’aide de la mafia chinoise 
qui le protégera. C’est une évidence.
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