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Un récit haletant

qui embarque le lecteur entre
tempéte et lumiére
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Dans ma téte de

BIPOLAIRE

ominer le soleil, le vent, les nuages... Devenir le rol de la

nuit, emporter dans son sillage amis et amantes dans

une féte sans fin et sans sommeil.. Depuis l'enfance,
Francois a de l'éenergie a revendre, un appetit d'expériences
quine connalit pas de limites. Il désire et vit tout intensement.
Trop, sans doute.

A 20 ans, alors qu'il passe les examens d’'une école hételiere,
soncomportement exalte le conduit a’hépital psychiatrique.
Quelgues annees plus tard, une seconde crise frappe, le fai-
sant choir d'un état euphorigue a un lit de Sainte-Anne. Le
diagnostic s'impose : Francois est bipolaire. De traitements
en rechutes, il N'aura de cesse de lutter contre une maladie
quivous souleuve tres haut, avant de vous emmener tres bas.
Une maladie qui le déuaste, lui et ses proches. Une maladie
qu'tl vua surmonter...

Il faut s'accepter, avec ses zones d'ombres et de lumiére, nous
dit ce réecit passionnant, pour comprendre qui l'on est vrai-
ment et auoir la force de tout reconstruire.

La bipolarité est un trouble de 'humeur qui engendre des périodes
maniagues et des phases dépressives séveres.

Le téemoignage de Francois Lejeune (négociant en vin) est
ecrit par Juliette Lambot (journaliste).
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A ma fille Margaux, ma compagne Olivia
et sa fille Ana Teresa.
Frangois






Avant-propos

Pour la fille de Frangois

ertains diront: sont-ils fous d’avoir écrit un tel livre ? Ont-1ls
Cert diront t-ils fous d’ t un tel livre ? Ont-il
pensé a la famille? A sa fille...? Comment va-t-elle réagir en
lisant ces lignes?

Tout ce que jai écrit, je l'ai écrit en pensant a la fille de
Frangois, et a tous les enfants de bipolaires... a moi aussi,
enfant qui aurait tellement aimé que quelqu'un me décrypte
la maladie de ma mere comme je tente de le faire avec celle de
Francois.

Mot qui aurais tellement aimé que ma mere soit aussi lucide
que lui sur ses crises et sa paranoia, a une époque ou l'on ne
mettait souvent qu'un seul mot sur ces malades: les fous!

Mot qui aurais tellement aimé qu’elle ait le courage de Francois,
cet ami d’enfance que j’ai connu a 18 ans a Marseille et revu
trente ans plus tard un soir dans un restaurant place de 'Opéra
a Paris, alors que ma mere était justement en train de mourir
a I'hopital. Tout a coup, face 2 moi, un homme m’expliquait,
décryptait les crises qui avaient bousillé mon enfance, mon
adolescence et ma famille. Tout a coup, son éclairage et sa luci-
dité m’ont apaisée. Grice a lui, j’ai accepté et pardonné encore
plus la maladie de ma meére. Grace a lui, jai eu 'impression
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d’'un peu mieux la comprendre et de lever le mystere sur ces
cris, ces larmes et ces peurs qui nous dévastaient.

Francois m’a raconté sa vie, et il m’a parlé de sa fille aussi,
beaucoup. Jaurais aimé qu’elle voie ses yeux briller et son
visage s'éclairer quand il parlait d’elle...

Je voulais aussi lui dire que son pére est un homme comme
les autres avec ses faiblesses et ses fragilités... ses forces aussi.
Les siennes sont peut-étre plus visibles et exacerbées que
d’autres mais elles n’en font pas moins un homme. Francois,
Cest aussi une partie de nous. Il représente une partie de
notre humanité. Nous sommes tous un peu comme lui, avec
des jours up et d’autres down. Clest pour cela qu’il ne faut pas
avoir honte. Cest pour cela qu'elle doit étre fiere de lui. Rien
de pire que le non-dit, le mystere et I'incompréhension face
au comportement d'un parent différent. Nous sommes tous
différents.

Aucun bipolaire et aucun systéme familial ne se ressemblent,
mais le courage de témoigner permet d’ouvrir la voie, de
dénouer la parole pour enfin accepter. Sortir du silence peut
atténuer les dommages collatéraux qui touchent parfois la
famille et les amis.

Nous avons changé les prénoms de chacun des intervenants.
Comme Francois, ils se sont tous exprimés avec sincérité, en
partageant leur vérité. Parfois le ressenti des uns ne ressemble
pas a celui des autres, mais peu importe... ce qui compte c’est
ce qui reste inscrit en nous aprés la souffrance. Le révéler ne
permet peut-étre pas le pardon, mais sirement la réconcilia-
tion, et aide a rendre supportable, 'insupportable.

VIII



Ce témoignage authentique et immersif dans la téte de
Francois et de ses proches donne une autre vision de la
maladie... En partageant ses phases les plus sombres sans
pudeur et avec courage, Francois nous prouve finalement qu’il
y a une issue, que 'on peut guérir et se reconstruire. Libérer
la parole, accepter la maladie et revivre enfin devient possible.
Un bel espoir pour les bipolaires et leur entourage.






Prologue

«Je suis le roi du monde!» C’est ce que j’ai hurlé la semaine
derniére, la fenétre ouverte, devant mes collaborateurs. J’avais
encore une fois trop travaillé... et pas assez dormi. Mais
aujourd’hui je vais quand méme mieux. Je me contente de
crier par la fenétre et de marcher torse nu dans mon bureau.
Clest tout. Je n’essaie plus de m’envoler en montant sur le
rebord de la fenétre. Je ne remonte plus les Champs—Elysées a
poil sur mon scooter... Je ne finis plus a Sainte-Anne avec les
autres... les fous!

Ca vous est déja arrivé, vous, de ne plus pouvoir bouger?
Vous savez, comme un état de torpeur apres une grande
fatigue, un choc ou une maladie. Eh bien moi cette torpeur
elle me tombe dessus sans crier gare, elle m’attrape un jour
quand je suis trés haut pour m’emmener trés bas. Vraiment
trés bas... trop bas. Tellement bas que je n’arrive pas a me
relever. Personne ne peut rien faire pour moi 4 ce moment-la.
Aucune parole rassurante, aucun geste d’amour ne peut
enrayer ma chute.

Un jour, jai rencontré un homme qui m’a expliqué comment
apprivoiser ce mal. Amortir le choc. J'ai mis du temps a le
trouver, ce médecin. Avant quil ne me sauve, combien
de piqtires? Combien de tranquillisants a doses de cheval?
Combien de cachets et d’internements? Je ne les compte
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plus. Combien de souffrance, de larmes, de cris et de douleur
infligés aux autres comme a4 moi-méme? Je préfére ne pas 'y
penser.

Heureusement, un jour, jai rencontré cet homme. Tout un
parcours, une vie, un chemin initiatique a la rencontre de mes
démons, de ma fragilité et de ma maladie. Grace a lui, je me

. ] . e
suis accepté tel que j’étais, je me suis soigné et j'ai guéri. Cest
cette histoire que je vais vous raconter car il y a toujours de
Iespoir quand on accepte la réalité d’une situation.

Je m’appelle Francois Lejeune et je suis bipolaire. Du costaud,
du lourd, pas une petite dépression.



Chapitre 1

Je suis allongé sur mon lit et je ne peux plus bouger. Rien ne
fonctionne. J'entends juste cette conne qui hurle dans le poste
de télé de la chambre d’a coté. Elle vend des collants qui ne
filent pas, des poéles qui n’attachent pas et des pneus qui ne
crevent jamais. Elle vend l'infaillible et I'inaltérable. Elle vend
I'impossible. J'aimerais qu’elle se taise, qu'elle me laisse tran-
quille. Mais non. Elle continue a déblatérer son inventaire a la
Prévert de la perfection ménagere! J'aimerais taper sur le mur
pour arréter cette voix mais je n'arrive méme pas a SOrtir un
son, alors bouger mon bras, vous imaginez I'exploit. Je ne sais
pas pourquoi. Chaque centimeétre carré de ma peau semble
aimanté et ne faire qu'un avec mes draps. Mes membres sont
lourds, mon cerveau est vide et j’ai peur. Je narrive pas non
plus 2 me tourner pour trouver une sonnette ou un bouton
qui me permette d'appeler quelqu’un et demander un cachet
pour me soulager.

Jentends des voix dhommes aussi. Ils ont I'accent du Sud.
Strement des mafieux qui ont infiltré la police pour controler
le milieu et les voyous. Je comprends mieux maintenant pour-
quot je suis la. IIs m’ont chopé encore une fois pour m’en-
fermer, me coffrer, m’expédier en taule pour que je ne fasse
pas d’histoires. Ils m’ont attaché, comme chaque fois, pour
m’empécher de fuir. M’empécher de parler et de les dénoncer.
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Je les entends, juste derriere la cloison. Ils parlent de barbecue,
de colis a expédier, de mecs qui devraient dégager, de regle-
ments de compte, et puis ils lichent cette phrase: «Il va pas
sen sortir le petit...» Ils parlent de moi, c’est sir mainte-
nant. Ils sont de meche avec les autres. Stirement des agents
doubles qui travaillent pour la mafia chinoise. Ils vont me
laminer. Et je ne peux pas fuir.

Je suis allongé sur le ventre sur mon lit, tout habillé avec mon
pantalon, ma chemise et mes chaussures, le visage tourné
vers le mur car la lumiére du jour m’agresse. Chaque rayon
du soleil qui transperce la vitre m’aveugle. II frappe trop fort.
Mes membres pesent des tonnes. J’ai la langue qui grossit. Je
bave et je m’étouffe... Entre ces quatre murs le monde qui me
rassure n’existe plus. Plus d’arbres, plus d’oiseaux, plus de vent
pour me guider, plus de lumiere pour me porter. Derriere la
vitre, le soleil ne m’est plus d’aucun secours, il m’assomme et
me fatigue... Je ne sais plus ol je suis, qui je suis. Tout ce qui
était vivant en moi semble cramé.



Chapitre 2

Je suis chez Castel, la boite de nuit branchée de Saint-
Germain-des-Prés. Et j’ai bu. Beaucoup bu. Je passe du bar
a la piste de danse en interpellant tout le monde. Clest fou,
cette énergie qui me porte. Les gens me regardent avec insis-
tance. Ils doivent percevoir cette lumiére et cet élan vital qui
m’illuminent. II faut que je me méfie d’ailleurs, ils sont peut-
étre jaloux.

Je suis le roi de la nuit. Le meilleur. L’indestructible. Je le

sais.

Je chante au centre de la piste, sous les lumieres... et c’est moi
qui controle toute la soirée. Le DJ enchaine des titres que je
devine, car je suis connecté avec lui; je le regarde et je sais
déja ce qu’il va passer sur les platines. Il va mettre des chan-
sons pour moi, pour que je puisse chanter et faire chanter tout
le monde... Balavoine, Cloclo, Village People, Bowie, U2.
Clest pour moi. Les lumiéres changent de couleur quand je
claque des doigts.

Ca fait huit jours que je danse dans toutes les boites de nuit
de Paris. Huit jours que je bois, fume, m’exhibe et que j'ai
une sexualité débordante. Ce soir-1a, chez Castel, les filles
me regardent et ¢a m’électrise. Je danse merveilleusement
bien. Elles me fixent pour essayer de capter mon attention.
Elles veulent toutes que je les baise. Je le sais. Mais il va
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talloir que je choisisse. J'essaie d’en embrasser une, puis une
autre, je tourne autour d’elles en essayant de les toucher.
Mais trop impressionnées par ma virilité, chaque fois elles
s'écartent.

Je suis euphorique. Tactile. Au bord du gouffre. Mon cceur
bat vite, tres vite. Quand je passe devant une table, les gens
me suivent du regard. Ils doivent me trouver charismatique,
solaire, sexy et sGrement trés beau. Je suis le roi. Le roi de
la soirée. Ma chemise est ouverte et je bouge mon corps en
me caressant le torse. Je bouge l'intégralité de mon corps en
cadence. Je danse. J'aime ¢a. J’ai toujours adoré danser.

Tous mes sens sont en éveil, exacerbés. Je percois avec préci-
sion chaque détail, chaque odeur, chaque couleur, chaque
saveur et chaque sourire. Je fais des bonds partout. Je passe
sans cesse ma langue sur mes levres car jai la bouche seche.
Au fil des heures, je me sens de plus en plus léger, puissant et
boosté par I'adrénaline. Je drague, je chauftfe, je suis tres excité
par toutes ces filles qui se déhanchent sur la piste de danse.
I faut quelles arrétent de se déhancher comme ¢a devant
mes yeux! J'exulte! Et puis je déborde. Mes amis de la nuit
commencent a sinquiéter et me conseillent de rentrer chez
moi. Clest vrai, j’ai bu, et puis tous ces mecs jaloux risquent
de me casser la gueule.

Devant la discotheque, un taxi m’attend. Je lui indique mon
adresse boulevard de 'Hopital et lui demande de mettre la
radio. Chante France; c’est ma station préférée. L’animateur
doit savoir que je I'écoute car il ne passe que des titres que
je connais. Quand arrive Florent Pagny «Et un jour une
femme », je m’effondre et je pleure.



Chapitre 2

D’étre tombé plus bas que la poussiere
Et a la terre entiére

En vou/oirpuis se taire

D’avoir laissé jusqu’a sa dignité
Sans plus rien demander

Qu'on vienne vous achever.

Je fredonne, les yeux rouges, vautré sur la banquette arriere.
Clest incroyable, jai I'impression que cette chanson a été
écrite pour moi. Il a di entendre parler de moi, cest stir!
Ces paroles me décrivent tellement bien. Qui m’a trahi?
Drailleurs, il a le droit d’utiliser ma vie comme ¢a? Je n’en suis

pas str. Quel salaud. J'irai porter plainte demain.

Le chauffeur de taxi me regarde de maniére étrange dans son
rétroviseur. Il doit me prendre pour une star, un chanteur
sorti un peu éméché de chez Castel. Il a da entendre parler de
moi. Clest pour ¢a qu’il m’observe ainsi.

Devant chez moi, je ne trouve plus le billet de 20 euros que
javais retiré avant de partir et je panique. Je fouille encore
et encore. Mais rien. Je supplie le chauffeur de m’attendre
et traverse la rue pour trouver un distributeur. 100 euros...
refusés. 50 euros aussi. Je m’en veux, je vais droit dans le mur,
je le sais... Il ne me reste que 3 euros au fond de ma poche.
Il est 5 heures du matin et je ne peux appeler personne pour
m’aider. Figé devant le distributeur, je tente une derniére
fois un retrait avec une somme plus petite. Je commence
a transpirer, a me tromper de code. Je sens derriere moi le
regard du chauffeur qui simpatiente. Il va appeler les flics
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Cest str. Et 1, ¢ca va étre l'enfer. Ils vont encore me coffrer
pour me faire taire et m’anéantir.

Finalement, jarrive a tirer 10 euros et a régler ma course.
Mais je tremble. Jai frolé la catastrophe. Il faut que je me
protége, que je repére mes ennemis... J'empoche les quelques
centimes de monnaie et laisse le taxi repartir.

Il est 6 heures du matin et je meurs de faim. Pascal le boucher
est en train d’ouvrir alors jentre dans sa boutique, marmonne
un bonjour et fonce dans ses frigos. Tout y est sale, abimé
et nauséabond. Quel culot de vendre une nourriture dans
un tel état! Quel escroc! Cela me rend fou de réaliser qu’il
nous prend vraiment pour des pigeons. Demain, quand j'irai
porter plainte contre Florent Pagny, jen profiterai pour le
dénoncer. Je ressors en gueulant et vociférant de la boucherie,
et lui pique au passage trois vol-au-vent. Pascal me voit et me
poursuit, son immense couteau a la main, pour me faire la
peau. Heureusement je cours vite. Je m’enfuis et lui échappe
de justesse.

Il aurait pu me tuer, me découper en morceaux et me plan-
quer dans son frigo au milieu des carcasses. Ni vu ni connu.
Personne ne m’aurait retrouvé. De toute fagon c’est un quar-
tier pourri avec des gens malhonnétes. Je suis sir quil veut
empoisonner tous ses clients, les rendre malades et faire
passer ¢a sur le compte de la listeria. Il doit vouloir les tuer
pour racheter leur appartement a bas prix. Dans un quartier
ou tout le monde meurt, I'immobilier va s’effondrer... Il va
faire des affaires ce salopard, avec l'aide de la mafia chinoise
qui le protégera. C’est une évidence.



