


Un couple de quarantenaires, dont la relation s’est enlisée,
tente de cerner a quel moment les choses ont mal tourné.

Une amitié, fondée sur une blessure commune, se bricole un
petit chemin bien a elle vers la guérison.

Une femme aussi libre que désabusée décide de donner une
vraie chance a 'amour, mais se trompera de prince charmant.

Des grands-parents fétent un amour de cinquante ans, dont
I’étincelle n’a jamais vacillé. Pourtant la vie décidera que
quelque chose doit s’éteindre.

Un enfant découvre que son cceur peut battre trés vite pour une
fille, et se demande si & un moment ¢a ne risque pas d’exploser.

Ces cing trajectoires s’entrecroisent et se confrontent, chacune
a leur manieére, a la fulgurance de 'amour. Comment fait-on
finalement pour aimer ? Comment fait-on pour se dire je t’aime ?
Mais aussi pour dire je ne t’aime plus ? Comment fait-on pour se
relever aprés avoir mordu la poussiére ? Comment fait-on pour
que ca reste beau malgré tout ?
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Tell me the truth about love,
because I love you






Dis papa, comment on fait?

Deruis hier, il avait 'estomac noué. Plus rien ne passait
et ce n’était pas faute d’essayer. Le gotter, pas passé. Le
jambon-coquillettes du soir, pareil. Et les Miel Pops du
petit déj’, pas mieux.

I1 avait décidé d’y aller demain. II avait décidé qu’a
la récré de dix heures, il irait voir la plus belle fille de
Iécole, toutes classes confondues, pour lui demander si
elle voulait bien sortir avec lui. Direct, droit dans les yeux.
Peut-étre avec un ou deux copains.

Cette fille lui retournait le coeur depuis un bon
moment déja, comme s’il partait dans tous les sens. Ca
le chamboulait a I'intérieur, tout en le faisant planer.
Cétait pas possible de ressentir ¢a. C’était pas croyable
un truc pareil !

I1 était amoureux. C’était donc a ¢a que ¢a ressemblait!
A ce truc qui donnait I'impression d’étre en haut du grand
huit, juste avant que le wagon ne commence a dévaler
la pente. A ce truc qui le laissait en suspens et dont il
pressentait que ¢a allait le secouer grave! Pas moyen de
descendre en marche.

— Mange tes Miel Pops. On va étre en retard pour
l'anniversaire de mariage de tes grands-parents.

— J'ai pas tres faim ce matin...

— Ah bon? T’as peut-étre chopé un virus.



— Ouais, ¢a doit étre ¢a.

Son virus a lui pesait vingt-cing kilos a peine et s’ap-
pelait Odessa. Un méga virus, qui rigolait a toutes ses
blagues, était toujours d’accord pour jouer goal a la récré
et lui pétait le coeur. Mais sinon, tout allait bien.

— Si ¢a ne s’arrange pas d’ici demain, tu devras peut-
étre louper I'école ?

— Pas question!

Il était amoureux. Y avait vraiment de quoi lui couper
lappétit, mais c’était pas une excuse pour renoncer.

Il regarda son pére qui regardait sa mere. Il faudrait
qu’il lui demande a son pére, comment il faisait. Comment
on fait pour vivre avec le coeur qui s'emballe tout le temps?
Comment il a réussi a supporter un truc aussi dingue, son
pére, pendant plus de vingt ans? Et son grand-pére? Il
taudrait qu’il le ui demande, tout a 'heure. Cinquante ans
de mariage pour lui, encore pire! Comment on fait avec
son coeur ? Comment on fait pour que ¢a n’explose pas,
au bout d'un moment?

Hein? Comment on fait ¢ca?



Princesse

— Tu ne vas tout de méme pas y aller comme ¢a?

— Ben si. Pourquoi?

— Sérieusement, princesse, un jour il faudrait que tu
prennes conscience de ton physique atypique... Qu'on
se comprenne bien, moi jadore ton corps, hein, mais tu
ne peux décemment pas porter ce truc pour 'anniversaire
de mariage de tes parents.

Une heure et quinze tenues plus tard, elle en était
toujours au méme point. Rien a se mettre.

La robe qu’elle avait initialement choisie, sur les conseils
d’une vendeuse qui ne devait pas si bien connaitre son
métier, était une véritable catastrophe sur elle, d’apreés lui.

Le tailleur-pantalon qu’elle adorait lui donnait une
allure de gargon manqué.

— Ohlala, princesse... Le tailleur-pantalon, sérieux?
Et pourquoi pas la salopette, tant qu'on y est?

— Ben quoi? J'aime bien, moi. Ca me donne un petit
coté Patti Smith, tu ne trouves pas?

— Mais tu es une femme, oui ou non?

— Ouj, oui...

— Eh bien, habille-toi comme une vraie femme, dans
ce cas. Mets une jolie robe, je ne sais pas, moi!

— Oh ¢a va. Tu sais, mes parents sont plutot cool.
Ils ne vont pas s’arréter a ma tenue.
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— Ah ¢a... Comment pourrais-je le savoir, vu qu'on
n’a jamais eu 'honneur d’étre présentés? A croire que tu
as honte de moi. Dis-le, hein, si tu as honte et que tu ne
veux pas me présenter a ta famille. ..

— Mais non, rien a voir, enfin. Cest juste que c’est
frais, nous deux. Je n’ai pas envie de précipiter les choses,
c'est tout.

— En attendant, le tailleur-pantalon, tu oublies, ma
chérie.

Trop court, trop long, beaucoup trop court, trop fleuri,
trop mémere, pas assez classe, démodé, has been, 4 jeter. ..
Plus aucun vétement de sa garde-robe ne semblait lui
aller.

I1 devait avoir raison. Elle avait vécu jusqu’alors avec
un physique atypique, sans jamais s’en rendre compte, ni
se douter que cela imposait de mieux choisir ses fringues.

— Et celle-la? Ca pourrait le faire, non?

Une petite robe fluide bleue a pois blancs, trouvée
en soldes chez Maje. Une affaire en or. Tissu de bonne
facture. Coupe impeccable. Longueur au genou. Taille
marquée. Bas évasé. Décolleté discret. C'était son dernier
recours.

— Ouais, c’est pas mal. Le truc, c’est qu'avec tes
tatouages, ¢a giche. Franchement, princesse, tu aurais
peut-étre da t'abstenir de céder a cette mode douteuse.
C’est dommage, parce que sinon la robe était plutot

sympa.



Moins cinq degrés,
c’est vraiment froid

IL faisait moins cinq degrés le jour ot il lui a parlé pour
la premiere fois. Elle s’en souvient trés bien parce que
moins cinq degrés, c’est vraiment froid. C'était il y a plus
de cinquante ans, un vingt et un décembre, et elle s’en
souvient comme si ¢’était hier.

Elle regarde cet homme qu’elle aime depuis plus de
cinquante ans et elle n’en revient pas. Cinquante ans de
mariage! Comment le temps a-t-il pu passer aussi vite ?
Elle n’en revient pas de connaitre quelqu’un 4 ce point-la.
De cet homme, elle sait tant de choses. Elle n’a jamais
oublié le visage qu’il avait a 'aube de ses vingt-cinq ans,
elle se rappelle son corps tout entier lorsqu’il était encore
capable d’escalader des montagnes et d’encaisser des coups
a la boxe.

Cet homme-1a a une cicatrice au coude, héritée de
son enfance, une cicatrice presque imperceptible a 'ceil
nu, qu’il faut connaitre pour la deviner sur cette peau qui
a perdu de son élasticité. Il a une légére bosse sur le nez,
vestige d’une fracture mal soignée, au temps maudit ot il
usait le ring et ou elle passait son temps a trembler pour lui.
I a également quelques rhumatismes, mais rien de grave,
des lunettes pour lire — qu’il refuse de porter — et un mal
de dos chronique dont il ne parvient pas a se débarrasser.
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Elle le regarde distribuer les coupes de champagne
qu’elle vient de remplir pour leur anniversaire de mariage.
Etelle n’en revient pas que ¢a soit possible d’aimer encore
autant. Si on lui avait dit, du temps de la rue Voltaire,
que cinquante ans plus tard elle I'aimerait toujours avec
autant de force, bien que d'un amour diftérent... Elle n’en
revient pas de le contempler et de continuer a se dire Mon
homme en pensant a lui. Mon homme, avec le cceur qui se
gonfle. Mon homme.

Son homme ressemble a Jean Ferrat. Mémes lévres
charnues qu’elle a envie de croquer, méme chevelure
fournie qu’il rechigne 2 aller faire tailler chez le coiffeur.
Tailler, c’est son mot. 11 dit: Je vais me faire tailler les
cheveux chez le coiffeur. Jespére qu'il m’en laissera un peu. 11
est beau, son homme. Il I'a toujours été.

Il a des mains délicieuses, une odeur qui I'a toujours
fait chavirer et une voix qui déclenche un truc un peu fou
en elle. Ses mains, son odeur et sa voix. La Sainte-Trinité
de son désir pour lui.

De lui, elle sait tant de choses, le moindre de ses
défauts, la plus petite de ses habitudes. Cet homme-la
n‘aime pas se réveiller trop tot le matin, mais pas trop
tard non plus, vers huit heures, huit heures trente tout au
plus. Il aime le bon café, bien qu’il essaie d’en limiter sa
consommation pour ménager son estomac. Il est patholo-
giquement incapable de se souvenir de la référence exacte
des sacs pour l'aspirateur. Lorsqu’il part en racheter, il
vérifie avant, assurant a chaque fois que c’est bon, ¢a va
aller, qu'il va s’en souvenir, non, non, pas besoin de le noter.
Et ensuite, il 'appelle du magasin pour lui demander de
vérifier §'il ne s’est pas trompé. Pareil pour les cartouches
de I'imprimante.

I1 oublie systématiquement de prendre rendez-vous
pour l'entretien de la chaudiére ou pour le contréle
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technique de la voiture. Il dit: Cest déja maintenant 2 Tu
dois te tromper, ma chérie, ca ne faiz‘ pas deux ans. Mais elle ne
se trompe jamais, c’est lui qui ne voit pas le temps passer.

Cet homme-la l'appelle Ma chérie, la plupart du temps.
Mais il s'adresse a elle en lui donnant du Madame, lorsqu’il
est d’humeur joyeuse. Comment va Madame aujourd hui ?
La voiture de Madame est avancée. Si Madame veut bien
se donner la peine. Un coussin pour votre dos, Madame.
Madame reprendra-t-elle un peu de the 2 Madame est bien
difficile. Madame a~t-elle bien dormi 2 Madame a-t-elle bien
mangé 2 Madame a-t-elle bien joui 2 Oui, Monsieur, merci!
Et en parlant de leurs enfants, du temps ou ils vivaient
encore avec eux, il disait: Monsieur votre fils voudrait que
tu ailles lui live une histoire. Mademoiselle votre fille ne veut
pas s'habiller. Lorsqu’il est d’humeur légere, c’est-a-dire
treés souvent, il lui parle comme a une vieille aristocrate,
mélant un tutoiement espiegle a des formules de politesse
amidonnées.

Cet homme-1a a toujours la gentillesse gravée sur son
visage, et la générosité chevillée au corps. Il est incapable
de voir quelqu’un pleurer sans pleurer a son tour, il a
recueilli maintes fois un ami affligé ou une voisine en
détresse. Il s’inquiéte pour les gens, il veut que tout le
monde soit heureux, la méchanceté lui est étrangere.

Il ne sait pas comment s’y prendre pour montrer a
leurs enfants et aux petits-enfants qu’il est content pour
eux, lorsque 'un d’entre eux lui parle de son nouvel
amour. Il dit: Qui est I'heureux élu ? Et ¢a les fait marrer.
Ils ne savent pas qu’il y a longuement réfléchi avant d'uti-
liser cette formule. 11 dit Qui est Iheureux élu ? car, a
loral, cette phrase permet la mixité. Ils se moquent de
lui parce qu’ils n’ont pas compris qu’ainsi il a trouvé une
formulation qui autorise & répondre par n'importe quel
prénom, fille ou garcon. Cette question un peu ringarde,
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Cest sa fagon a lui de leur dire qu’il est ouvert a toutes
les possibilités, qu’ils peuvent juste répondre sans qu'on
en fasse tout un fromage. Qui est I'heureux élu 2 Cest une
belle maniére de leur dire Votre bonheur m’importe avant
tout. Elle seule sait a quel point il y a réfléchi.

Il est comme ¢a, son homme, plein de pudeur. II ne
sait pas dire les choses de 'amour et pourtant, quand il
vous fait une place dans son ceeur, elle est acquise pour
toujours. Souvent il se sert de la musique pour exprimer
ses sentiments. Il met le CD dans le lecteur. Il monte le
volume. 11 dit: Ecoute. 11 utilise la voix d’'un autre pour
lui dévoiler ce qui le fait vibrer. Quand j'aime une fois,
Jaime pour toujours, fait-il résonner dans la maison, I'air
de rien. Parlez-moi d'amour, redites-moi des choses tendres,
lui répond-elle, parfois, en chantant. Un petit jeu qui peut
durer quelques minutes, et auquel ils s'adonnent depuis
des années. Quand jaime une fois, jaime pour toujours,
cette chanson, il ne I'a pas trahie.

I1 faisait moins cinq degrés le jour ou il lui a parlé
pour la premiére fois. Elle s’en souvient trés bien parce
que moins cinq degrés, c’est vraiment froid.

11 lui avait dit: Vous devriez entrer, Mademoiselle, vous
allez tomber malade. 11 était serveur dans un petit bar, place
du Théatre, elle était vendeuse chez Morel. Elle attendait
un garcon qui tardait a venir la chercher pour 'emmener
diner. Il lui avait proposé d’attendre a l'intérieur. I/ fair
moins cing degrés, cest pas un temps pour laisser une jolie
fille dehors. Moins cing degrés, c’est vraiment froid, avait-il
argumenté. Cette voix, bon sang... cette voix qu’il avait
déja! Elle était entrée dans le bistrot et il n’avait pas
fallu cinq minutes pour qu’elle oublie jusqu’au prénom
du garcon qu’elle attendait.

Cétait il y a plus de cinquante ans et elle s’en souvient
comme si ¢’était hier.



11 faut le décider trés fort

ELLE regardait ses parents. Leur complicité, leurs
chamailleries de vieux couple. Cinquante ans de mariage!
Elle fit un rapide calcul et se dit que, si un jour elle devait
feter cinquante ans de mariage avec quelqu’un, alors elle
aurait au moins quatre-vingt-dix ans lorsque cela arrive-
rait. Et encore, il aurait fallu qu’elle se marie d’ici deux ou
trois ans. Elle serait sans doute morte d’ici cinquante ans.

— Punaise, ¢a fait peur.

Cinquante ans, ce n’était pas rien! Elle se demandait
comment on réussissait un exploit pareil, elle qui n’avait
pas tenu plus de sept ans avec un mec et qui avait le senti-
ment d’avoir collectionné les relations foireuses.

Elle se dit que ¢a se jouait dés les premiers jours, qu’il
fallait décider tres fort d’aimer I'autre quoi qu’il advienne
et que ce choix ne peut se faire qu’au tout début, avant
que les choses ne se fanent. Elle n’avait sans doute pas
décidé assez fort d’'aimer quelqu’un, jusqu’a présent. Elle
ne s’était sans doute pas suffisamment accrochée.

— Alors, toujours invisible ton prince charmant?

— Et toi, toujours aussi chiant ton boulot?

Son frangin était venu la rejoindre sur le petit muret
qui les avait vus grandir. La, trés exactement, ou ils
s’amusaient a jouer aux équilibristes lorsqu’ils étaient
momes, et ou elle s’était cassé la jambe pour ses dix ans.
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Ce jour-la, il s’était précipité vers elle des qu’il 'avait
entendue pleurer, et il 'avait portée tant bien que mal a
Iintérieur, impuissant devant la violence de ses pleurs et
I'intensité de sa douleur. Il avait passé les trois semaines
suivantes a pousser son fauteuil roulant et a la protéger
en établissant un périmeétre de sécurité autour d’elle.

Elle regarda leurs parents qui riaient, ses neveux qui
s'embrouillaient, la grande qui ne lachait pas son télé-
phone et sa belle-sceur qui semblait un peu ailleurs.

— Tu te rends compte que nos parents sont ensemble
depuis plus de cinquante ans! lui dit-elle.

— Ce n’est pas tellement le chiffre qui m’impres-
sionne, tu sais. C’est surtout ce sentiment assez incroyable
qu’ils me donnent, d’avoir toujours été heureux a deux.
On a eu de la chance, je crois, de grandir avec des parents
qui s’'aimaient a ce point-la.

— T as raison. Mais ¢a met la barre sacrément haut!

— Tu en parles comme si ¢’était une compétition.

— O, ¢a te va bien de me dire ¢a... Tu t'en fous,
toi. Tu es bien parti pour suivre leurs traces. Ben, c’est
vrai, ne joue pas les étonnés. Regarde-toi, tu es marié
depuis combien de temps, maintenant? Dix-huit?
Dix-neuf ans?

— Vingt ans qu'on se connait. Mais seulement quinze
qu'on est mariés.

— Clest pareil. A ce stade, les années hors mariage
comptent pareil. Vingt ans que tu es avec ta femme,
alors que moi, j’ai trente-huit ans cette année et douze
mecs au compteur! Tu es le modele, Mister perfection,
et moi la déception.

— Ne dis pas de conneries. Y a pas un modele qui vaut
mieux qu'un autre. Et puis, vingt ans de vie commune,
cest pas non plus la panacée.

— Ca, je veux bien le croire. Moi, c’est la routine, qui
me flingue. Dés que la relation commence a4 manquer de
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relief, dés que je ne me sens plus exister dans les yeux de
lautre, j’ai 'impression de crever et je préfere m’en aller.
Comment tu fais, toi, pour que ¢a continue a vibrer?
Clest quoi le secret?

— Si seulement je le savais, répondit-il en observant
sa femme qui regardait ailleurs.

— Tu vois, le plus rageant, c’est que tu n’auras eu
droit qu’une seule fois au fameux Qui est heureux élu ?

Cette phrase, punaise ! C’était celle de leur pere quand
ils venaient lui annoncer qu’ils étaient amoureux. Cette
phrase, putain, c’était la honte absolue. Qui est I'heureux
élu 2 Un modéle de ringardise. Un passage obligé qu’elle
§'était cogné une bonne dizaine de fois, déja, sans arriver
a léviter.

— Tu oublies Mélanie Boden, quand j’étais en troi-
siéme, contesta-t-il en quittant des yeux sa femme qui
se dirigeait vers la maison.

— Deux fois, cest rien! Moi, j’ai perdu le compte.
Jen peux plus de cette phrase...

— Clest pour ¢a que tu n’as rien dit pour ton nouveau
mec?

— Quais.

Ils continuaient a étre complices, malgré les années.
Un truc de frére et sceur, que rien ne pouvait altérer
malgré leurs différences. Une relation qui avait parfois
rendu sa belle-sceur jalouse. Mais qu’y pouvait-elle ?
Apreés tout, il était son grand frére...

— T’as un nouveau tatouage ? remarqua-t-il.

— QOui, fit-elle en lui montrant 'intérieur de son bras.

— J’aime bien.

— Vraiment? Je finis par me demander si c’est une
bonne idée de me faire tatouer a des endroits aussi visibles.

Ses tatouages, c’était finalement son seul véritable
engagement, le seul truc qui serait toujours la, méme
dans cinquante ans.
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— Tu déconnes? Tes tatouages font partie de toi. Je
vais méme t'avouer un truc, je t'envie pour ¢a. Moi, je n’ai
pas osé. Jai eu trop peur de ce que les gens penseraient, ma
femme, surtout. Je me suis dit que ¢a ne lui plairait pas,
qu’elle m’avait toujours connu sans, et que si je changeais
quelque chose, ¢a viendrait foutre le bordel. Mais toi, tu
es libre. Tu I'as toujours été. Cest une chose que jadmire
chez toi.

Voila que son frere lui enviait sa liberté! Mister
perfection, celui qui avait tout réussi, méme s’il avait
un job incompréhensible et un peu chiant. Cette foutue
liberté qui se résumait souvent a de grands moments de
solitude, a des plans culs foireux, a une relation nais-
sante dont elle ne savait pas encore trop quoi penser, et
a d'innombrables questionnements.

Elle regarda leurs parents et se demanda comment
deux fruits aussi différents avaient pu naitre du méme
arbre, comme ils appelaient leur union. Elle qui ne faisait
que papillonner. Et son frére qui, en s’enracinant plus
profondément, avait fait éclore trois beaux bourgeons.

— Dire que Cest ta fille qui vit maintenant dans la
rue Voltaire, finit-elle par murmurer.



Ils sont un arbre

SA belle-meére avait-elle un jour eu envie de s’envoyer en
l'air avec quelqu'un d’autre que son mari? Elle la regardait
verser le champagne de leurs cinquante ans de mariage
dans des coupes en cristal, et cette question I'obsédait
avec une indécence dont elle avait 4 peine conscience.

Souvent son mari disait d’eux: Ils sont un arbre. Du
genre grand chéne centenaire qui a les racines bien plan-
tées. Ils étaient un arbre sur lequel on pouvait s’accrocher
et sous lequel on se sentait en sécurité.

Mais aprés tout, en cinquante ans, ¢a aurait été bien
normal que la tentation d’aller voir si 'herbe était plus
verte ailleurs vienne s’insinuer parfois. Sa belle-meére
avait-elle un jour fantasmé sur un acteur hollywoodien
au point de se détourner de son mari? Clark Gable? Ou
Robert Redford peut-étre ? Avait-elle un jour eu envie
d’autre chose?

Elle en doutait. Elle regardait cette femme dont les
yeux pétillaient & chaque fois qu’elle évoquait son mari et
elle était presque certaine que ni Clark Gable, ni Robert
Redford, n’aurait pu changer cela. C’était un mystere
insondable que cet amour-la. Un secret qu’ils avaient bien
raison de vouloir féter.

(Cétait beau, mais tellement injuste, de les voir s’aimer
autant ces deux-1a.

21






Ce soir

Tu rentres quand
de la teuf chez
tes grands-parents?

Ce soir.
Mes parents me
déposent en passant.

Parce qu’il
faudrait qu’on
parle...
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Rue Voltaire

A un moment, un truc avait foiré. Il lui avait envoyé un
pauvre SMS ou il disait: I/ faut qu'on parle... sans autre
explication. Chacun en était a se demander de quelle
matiére seraient ses prochaines noces, lorsque c’était
arrivé. Ses grands-parents en étaient a I'or. Ses parents
s'acheminaient vers des noces de cristal. Sa tante, vers des
noces de rien. Ses noces a elle auraient été de froment,
s’ils avaient été mariés.

1l faudrait gu'on parle... Bam! Cétait tombé sans
prévenir au beau milieu du vin d’honneur. Ensuite, elle
avait gambergé toute la journée sans réussir 4 penser a
quoi que ce soit d’autre qu’a cette phrase tirée a bout
portant, et a ces trois points de suspension on ne peut
plus inquiétants qui avaient enfoncé le clou.

Ses parents venaient de la déposer en bas de la rue
Voltaire, aprées trente minutes de trajet, coincée entre ses
deux freres et leurs sempiternelles prises de becs, sur le
siége arriére du Scénic familial. I’angoisse.

Il Tattendait. Elle s’était assise sur le bord du lit pour
retirer les chaussures a talons qui lui avaient torturé les
pieds toute la journée, et avait constaté que certaines
choses avaient bougé. L’armoire qui dégueulait de frin-
gues le matin méme, était bien rangée. Elle ne dégueulait
plus du tout. L’une des principales raisons de leurs
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