
Un couple de quarantenaires, dont la relation s’est enlisée, 
tente de cerner à quel moment les choses ont mal tourné.

Une amitié, fondée sur une blessure commune, se bricole un 
petit chemin bien à elle vers la guérison.

Une femme aussi libre que désabusée décide de donner une 
vraie chance à l’amour, mais se trompera de prince charmant.

Des grands-parents fêtent un amour de cinquante ans, dont 
l’étincelle n’a jamais vacillé. Pourtant la vie décidera que 
quelque chose doit s’éteindre.

Un enfant découvre que son cœur peut battre très vite pour une 
fi lle, et se demande si à un moment ça ne risque pas d’exploser.

Ces cinq trajectoires s’entrecroisent et se confrontent, chacune 
à leur manière, à la fulgurance de l’amour. Comment fait-on 
fi nalement pour aimer�? Comment fait-on pour se dire je t’aime�? 
Mais aussi pour dire je ne t’aime plus�? Comment fait-on pour se 
relever après avoir mordu la poussière�? Comment fait-on pour 
que ça reste beau malgré tout�?
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Dis papa, comment on fait ?

Depuis hier, il avait l’estomac noué. Plus rien ne passait 
et ce n’était pas faute d’essayer. Le goûter, pas passé. Le 
jambon-coquillettes du soir, pareil. Et les Miel Pops du 
petit déj’, pas mieux.

Il avait décidé d’y aller demain. Il avait décidé qu’à 
la récré de dix heures, il irait voir la plus belle fille de 
l’école, toutes classes confondues, pour lui demander si 
elle voulait bien sortir avec lui. Direct, droit dans les yeux. 
Peut-être avec un ou deux copains.

Cette fille lui retournait le cœur depuis un bon 
moment déjà, comme s’il partait dans tous les sens. Ça 
le chamboulait à l’intérieur, tout en le faisant planer. 
C’était pas possible de ressentir ça. C’était pas croyable 
un truc pareil !

Il était amoureux. C’était donc à ça que ça ressemblait ! 
À ce truc qui donnait l’impression d’être en haut du grand 
huit, juste avant que le wagon ne commence à dévaler 
la pente. À ce truc qui le laissait en suspens et dont il 
pressentait que ça allait le secouer grave ! Pas moyen de 
descendre en marche.

— Mange tes Miel Pops. On va être en retard pour 
l’anniversaire de mariage de tes grands-parents.

— J’ai pas très faim ce matin…
— Ah bon ? T’as peut-être chopé un virus.



— Ouais, ça doit être ça.
Son virus à lui pesait vingt-cinq kilos à peine et s’ap-

pelait Odessa. Un méga virus, qui rigolait à toutes ses 
blagues, était toujours d’accord pour jouer goal à la récré 
et lui pétait le cœur. Mais sinon, tout allait bien.

— Si ça ne s’arrange pas d’ici demain, tu devras peut-
être louper l’école ?

— Pas question !
Il était amoureux. Y avait vraiment de quoi lui couper 

l’appétit, mais c’était pas une excuse pour renoncer.
Il regarda son père qui regardait sa mère. Il faudrait 

qu’il lui demande à son père, comment il faisait. Comment 
on fait pour vivre avec le cœur qui s’emballe tout le temps ? 
Comment il a réussi à supporter un truc aussi dingue, son 
père, pendant plus de vingt ans ? Et son grand-père ? Il 
faudrait qu’il le lui demande, tout à l’heure. Cinquante ans 
de mariage pour lui, encore pire ! Comment on fait avec 
son cœur ? Comment on fait pour que ça n’explose pas, 
au bout d’un moment ?

Hein ? Comment on fait ça ?
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Princesse

— Tu ne vas tout de même pas y aller comme ça ?
— Ben si. Pourquoi ?
— Sérieusement, princesse, un jour il faudrait que tu 

prennes conscience de ton physique atypique… Qu’on 
se comprenne bien, moi j’adore ton corps, hein, mais tu 
ne peux décemment pas porter ce truc pour l’anniversaire 
de mariage de tes parents.

Une heure et quinze tenues plus tard, elle en était 
toujours au même point. Rien à se mettre.

La robe qu’elle avait initialement choisie, sur les conseils 
d’une vendeuse qui ne devait pas si bien connaître son 
métier, était une véritable catastrophe sur elle, d’après lui.

Le tailleur-pantalon qu’elle adorait lui donnait une 
allure de garçon manqué.

— Oh là là, princesse… Le tailleur-pantalon, sérieux ? 
Et pourquoi pas la salopette, tant qu’on y est ?

— Ben quoi ? J’aime bien, moi. Ça me donne un petit 
côté Patti Smith, tu ne trouves pas ?

— Mais tu es une femme, oui ou non ?
— Oui, oui…
— Eh bien, habille-toi comme une vraie femme, dans 

ce cas. Mets une jolie robe, je ne sais pas, moi !
— Oh ça va. Tu sais, mes parents sont plutôt cool. 

Ils ne vont pas s’arrêter à ma tenue.



— Ah ça… Comment pourrais-je le savoir, vu qu’on 
n’a jamais eu l’honneur d’être présentés ? À croire que tu 
as honte de moi. Dis-le, hein, si tu as honte et que tu ne 
veux pas me présenter à ta famille…

— Mais non, rien à voir, enfin. C’est juste que c’est 
frais, nous deux. Je n’ai pas envie de précipiter les choses, 
c’est tout.

— En attendant, le tailleur-pantalon, tu oublies, ma 
chérie.

Trop court, trop long, beaucoup trop court, trop fleuri, 
trop mémère, pas assez classe, démodé, has been, à jeter… 
Plus aucun vêtement de sa garde-robe ne semblait lui 
aller.

Il devait avoir raison. Elle avait vécu jusqu’alors avec 
un physique atypique, sans jamais s’en rendre compte, ni 
se douter que cela imposait de mieux choisir ses fringues.

— Et celle-là ? Ça pourrait le faire, non ?
Une petite robe fluide bleue à pois blancs, trouvée 

en soldes chez Maje. Une affaire en or. Tissu de bonne 
facture. Coupe impeccable. Longueur au genou. Taille 
marquée. Bas évasé. Décolleté discret. C’était son dernier 
recours.

— Ouais, c’est pas mal. Le truc, c’est qu’avec tes 
tatouages, ça gâche. Franchement, princesse, tu aurais 
peut-être dû t’abstenir de céder à cette mode douteuse. 
C’est dommage, parce que sinon la robe était plutôt 
sympa.
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Moins cinq degrés,  
c’est vraiment froid

Il faisait moins cinq degrés le jour où il lui a parlé pour 
la première fois. Elle s’en souvient très bien parce que 
moins cinq degrés, c’est vraiment froid. C’était il y a plus 
de cinquante ans, un vingt et un décembre, et elle s’en 
souvient comme si c’était hier.

Elle regarde cet homme qu’elle aime depuis plus de 
cinquante ans et elle n’en revient pas. Cinquante ans de 
mariage ! Comment le temps a-t-il pu passer aussi vite ? 
Elle n’en revient pas de connaître quelqu’un à ce point-là. 
De cet homme, elle sait tant de choses. Elle n’a jamais 
oublié le visage qu’il avait à l’aube de ses vingt-cinq ans, 
elle se rappelle son corps tout entier lorsqu’il était encore 
capable d’escalader des montagnes et d’encaisser des coups 
à la boxe.

Cet homme-là a une cicatrice au coude, héritée de 
son enfance, une cicatrice presque imperceptible à l’œil 
nu, qu’il faut connaître pour la deviner sur cette peau qui 
a perdu de son élasticité. Il a une légère bosse sur le nez, 
vestige d’une fracture mal soignée, au temps maudit où il 
usait le ring et où elle passait son temps à trembler pour lui. 
Il a également quelques rhumatismes, mais rien de grave, 
des lunettes pour lire – qu’il refuse de porter – et un mal 
de dos chronique dont il ne parvient pas à se débarrasser.
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Elle le regarde distribuer les coupes de champagne 
qu’elle vient de remplir pour leur anniversaire de mariage. 
Et elle n’en revient pas que ça soit possible d’aimer encore 
autant. Si on lui avait dit, du temps de la rue Voltaire, 
que cinquante ans plus tard elle l’aimerait toujours avec 
autant de force, bien que d’un amour différent… Elle n’en 
revient pas de le contempler et de continuer à se dire Mon 
homme en pensant à lui. Mon homme, avec le cœur qui se 
gonfle. Mon homme.

Son homme ressemble à Jean Ferrat. Mêmes lèvres 
charnues qu’elle a envie de croquer, même chevelure 
fournie qu’il rechigne à aller faire tailler chez le coiffeur. 
Tailler, c’est son mot. Il dit : Je vais me faire tailler les 
cheveux chez le coiffeur. J’espère qu’il m’en laissera un peu. Il 
est beau, son homme. Il l’a toujours été.

Il a des mains délicieuses, une odeur qui l’a toujours 
fait chavirer et une voix qui déclenche un truc un peu fou 
en elle. Ses mains, son odeur et sa voix. La Sainte-Trinité 
de son désir pour lui.

De lui, elle sait tant de choses, le moindre de ses 
défauts, la plus petite de ses habitudes. Cet homme-là 
n’aime pas se réveiller trop tôt le matin, mais pas trop 
tard non plus, vers huit heures, huit heures trente tout au 
plus. Il aime le bon café, bien qu’il essaie d’en limiter sa 
consommation pour ménager son estomac. Il est patholo-
giquement incapable de se souvenir de la référence exacte 
des sacs pour l’aspirateur. Lorsqu’il part en racheter, il 
vérifie avant, assurant à chaque fois que c’est bon, ça va 
aller, qu’il va s’en souvenir, non, non, pas besoin de le noter. 
Et ensuite, il l’appelle du magasin pour lui demander de 
vérifier s’il ne s’est pas trompé. Pareil pour les cartouches 
de l’imprimante.

Il oublie systématiquement de prendre rendez-vous 
pour l’entretien de la chaudière ou pour le contrôle 
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technique de la voiture. Il dit : C’est déjà maintenant ? Tu 
dois te tromper, ma chérie, ça ne fait pas deux ans. Mais elle ne 
se trompe jamais, c’est lui qui ne voit pas le temps passer.

Cet homme-là l’appelle Ma chérie, la plupart du temps. 
Mais il s’adresse à elle en lui donnant du Madame, lorsqu’il 
est d’humeur joyeuse. Comment va Madame aujourd’hui ? 
La voiture de Madame est avancée. Si Madame veut bien 
se donner la peine. Un coussin pour votre dos, Madame. 
Madame reprendra-t-elle un peu de thé ? Madame est bien 
difficile. Madame a-t-elle bien dormi ? Madame a-t-elle bien 
mangé ? Madame a-t-elle bien joui ? Oui, Monsieur, merci ! 
Et en parlant de leurs enfants, du temps où ils vivaient 
encore avec eux, il disait : Monsieur votre fils voudrait que 
tu ailles lui lire une histoire. Mademoiselle votre fille ne veut 
pas s’habiller. Lorsqu’il est d’humeur légère, c’est-à-dire 
très souvent, il lui parle comme à une vieille aristocrate, 
mêlant un tutoiement espiègle à des formules de politesse 
amidonnées.

Cet homme-là a toujours la gentillesse gravée sur son 
visage, et la générosité chevillée au corps. Il est incapable 
de voir quelqu’un pleurer sans pleurer à son tour, il a 
recueilli maintes fois un ami affligé ou une voisine en 
détresse. Il s’inquiète pour les gens, il veut que tout le 
monde soit heureux, la méchanceté lui est étrangère.

Il ne sait pas comment s’y prendre pour montrer à 
leurs enfants et aux petits-enfants qu’il est content pour 
eux, lorsque l’un d’entre eux lui parle de son nouvel 
amour. Il dit : Qui est l’heureux élu ? Et ça les fait marrer. 
Ils ne savent pas qu’il y a longuement réfléchi avant d’uti-
liser cette formule. Il dit Qui est l’heureux élu ? car, à 
l’oral, cette phrase permet la mixité. Ils se moquent de 
lui parce qu’ils n’ont pas compris qu’ainsi il a trouvé une 
formulation qui autorise à répondre par n’importe quel 
prénom, fille ou garçon. Cette question un peu ringarde, 



c’est sa façon à lui de leur dire qu’il est ouvert à toutes 
les possibilités, qu’ils peuvent juste répondre sans qu’on 
en fasse tout un fromage. Qui est l’heureux élu ? C’est une 
belle manière de leur dire Votre bonheur m’importe avant 
tout. Elle seule sait à quel point il y a réfléchi.

Il est comme ça, son homme, plein de pudeur. Il ne 
sait pas dire les choses de l’amour et pourtant, quand il 
vous fait une place dans son cœur, elle est acquise pour 
toujours. Souvent il se sert de la musique pour exprimer 
ses sentiments. Il met le CD dans le lecteur. Il monte le 
volume. Il dit : Écoute. Il utilise la voix d’un autre pour 
lui dévoiler ce qui le fait vibrer. Quand j’aime une fois, 
j’aime pour toujours, fait-il résonner dans la maison, l’air 
de rien. Parlez-moi d’amour, redites-moi des choses tendres, 
lui répond-elle, parfois, en chantant. Un petit jeu qui peut 
durer quelques minutes, et auquel ils s’adonnent depuis 
des années. Quand j’aime une fois, j’aime pour toujours, 
cette chanson, il ne l’a pas trahie.

Il faisait moins cinq degrés le jour où il lui a parlé 
pour la première fois. Elle s’en souvient très bien parce 
que moins cinq degrés, c’est vraiment froid.

Il lui avait dit : Vous devriez entrer, Mademoiselle, vous 
allez tomber malade. Il était serveur dans un petit bar, place 
du Théâtre, elle était vendeuse chez Morel. Elle attendait 
un garçon qui tardait à venir la chercher pour l’emmener 
dîner. Il lui avait proposé d’attendre à l’intérieur. Il fait 
moins cinq degrés, c’est pas un temps pour laisser une jolie 
fille dehors. Moins cinq degrés, c’est vraiment froid, avait-il 
argumenté. Cette voix, bon sang… cette voix qu’il avait 
déjà ! Elle était entrée dans le bistrot et il n’avait pas 
fallu cinq minutes pour qu’elle oublie jusqu’au prénom 
du garçon qu’elle attendait.

C’était il y a plus de cinquante ans et elle s’en souvient 
comme si c’était hier.
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Il faut le décider très fort

Elle regardait ses parents. Leur complicité, leurs 
chamailleries de vieux couple. Cinquante ans de mariage ! 
Elle fit un rapide calcul et se dit que, si un jour elle devait 
fêter cinquante ans de mariage avec quelqu’un, alors elle 
aurait au moins quatre-vingt-dix ans lorsque cela arrive-
rait. Et encore, il aurait fallu qu’elle se marie d’ici deux ou 
trois ans. Elle serait sans doute morte d’ici cinquante ans.

— Punaise, ça fait peur.
Cinquante ans, ce n’était pas rien ! Elle se demandait 

comment on réussissait un exploit pareil, elle qui n’avait 
pas tenu plus de sept ans avec un mec et qui avait le senti-
ment d’avoir collectionné les relations foireuses.

Elle se dit que ça se jouait dès les premiers jours, qu’il 
fallait décider très fort d’aimer l’autre quoi qu’il advienne 
et que ce choix ne peut se faire qu’au tout début, avant 
que les choses ne se fanent. Elle n’avait sans doute pas 
décidé assez fort d’aimer quelqu’un, jusqu’à présent. Elle 
ne s’était sans doute pas suffisamment accrochée.

— Alors, toujours invisible ton prince charmant ?
— Et toi, toujours aussi chiant ton boulot ?
Son frangin était venu la rejoindre sur le petit muret 

qui les avait vus grandir. Là, très exactement, où ils 
s’amusaient à jouer aux équilibristes lorsqu’ils étaient 
mômes, et où elle s’était cassé la jambe pour ses dix ans. 
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Ce jour-là, il s’était précipité vers elle dès qu’il l’avait 
entendue pleurer, et il l’avait portée tant bien que mal à 
l’intérieur, impuissant devant la violence de ses pleurs et 
l’intensité de sa douleur. Il avait passé les trois semaines 
suivantes à pousser son fauteuil roulant et à la protéger 
en établissant un périmètre de sécurité autour d’elle.

Elle regarda leurs parents qui riaient, ses neveux qui 
s’embrouillaient, la grande qui ne lâchait pas son télé-
phone et sa belle-sœur qui semblait un peu ailleurs.

— Tu te rends compte que nos parents sont ensemble 
depuis plus de cinquante ans ! lui dit-elle.

— Ce n’est pas tellement le chiffre qui m’impres-
sionne, tu sais. C’est surtout ce sentiment assez incroyable 
qu’ils me donnent, d’avoir toujours été heureux à deux. 
On a eu de la chance, je crois, de grandir avec des parents 
qui s’aimaient à ce point-là.

— T’as raison. Mais ça met la barre sacrément haut !
— Tu en parles comme si c’était une compétition.
— Oh, ça te va bien de me dire ça… Tu t’en fous, 

toi. Tu es bien parti pour suivre leurs traces. Ben, c’est 
vrai, ne joue pas les étonnés. Regarde-toi, tu es marié 
depuis combien de temps, maintenant ? Dix-huit ? 
Dix-neuf ans ?

— Vingt ans qu’on se connaît. Mais seulement quinze 
qu’on est mariés.

— C’est pareil. À ce stade, les années hors mariage 
comptent pareil. Vingt ans que tu es avec ta femme, 
alors que moi, j’ai trente-huit ans cette année et douze 
mecs au compteur ! Tu es le modèle, Mister perfection, 
et moi la déception.

— Ne dis pas de conneries. Y a pas un modèle qui vaut 
mieux qu’un autre. Et puis, vingt ans de vie commune, 
c’est pas non plus la panacée.

— Ça, je veux bien le croire. Moi, c’est la routine, qui 
me flingue. Dès que la relation commence à manquer de 
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relief, dès que je ne me sens plus exister dans les yeux de 
l’autre, j’ai l’impression de crever et je préfère m’en aller. 
Comment tu fais, toi, pour que ça continue à vibrer ? 
C’est quoi le secret ?

— Si seulement je le savais, répondit-il en observant 
sa femme qui regardait ailleurs.

— Tu vois, le plus rageant, c’est que tu n’auras eu 
droit qu’une seule fois au fameux Qui est l’heureux élu ?

Cette phrase, punaise ! C’était celle de leur père quand 
ils venaient lui annoncer qu’ils étaient amoureux. Cette 
phrase, putain, c’était la honte absolue. Qui est l’heureux 
élu ? Un modèle de ringardise. Un passage obligé qu’elle 
s’était cogné une bonne dizaine de fois, déjà, sans arriver 
à l’éviter.

— Tu oublies Mélanie Boden, quand j’étais en troi-
sième, contesta-t-il en quittant des yeux sa femme qui 
se dirigeait vers la maison.

— Deux fois, c’est rien ! Moi, j’ai perdu le compte. 
J’en peux plus de cette phrase…

— C’est pour ça que tu n’as rien dit pour ton nouveau 
mec ?

— Ouais.
Ils continuaient à être complices, malgré les années. 

Un truc de frère et sœur, que rien ne pouvait altérer 
malgré leurs différences. Une relation qui avait parfois 
rendu sa belle-sœur jalouse. Mais qu’y pouvait-elle ? 
Après tout, il était son grand frère…

— T’as un nouveau tatouage ? remarqua-t-il.
— Oui, fit-elle en lui montrant l’intérieur de son bras.
— J’aime bien.
— Vraiment ? Je finis par me demander si c’est une 

bonne idée de me faire tatouer à des endroits aussi visibles.
Ses tatouages, c’était finalement son seul véritable 

engagement, le seul truc qui serait toujours là, même 
dans cinquante ans.



— Tu déconnes ? Tes tatouages font partie de toi. Je 
vais même t’avouer un truc, je t’envie pour ça. Moi, je n’ai 
pas osé. J’ai eu trop peur de ce que les gens penseraient, ma 
femme, surtout. Je me suis dit que ça ne lui plairait pas, 
qu’elle m’avait toujours connu sans, et que si je changeais 
quelque chose, ça viendrait foutre le bordel. Mais toi, tu 
es libre. Tu l’as toujours été. C’est une chose que j’admire 
chez toi.

Voilà que son frère lui enviait sa liberté ! Mister 
perfection, celui qui avait tout réussi, même s’il avait 
un job incompréhensible et un peu chiant. Cette foutue 
liberté qui se résumait souvent à de grands moments de 
solitude, à des plans culs foireux, à une relation nais-
sante dont elle ne savait pas encore trop quoi penser, et 
à d’innombrables questionnements.

Elle regarda leurs parents et se demanda comment 
deux fruits aussi différents avaient pu naître du même 
arbre, comme ils appelaient leur union. Elle qui ne faisait 
que papillonner. Et son frère qui, en s’enracinant plus 
profondément, avait fait éclore trois beaux bourgeons.

— Dire que c’est ta fille qui vit maintenant dans la 
rue Voltaire, finit-elle par murmurer.
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Ils sont un arbre

Sa belle-mère avait-elle un jour eu envie de s’envoyer en 
l’air avec quelqu’un d’autre que son mari ? Elle la regardait 
verser le champagne de leurs cinquante ans de mariage 
dans des coupes en cristal, et cette question l’obsédait 
avec une indécence dont elle avait à peine conscience.

Souvent son mari disait d’eux : Ils sont un arbre. Du 
genre grand chêne centenaire qui a les racines bien plan-
tées. Ils étaient un arbre sur lequel on pouvait s’accrocher 
et sous lequel on se sentait en sécurité.

Mais après tout, en cinquante ans, ça aurait été bien 
normal que la tentation d’aller voir si l’herbe était plus 
verte ailleurs vienne s’insinuer parfois. Sa belle-mère 
avait-elle un jour fantasmé sur un acteur hollywoodien 
au point de se détourner de son mari ? Clark Gable ? Ou 
Robert Redford peut-être ? Avait-elle un jour eu envie 
d’autre chose ?

Elle en doutait. Elle regardait cette femme dont les 
yeux pétillaient à chaque fois qu’elle évoquait son mari et 
elle était presque certaine que ni Clark Gable, ni Robert 
Redford, n’aurait pu changer cela. C’était un mystère 
insondable que cet amour-là. Un secret qu’ils avaient bien 
raison de vouloir fêter.

C’était beau, mais tellement injuste, de les voir s’aimer 
autant ces deux-là.
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Ce soir

Tu rentres quand 
de la teuf chez 
tes grands-parents ?

Ce soir.  
Mes parents me 

déposent en passant.

Pourquoi ?

Parce qu’il 
faudrait qu’on 
parle…
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Rue Voltaire

À un moment, un truc avait foiré. Il lui avait envoyé un 
pauvre SMS où il disait : Il faut qu’on parle… sans autre 
explication. Chacun en était à se demander de quelle 
matière seraient ses prochaines noces, lorsque c’était 
arrivé. Ses grands-parents en étaient à l’or. Ses parents 
s’acheminaient vers des noces de cristal. Sa tante, vers des 
noces de rien. Ses noces à elle auraient été de froment, 
s’ils avaient été mariés.

Il faudrait qu’on parle… Bam ! C’était tombé sans 
prévenir au beau milieu du vin d’honneur. Ensuite, elle 
avait gambergé toute la journée sans réussir à penser à 
quoi que ce soit d’autre qu’à cette phrase tirée à bout 
portant, et à ces trois points de suspension on ne peut 
plus inquiétants qui avaient enfoncé le clou.

Ses parents venaient de la déposer en bas de la rue 
Voltaire, après trente minutes de trajet, coincée entre ses 
deux frères et leurs sempiternelles prises de becs, sur le 
siège arrière du Scénic familial. L’angoisse.

Il l’attendait. Elle s’était assise sur le bord du lit pour 
retirer les chaussures à talons qui lui avaient torturé les 
pieds toute la journée, et avait constaté que certaines 
choses avaient bougé. L’armoire qui dégueulait de frin-
gues le matin même, était bien rangée. Elle ne dégueulait 
plus du tout. L’une des principales raisons de leurs 


